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LE  BONHEUR  DES  INDIVIDUS  ET  DES  NATIONS. 

Qaaeslvit  cœlo  lucem ,  iogemuilqae  reperta. 


AVANT-PROPOS. 

On  pensera  peut-être  qu'il  y  a  de  l'empressement  d'auteur  à  faire  paraître 
la  première  partie  d'un  livre,  quand  la  seconde  n'est  pas  encore  faite  :  d'abord, 
malgré  la  connexion  de  ces  deux  parties  entre  elles,  chacune  peut  être  oonsi^ 
dérée  comme  un  ouvrage  séparé  ;  mais  il  est  possible  aussi  que ,  condamnée 
à  la  célébrité  sans  pouvoir  être  connue,  j'éprouve  le  besoin  de  me  faire  juger 
par  mes  écrits.  Calomniée  sans  cesse,  et  me  trouvant  trop  peu  d'importance 
pour  me  résoudre  à  parler  de  moi ,  j'ai  dû  céder  à  l'espoir  qu'en  publiant  ce 
fruit  de  mes  méditations,  je  donnerais  quelque  idée  vraie  des  habitudes  de  ma 
Tîe  et  de  la  nature  de  mon  caractère. 

:  Lausanne ,  ce  I  *^  juillet  1796. 


INTRODUCTION. 

Quelle  époqae  aî-je  choisie  pour  faire  un  traité  sur  le  bonheur  des 
individus  et  des  nations!  Est-ce  au  milieu  d'une  crise  dévorante  qui 
atteint  toutes  les  destinées,  lorsque  la  foudre  se  précipite  dans  le  fond 
des  TaQées  comme  sur  les  lieux  élevés?  Est-ce  dans  un  temps  où  il 
suffit  de  vivre  pour  être  entraîné  par  le  mouvement  universel,  où  jus* 
qu'au  sein  même  de  la  tombe  le  repos  peut  être  troublé ,  les  morts  ju> 
gés  de  nouveau,  et  leurs  urnes  populaires  tour  à  tour  admises  ou  reje- 
lées  dans  le  temple  où  les  factions  croyaient  donner  l'immortalité  ? 
Oui,  c'est  dans  ce  siècle,  c'est  lorsque  l'espoir  ou  le  besoin  du  bonheur 
a  soulevé  la  race  humaine  ;  c'est  dans  ce  siècle  surtout  qu'on  est  con- 
duit à  réfléchir  profondément  sur  la  nature  du  bonheur  individuel  et 
politique,  sur  sa  route ,  sur  ses  bornes,  sur  les  écueils  qui  séparent 
d'un  tel  but.  Honte  à  moi  cependant  si,  durant  le  cours  de  deux  épou: 
vantables  années,  si  pendant  le  règne  de  la  terreur  en  France,  j'avais 
été  capable  d'an  tel  travail  ;  si  j'avais  pu  concevoir  un  plan,  prévoir 
un  résultat  à  l'effroyable  mélange  de  toutes  les  atrocités  humaines  !  La 
génération  qui  nous  suivra  examinera  peut-être  la  cause  et  l'influence 
de  ces  deux  aonées;  mais  nous,  les  contemporains,  les  compatriotes 
â.  1 
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des  victimes  immolées  dans  ces  jours  de  sang,  avons-nous  pu  conser- 
ver alors  le  don  de  généraliser  les  idées,  de  méditer  des  abstractions, 
de  nous  séparer  un  moment  de  nos  impressions,  pour  les  analyser? 
Non;. aujourd'hui  même  encore,  le  raisonnement  ne  saurait  approcher 
de  ce  temps  incommensurable.  Juger  ces  événements ,  de  quelques 
noms  qu'on  les  désigne ,  c'est  les  faire  rentrer  dans  l'ordre  des  idées 
existantes,  des  idées  pour  lesquelles  il  y  avait  déjà  des  expressions.  A 
cette  affreuse  image,  tons  les  mouvements  de  Famé  se  renouvellent; 
on  frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de  mou- 
rir ;  mais  la  pensée  ne  peut  se  saisir  encore  d'aucun  de  ces  souvenirs  ; 
les  sensations  qu'ils  font  naître  absorbent  toute  autre  faculté.  C'est 
donc  en  écartant  cette  époque  monstrueuse,  c'est  à  l'aide  des  autres 
événements  principaux  de  la  révolution  de  France  et  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  que  j'essaierai  de  réunir  des  observations  impartiales 
sur  les  gouvernements  ;  et  si  ces  réflexions  me  conduisent  à  l'admis- 
sion des  premiers  principes  sur  lesquels  se  fonde  la  constitution  répu- 
blicaine delà  France,  je  demande  que,  même  au  milieu  des  fureurs  de 
l'esprit  de  parti  qui  déchirent  la  France,  et  par  elle  Je  reste  du  monde^ 
il  soit  possible  de  concevoir  que  l'enthousiasme  de  quelques  idées  n'ex- 
clut pas  le  mépris  profond  pour  certains  hommes  *,  et  que  l'espoir  de 
l'avenir  se  concilie  avec  l'exécration  du  passé.  Alors  même  que  le 
cœur  est  à  jamais  déchiré  par  les  blessures  qu'il  a  reçues,  l'esprit  peut 
encore,  après  un  certain  temps,  s'élever  à  des  méditations  générales. 
On  doit  considérer  à  présent  ces  grandes  questions  qui  vont  décider 
de  la  destinée  politiciue  de  l'homme,  dans  leur  nature  même,  et  non 
sous  le  rapport  seul  des  malheurs  qui  les  ont  accompagnées;  il  faut 
examiner  du  moins  si  ces  malheurs  sont  de  l'essence  des  institutions 
qu'on  veut  établir  en  France,  ou  si  les  effets  de  la  révolution  ne  sont 
pas  absolument  distincts  de  ceux  de  la  constitution  ;  enOn,  on  doit  se 
confier  assez  à  l'élévation  de  son  ame  pour  ne  pas  craindre,  en  exami- 
nant des  pensées ,  d'être  soupçonné  d'indifférence  pour  les  crimes. 
C'est  avec  la  même  indépendance  d'esprit  que  j'ai  tâché ,  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage ,  de  peimlre  les  effets  des  passions  de 
Thomme  sur  son  bonheur  personnel.  Je  ne  sais  pourquoi  il  serait  plus 
di£Bcile  d'être  impartial  dans  les  questions  de  politique  que  dans  les 
questions  de  morale  :  certes,  les  passions  influent  autant  que  les  gon^ 
vemements  sur  le  sort  de  la  vie,  et  cependant  dans  le  silence  de  la  re- 
Iraîteon  discute  avec  sa  raison  les  sentiments  qu'on  a  soi-même  éprou- 
vés :  il  me  parait  qu'il  ne  doit  pas  en  coûter  {^us  pour  parler  philoso-» 

*  Il  me  semble  que  les  Téritables  partisans  de  la  liberté  républicaine  sont  ceux  quf 
(létesteat  le  plus  profondément  les  forfaits  qui  se  sont  commis  en  son  nom.  Leurs 
adversaires  peuvent  sans  doute  éprouver  la  juste  horreur  du  crime  ;  mais  comme  ces 
Crimes  mêmes  servent  d'argument  à  leur  système ,  ils  ne  leur  font  pas  resseotlr, 
comme  wa  «inis  de  Ijit  liberté,  tons  Jes^enrea  de  douleur  à  Uiloia. 
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phiquement  des  avantages  ou  des  inconvénients  des  républiques  et  des 
monarchies,  que  pour  analyser  avec  exactitude  Fambition,  Tamour, 
ou  telle  autre  passion  qui  a  décidé  de  votre  existence.  Dans  les  deux 
parties  de  cet  ouvrage,  j'ai  également  cherché  à  ne  me  servir  que  dé 
DM  pensée,  à  la  dégager  de  toutes  les  impressions  du  moment  :  on 
verra  si  j*ai  réussi. 

Les  passions,  cette  force  impulsive  qui  entraîne  Thomme  indépen- 
damment de  sa  volonté,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur  indivi* 
duel  et  politique.  Sans  les  passions ,  les  gouvernements  seraient  une 
machine  aussi  simple  que  tous  les  leviers  dont  la  force  est  proportion* 
née  au  poids  qu'ils  doivent  soulever,  et  la  destinée  de  Thomme  ne  se- 
mi  composée  que  d'un  juste  équilibre  entre  les  désirs  et  la  possibilité 
de  les  satisfaire.  Je  ne  considérerai  donc  la  morale  et  la  politique  que 
sous  le  point  de  vue  des  difficultés  que  les  passions  leur  présentent  : 
les  caractères  qui  ne  sont  point  passionnes  se  placent  d'eux-mêmes 
dans  la  situation  qui  leur  convient  le  mieux  ;  c'est  presque  toujours 
oeiie  que  le  hasard  leur  a  désignée  ;  ou  s'ils  y  apportant  quelque  chan* 
gement ,  c'est  seulement  dans  ce  qui  s'offre  le  plus  facilement  à  leur 
portée.  Laissons-les  donc  dans  leur  calme  heureux,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  nous  ;  leur  bonheur  est  aussi  varié  en  apparence  que  les  différents 
lots  qu'ils  ont  reçus  de  la  destinée  ;  mais  la  base  de  ce  bonheur  est  tou- 
jours la  même,  c'est  la  certitude  de  n'être  jamais  ni  agité  ni  dominé 
jKir  aucun  mouvement  plus  fort  que  soi.  L'existence  de  ces  êtres  im- 
passibles est  soumise  sans  doute ,  comme  celle  de  tous  les  hom- 
mes ,  aux  accidents  matériels  qui  renversent  la  fortune ,  détruisent  la 
santé,  etc.  ;  mais  c'est  par  des  calculs  positifs,  et  non  par  des  pensées 
sensibles  ou  morales,  qu'on  éloigne  on  prévient  de  semblables  peines. 
Le  bonheur  des  caractères  passionnés,  au  contraire,  étant  tout-à-fait 
dépoidant  de  ce  qui  se  passe  au*dedans  d'eux,  ils  sont  les  seuls  qui 
trouvent  quelque  soulagement  dans  ks  réflexions  qu'on  peut  faire 
naître  dans  leur  ame.  Leur  entrainement  naturel  les  exposant  aux  plus 
croels  madlieurs,  ils  ont  plus  besoin  du  système  qui  a  pour  but  unique 
d'éviter  la  douleur.  Enfin  les  caractères  passionnés  sont  les  seuls  qui, 
par  de  certains  points  de  ressemblance,  puissent  être  tous  l'objet  des 
mêmes  considérations  générales.  Les  autres  vivent  un  à  un,  sans  ana- 
logie comme  sans  variété  ;  leur  existence  est  monotone ,  quoique  cha- 
con  d'eux  ait  un  but  différent  ;  et  il  y  a  autant  de  nuances  que  d'mdi- 
vidus,  sans  qu'on  puisse  découvrir  une  véritable  couleur.  Si,  dans  un 
traité  sur  le  bonheiu*  individuel,  je  ne  parle  que  des  caractères  passion- 
nés, il  est  encore  plus  naturel  d'analyser  les  gouvernements  sous  le 
rapport  de  la  part  qu'ils  laissent  à  l'influence  des  passions.  On  peut  con- 
sidérer un  individu  comme  exempt  de  passions  ;  mais  une  collection 
d'hommes  est  composée  d'un  nombre  certain  de  caractères  de  tous  les 
genres  qui  donnent  un  résultat  à  peu  près  pareil ,  il  faut  observer  que 
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des  victimes  immolées  dans  ces  jours  de  sang,  avons-nous  pu  conser- 
ver  alors  le  don  de  généraliser  les  idées,  de  méditer  des  abstractions 
de  nous  séparer  un  moment  de  nos  impressions,  pour  les  analyser? 
Won;.auiourd'hui  même  encore,  le  raisounemeutue  saurait  approcher 
de  ce  temps  incommensurable.  Juger  ces  événements ,  de  quelques 
noms  qu'on  les  désigne ,  c'est  les  faire  rentrer  dans  Tordre  des  idées 
existantes,  des  idées  pour  lesquelles  il  y  avait  déjà  des  expressions.  A 
cette  affreuse  image,  tons  les  mouvements  de  l'ame  se  renouvellent  • 
on  frissonne,  on  s'enflamme,  on  veut  combattre,  on  souhaite  de  mou- 
rir; mais  la  pensée  ne  peut  se  saisir  encore  d'aucun  de  ces  souvenirs  • 
les  sensations  qu'ils  font  naître  absorbent  toute  autre  faculté.  C'est 
donc  en  écartant  cette  époque  monstrueuse,  c'est  à  l'aide  des  autres 
événements  principaux  de  la  révolution  de  France  et  de  l'histoire  de 
tous  les  peuples,  que  j'essaierai  de  réunir  des  observations  impartiales 
sur  les  gouvernements  ;  et  si  ces  réflexions  me  conduisent  à  l'admis- 
sion des  premiers  principes  sur  lesquels  se  fonde  la  constitution  rq)u- 
Uicaine  de  la  France,  je  demande  que,  même  au  milieu  des  fureurs  de 
l'esprit  de  parti  qui  déchirent  la  France,  et  par  elle  le  reste  du  monde 
il  soit  possible  de  concevoir  que  l'enthousiasme  de  quelques  idées  n'ex- 
dut  pas  ie  mépris  profond  pour  certains  hommes  *,  et  que  l'espoir  de 
l'avenir  se  concilie  avec  l'exécration  du  passé.  Alors  même  que  le 
cœur  est  à  jamais  déchiré  par  les  blessures  qu'il  a  reçues,  l'esprit  peut 
encore,  après  \m  certain  temps,  s'élever  à  des  méditations  générales. 
On  doit  considérer  à  présent  ces  grandes  questions  qui  vont  décider 
de  la  destinée  politi(iue  de  l'homme,  dans  leur  nature  même,  et  non 
sous  le  rapport  seul  des  malheurs  qui  les  ont  accompagnées  *  il  faut 
examiner  du  moins  si  ces  malheurs  sont  de  l'essence  des  institutions 
qu'on  veut  établir  en  France,  ou  si  les  effets  de  la  révolution  ne  sont 
pas  absolument  distincts  de  ceux  de  la  constitution  ;  enfin,  on  doit  se 
confier  assez  à  l'élévation  de  son  ame  pour  ne  pas  craindre,  en  exami- 
iiaiit  des  pensées ,  d'être  soupçonné  d'indifférence  poin-  les  crmies. 
C'est  avec  la  même  indépendance  d'esprit  que  j'ai  tâché ,  dans  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage ,  de  peindre  les  effets  des'  passions  de 
l'homme  sur  son  bonheur  personnel.  Je  ne  sais  pourquoi  il  serait  plus 
difficile  d'être  impartial  dans  les  questions  de  politique  que  dans  les 
questions  de  morale  :  certes,  les  passions  influent  autant  que  les  gou- 
vernements sur  le  sort  de  la  vie,  et  cependant  dans  le  silence  de  la  re- 
Irarteon  discute  avec  sa  raison  les  sentiments  qu'on  a  soi-même  éprou- 
vés :  il  me  paraît  qu'il  ne  doit  pas  en  coûter  plus  pour  parler  philœo-» 

*  Il  me  semble  que  les  véritables  partisans  de  la  liberté  républicaine  sont  ceux  qnf 
détestent  le  plus  profondément  les  forfaits  qui  se  sont  commis  en  son  nom.  Leurs 
adversaires  peuvent  sans  doute  éprouver  la  juste  horreur  du  crime  ;  mais  comme  ces 
crimes  mêmes  servent  d'argument  à  leur  système,  ils  ne  leur  font  pas  resseoUr, 
comme  «ax  «mis  de  Ijit  liberté,  UmsJts genres  de  donleor  à  UilMi* 
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phiqaement  des  avantages  ou  des  inconvénients  des  républiques  et  des 
monarchies,  que  pour  analyser  avec  exactitude  l'ambition,  ramour, 
ou  telle  autre  passion  qui  a  décidé  de  votre  existence.  Dans  les  deux 
parties  de  cet  ouvrage,  j'ai  également  cherché  à  ne  me  servir  que  de 
ma  pensée,  à  la  dégager  de  toutes  les  impressions  du  moment  :  on 
verra  si  j*ai  réussi. 

Les  passions^  cette  force  impulsive  qui  entraîne  Thomme  indépen- 
dasmient  de  sa  volonté,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur  indivi- 
duel et  politique.  Sans  les  passions ,  les  gouvernements  seraient  une 
machine  aussi  simple  que  tous  les  leviers  dont  la  force  est  proportion- 
née au  poids  qu'ils  doivent  soulever,  et  la  destinée  de  Thomme  ne  se- 
liait  composée  que  d'un  juste  équilibre  entre  les  désirs  et  la  possibilité 
de  les  satisfaire.  Je  ne  considérerai  donc  la  morale  et  la  politique  que 
sous  le  point  de  vue  des  difficultés  que  les  passions  leur  présentent  : 
3e8  caractères  qui  ne  sont  point  passionnés  se  placent  d^eux-mêmes 
dans  la  situation  qui  leur  convient  le  mieux  ;  c'est  presque  toujours 
ceiie  que  le  hasard  leur  a  désignée  -,  ou  s'ils  y  apportant  quelque  chan« 
gement ,  c'est  seulement  dans  ce  qui  s'offre  le  plus  facilement  à  leur 
portée.  Laissons-les  donc  dans  leur  calme  heureux,  ils  n'ont  pas  besoin 
de  nous  ;  leur  bonheur  est  aussi  varié  en  apparence  que  les  différents 
lots  qu'ils  ont  reçus  de  la  destinée  ;  mais  la  base  de  ce  bonheur  est  tou- 
jours la  même,  c'est  la  certitude  de  n^étre  jamais  ni  agité  ni  dominé 
par  aucun  mouvement  plus  fort  que  soi.  L'existence  de  cf  s  êtres  im- 
passibles est  soumise  sans  doute ,  comme  celle  de  tous  les  hom- 
mes, aux  accidents  matériels  qui  renversent  la  fortune,  détruisent  la 
santé,  etc.  ;  mais  c'est  par  des  calculs  positifs,  et  non  par  des  pensées 
sensibles  ou  morales,  qu'on  éloigne  ou  prévient  de  semblables  peines. 
Le  bonheur  des  caractères  passionnés,  au  contraire,  étant  tout-à-fait 
dépendant  de  ce  qui  se  passe  au-dedans  d'eux,  ils  sont  les  seuls  qui 
trouvent  quelque  soulagement  dans  les  réflexions  qu'on  peut  faire 
naître  dans  leur  ame.  Leur  entraînement  naturel  les  exposant  aux  plus 
cmels  mallieurs,  ils  ont  plus  besoin  du  système  qui  a  pour  but  unique 
d'évitor  la  douleur.  Enfin  les  caractères  passionnés  sont  les  seuls  qui, 
par  de  certains  points  de  ressemblance,  puissent  être  tous  l'objet  des 
JBémes  considérations  générales.  Les  autres  vivent  un  à  un,  sans  ana- 
logie comme  sans  variété  ;  leur  existence  est  monotone ,  quoique  cha- 
ean  d'eux  ait  un  but  différent  ;  et  il  y  a  autant  de  nuances  que  d'mdi- 
vidns,  sans  qu'on  puisse  découvrir  une  véritable  couleur.  Si,  dans  un 
traité  sur  le  bonheur  individuel,  je  ne  parle  que  des  caractères  passion- 
nés, il  est  encore  plus  naturel  d'analyser  les  gouvernements  sous  le 
rapport  de  la  part  qu'ils  laissent  à  l'influence  des  passions.  On  peut  con- 
sidérer un  individu  comme  exempt  de  passions  ;  mais  une  collection 
d'hommes  est  composée  d^un  nombre  certain  de  caractères  de  tous  les 
genres  qui  donnent  un  résultat  à  peu  près  pareil  j  il  faut  observer  que 
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les  circonstances  les  plus  dépendantes  du  hasard  sont  soumises  à  un 
calcul  positif  quand  les  chances  se  multiplient.  Dans  le  canton  de 
Berne,  par  exemple ,  on  a  remarqué  que  tous  les  dix  ans  il  y  avait  à 
peu  près  la  même  quantité  de  divorces  :  il  y  a  des  villes  d'Italie  où 
Ton  calcule  avec  exactitude  combien  d'assassinats  se  commettent  ré- 
gulièrement tons  les  ans  :  ainsi  les  événements  qui  tiennent  à  une 
multitude  de  combinaisons  diverses  ont  un  retour  périodique ,  une 
proportion  fixe ,  quand  les  observations  sont  le  résultat  d'un  grand 
nombre  de  chances.  C'est  ce  qui  doit  conduire  à  penser  que  la  science 
politique  peut  acquérir  un  jour  une  évidence  géométrique.  La  morale, 
chaque  fois  qu'elle  s'applique  à  tel  homme  en  particulier ,  peut  se 
tromper  entièrement  dans  ses  suppositions  par  rapport  à  lui  :  Torga- 
nisation  d'une  constitution  se  fonde  toujours  sur  des  données  fixes , 
puisque  le  grand  nombre  en  tout  genre  amène  des  résultats  toujours 
semblables  et  toujours  prévus.  Les  passions  sont  la  plus  grande  diffi- 
culté des  gouvernements  :  cette  vérité  n'a  pas  besoin  d'être  développée  ; 
on  voit  aisément  que  toutes  les  combinaisons  sociales  les  plus  despo- 
tiques conviendraient  également  à  des  hommes  inertes,  qui  seraient 
contents  de  rester  à  la  place  que  le  sort  leur  aurait  fixée,  et  que  la 
théorie  démocratique  la  plus  abstraite  serait  praticable  au  milieu 
d'hommes  sages  uniquement  conduits  par  leur  raison.  Le  seul  pro- 
blème des  constitutions  est  donc  de  connaître  jusqu'à  quel  degré  on 
peut  exciter  ou  comprimer  les  passions,  sans  compromettre  le  bon- 
heur public. 

Avant  d'aller  plus  loin,  Ton  demanderait  peut-être  une  définition  du 
bonheur.  Le  bonheur,  tel  qu'on  le  souhaite,  est  la  réunion  de  tous  les 
contraires  :  c^est  pour  les  individus  l'espoir  sans  la  crainte ,  l'activité 
sans  l'inquiétude ,  la  gloire  sans  la  calomnie ,  l'amour  sans  l'incon- 
stance, l'imagination  qui  embellirait  à  nos  yeux  ce  qu'on  possède,  et 
flétrirait  le  souvenir  de  ce  qu'on  aurait  perdu  ;  enfin  Tivresse  de  la  na- 
ture morale,  le  bien  de  tous  les  états,  de  tous  les  talents,  de  tous  les 
plaisirs,  séparé  du  mal  qui  les  accompagne.  Le  bonheur  des  nations 
serait  aussi  de  concilier  ensemble  la  liberté  des  républiques  et  le  calme 
des  monarchies ,  l'émulation  des  talents  et  le  silence  des  factions , 
l'esprit  militaire  au-dehors  et  le  respect  des  lois  au-dedans.  Le  bon- 
heur, tel  que  l'homme  le  conçoit,  c'est  ce  qui  est  impossible  en 
tout  genre  ;  et  le  bonheur,  tel  qu'on  peut  l'obtenir,  le  bonheur  sur  le- 
quel la  réflexion  et  la  volonté  de  l'homme  peuvent  agir,  ne  s'acquiert 
que  par  l'étude  de  tous  les  moyens  les  plus  sûrs  pour  éviter  les  grandes 
peines.  C'est  à  la  recherche  de  ce  but  que  ce  livre  est  destiné. 

Deux  ouvrages  doivent  se  trouver  dans  un  seul  :  l'un  étudie  l'homme 
dans  ses  rapports  avec  lui-même;  l'autre,  dans  les  relations  sociales  de 
tous  les  individus  entre  eux  :  quelque  analogie  se  trouve  dans  les  idées 
principales  de  ces  deux  traités,  parcequ'unç  nation  présente  le  carac- 
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tère  d'un  homme,  et  que  la  force  dn  gouvernement  doit  agir  sur  elle, 
comme  la  puissance  de  la  r-aison  d'un  individu  sur  lui-même.  Le  philo- 
sophe veut  rendre  durable  la  volonté  passagère  de  la  réflexion  ;  Tart 
social  tend  à  perpétuer  Faction  de  la  sagesse  ;  enfm  ce  qui  est  grand  se 
retrouve  dans  ce  qui  est  petit ,  avec  la  même  exactitude  de  propor- 
tions :  Tunivers  tout  entier  se  peint  dans  chacune  de  ses  parties ,  et 
plus  il  paraît  Tœuvre  d^une  seule  idée ,  plus  il  inspire  d'admiration. 

Une  grande  différence,  cependant,  existe  entre  le  système  du  bon- 
heur de  rindividn  et  celui  du  bonheur  des  nations  :  c'est  que  dans  le 
premier  on  peut  avoir  pour  but  Tindépendance  morale  la  pins  par- 
faite, c*est-à-dire  Fasservissement  de  tontes  les  passions  j  chaque 
homme  pouvant  tont  tenter  sur  lui-mêitie  ;  mais  que,  dans  le  second , 
la  liberté  politique  doit  toujours  être  calculée  d'après  Fexistence  posi- 
tive et  indestructive  d'une  certaine  quantité  d'êtres  passionnés  faisant 
partie  du  peuple  qui  doit  être  gouverné.  La  première  partie  est  uni- 
quement consacrée  aux  réflexions  sur  la  destinée  particulière.  La  se- 
conde partie  doit  traiter  du  sort  constitutionnel  des  nations. 

Le  premier  volume  est  divisé  en  trois  sections  :  la  première  traite 
successivement  de  Finfluence  de  chaque  passion  sur  le  bonheur  de 
l'homme  ;  la  seconde  analyse  le  rapport  de  quelques  affections  de  Famé 
avec  la  passion  ou  avec  la  raison  ;  la  troisième  offre  le  taUeau  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi,  de  celles  qui  sont  indépendantes  du  sort 
et  surtout  de  la  volonté  des  autres  hommes. 

Dans  la  seconde  partie,  je  compte  examiner  le^  gouvernements  an* 
ciens  et  modernes  sous  le  rapport  de  Finfluence  qu'ils  ont  laissée  aux 
passions  naturelles  aux  hommes  réunis  en  corps  politique,  et  trouver 
la  cause  de  la  naissance,  de  la  durée  et  de  la  destruction  des  gouverne- 
ments, dans  la  part  plus  ou  moins  grande  qu'ils  ont  faite  au  besoin 
d'action  qui  existe  dans  toute  société.  Dans  la  première  section  de  la 
seconde  pariie,  je  traiterai  des  raisons  qui  se  sont  opposées  à  la  durée 
et  surtout  au  bonheur  des  gouvernements  où  toutes  les  passions  ont 
été  comprimées.  Dans  la  seconde  section,  je  traiterai  des  raisons  qui  se 
sont  opposées  au  bonheur  et  surtout  à  la  durée  des  gouvernements  où 
toutes  les  passions  ont  été  excitées.  Dans  la  troisième  section,  je  trai- 
terai des  raisons  qui  détournent  la  plupart  des  hommes  de  se  borner  à 
Fenoeinte  des  petits  élats  où  laliberté  démocratique  peut  exister,  parce- 
que  là  les  passions  ne  sont  excitées  par  aucun  but,  par  aucun  théâtre 
propre  à  les  enflammer.  Enfin,  je  terminerai  cet  ouvrage  par  des  ré- 
flexions sur  la  nature  des  constitutions  représentatives,  qui  peuvent 
concilier  une  partie  des  avantages  regrettés  dans  les  divers  gouver- 
nements. 

Ces  deux  ouvrages  conduisent  nécessairement  Fun  à  Fautre;  car  si 
rbomme  parvenait  individuellement  à  dompter  ses  passions,  le  système 
des  gouvernements  se  simplifierait  tellement,  qu'on  pourrait  alors  adop- 
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lion  avec  de  Tordre  et  de  la  liberlé,  et  de  réunir  ainsi  la  splendeur  des 
beaux-arts ,  des  sciences  et  des  lettres ,  tant  vantée  dans  les  monar- 
chies, avec  l'indépendance  des  republiques.  11  faudrait  créer  un  gpu-: 
vemement  qui  donnât  de  Fémuiation  au  génie,  et  roit  un  frein  auic 
passions  factieuses  ;  un  gouvernement  qui  pût  offrir  à  un  grand  lionime 
un  but  digne  de  lui,  et  décourager  Tambition  de  l'usurpateur  ;  un  goa-; 
vernement  qui  présentât,  comme  je  Fai  dit ,  la  seule  idée  parfaite  de 
l}onlieur  eiï  tout  genre,  la  réunion  des  contrastes.  Autant  le  moraliste 
floit  rejeter  cet  espoir ,  autant  le  législateur  doit  tâcher  de  s'en  rappro- 
cher :  Findividu  qui  prétend  pour  lui-même  à  ce  résultat  e$t  yn  in- 
isénsé  ;  car  le  sort ,  qui  n'est  pas  dans  sa  main ,  déjoue  de  toutes  les 
irianières  de  telles  espérances  :  mais  les  gouvernements  tiennent,  pour 
ainsi  dire,  la  place  du  sort  par  rapport  aux  nations  ;  comme  ils  agis- 
sent sur  la  massé,  leurs  effets  et  leurs  moyens  sont  assurés.  Il  ne  s'en* 
suit  pas  qu'il  faille  croire  à  la  perfection  dans  l'ordre  social,  mais  il  est 
utile  pour  les  législateurs  de  se  proposer  ce  but,  de  quelque  manière 
jqu'ils  conçoivent  sa  route.  Dans  cet  ouvrage  donc,  que  je  ferai,  ou  que 
je  voudrais  qu'on  fît,  il  faudrait  mettre  absolument  de  côté  tout  ce 
qui  tient  à  Fesprit  de  parti  ou  aux  circonstances  actuelles  :  la  sbper- 
stition  de  la  royauté,  la  juste  horreur  qu'inspirent  les  crimes  dont  nous 
avons  été  les  témoins,  l'enthousiasme  même  de  la  république ,  ce  sea« 
liment  qui,  dans  sa  pureté,  est  le  plus  élevé  que  l'homme  puisse  con- 
cevoir. Il  faudrait  examiner  les  institutions  dans  leur  essence  même , 
et  convenir  qu'il  n'existe  plus  qu'une  grande  question  qui  divise  en- 
core les  penseurs  :  savoir,  si  dans  la  combinaison  des  gouvernements 
mixtes,  il  faut ,  ou  non ,  admettre  l'hérédité.  On  est  d'accord,  je  pense, 
sur  l'impossibilité  du  despotisme ,  ou  de  l'établissement  de  tout  pou- 
voir qui  n'a  pas  pour  but  le  bonheur  de  tous  ;  on  l'est  aussi ,  sans 
doute,  sur  Fabsurdité  d'une  constitution  démagogique  S  qui  boule- 
verserait la  société  au  nom  du  peuple  qui  la  compose.  Mais  les  uns 
•croient  que  la  garantie  de  la  liberté,  le  maintien  de  Fordre,  ne  peut 
subsister  qu'à  l'aide  d'une  puissance  héréditaire  et  conservatrice  ;  les 
autres  reconnaissent  de  même  la  vérité  du  principe ,  que  Fordre  seul, 
c'est-à-dire  Fobéissance  à  la  justice  ^  assure  la  Ijberté  :  mais  ils  pen- 
sent que  ce  résultat  peut  s'obtenir  sans  un  genre  d'institutions  que  la 
nécessité  seule  peut  faire  admettre,  et  qui  doivent  être  rejetées  par  la 
raison,  si  la  raison  prouve^u'elles  ne  servent  pas  mieux  que  les  idées 
naturelles  au  bonheur  de  la  société.  C'est  sur  ces  deux  questions,  il 
me  semble,  que  tons  les  esprits  devraient  s'exercer  :  il  faut  les  séparer 
absolument  de  ce  que  nous  avons  vu  et  même  de  ce  que  nous  voyons, 

*  J'entends  par'constitution  démagogique,  celle  qui  met  le  peuple  en  fermenta* 
tion,  confond  tous  les  pouvoirs ,  enfin  la  constitution  de  1795.  Le  mot  de  démocra- 
tie étant  pris ,  de  nos  jours ,  dans  diverses  acceptions ,  il  ne  rendrait  pas  avec  exac- 
titnde  ce  ({ne  Je  veux  exprimer. 
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enfin 'de  tout  ce  qni  appartient  à  la  révolution  ;  car,  comme  on  Ta  fort 
bien  dit,  il  faut  que  cette  révolution  finisse  par  le  raisonnement,  et  il 
n'y  a  de  vaincus  que  les  hommes  persuadés.  Loin  donc  de  ceux  qui 
ont  qnelqoe  valeur  personnelle  toutes  les  dénominations  d'esclaves  et 
de  factieux,  de  conspirateurs  et  d'anarchistes ,  prodiguées  aux  simples» 
opinions  !  les  actions  doivent  êlre  soumises  aux  lois ,  mais  F  univers 
moral  afppartient  à  la  pe.isée  ;  quiconque  se  sert  de  cette  arme  méprise 
tontes  les  autres,  et  Thomme  qui  remploie  est  par  cela  seul  incapable 
de  s'alNij^ser  à  d  autres  moyens. 

Plosieur^  ouvrages  de  très  bons  auteurs  renferment  des  raisons  en 
faveur  derhérédilé  modifiée ,  soit  comme  en  Angleterre ,  c'est-à-dire 
composant  deux  branches  du  gouvernement,  dont  le  troisième  pouvoir 
est  purement  représentatif;  soit  comme  à  Rome,  lorsque  la  puissance 
polhique  était  divisée  entre  la  démocratie  et  l  aristocratie,  le  peuple  et 
le  sénat.  Il  faudrait  donc  déduire  tous  les  motifs  qui  ont  fait  croire  que 
la  bcdance  de  ces  intérêts  opposés  pouvait  seule  donner  de  la  stabilité 
aux  goovemements;  que  Thomme  qui  se  croit  des  talents ,  ou  se  voit 
de  Fantorité  tendant  naturellement,  d'abord  aux  distinctions  person* 
nélles,  et  ensuite  aux  distinctions  héréditaires ,  il  vaut  mieux  créer  lé- 
gaiement  ce  qu'il  conquerra  de  force.  Il  faudrait  développer  et  ces  rai- 
sons et  beaucoup  d'autres  encore,  en  acceptant  de  part  et  d'autre  celles 
qu'on  croit  tirer  du  droit  pour  ou  contre  y  car  le  droit  en  politique , 
c'est  ce  qni  conduit  le  plus  sûrement  au  bonheur  général  ;  mais  l'oo 
doit  exposer  sincèrement  tous  les  moyens  de  ses  adversaires,  quand  on 
les  conÂat  de  bonne  foi. 

On  pourrait  opposer  à  leurs  raisonnements  que  la  principale  cause 
de  la  destruction  de  plusieurs  gouvernements  a  été  d'avoir  constitué 
dans  l'état  deux  intérêts  opposés  :  on  a  considéré  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  la  science  des  gouvernements  de  mesurer  assez  les  deux 
actions  contraires,  pour  que  la  puissance  aristocratique  et  celle  de  la 
démocratie  se  balançassent,  comme  deux  lutteurs  qu'une  égale  force 
rend  immobiles.  En  effet ,  le  moment  le  plus  prospère  dans  tous  ces 
gouvernements  est  celui  où  cette  balance,  subsistant  d'ime  manière 
parfaite ,  donne  le  repos  qui  natt  de  deux  efforts  contenus  l'un  par 
l'autre;  mais  cet  état  ne  peut  être  durable.  A  l'instant  on,  pour  suivre 
la  comparaison,  l'un  des  deux  lutteurs  prend  un  moment  l'avantage, 
il  terrasse  l'autre,  qui  se  venge  en  le  renversant  à  son  tour.  Ainsi  l'on  a 
TU  la  république  romaine  déchirée ,  dès  qu'ime  guerre ,  un  homme  ^ 
ou  le  temps  seul  a  rompu  l'équilibre.  —  On  dira  qu'en  Angleterre  il  y 
a  trois  intérêts ,  et  que  cette  combinaison  plus  savante  répond  de  la 
tranquillité  publique.  11  n'y  a  jamais  trois  intérêts  dans  un  tel  gouver- 
nement; les  privilégiés  héréditaires  et  ceux  qui  ne  le  sont  pas  peuvent 
être  revêtus  de  noms  différents  ;  mais  la  diviâon  se  fait  toujours  sur 
ces  deux  bases  :  l'on  se  sépare  et  l'on  se  rallie  d'après  ces  deux  grands 
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motife  d'opposition.  Ne  serait-il  pas  possible  que  le  genre  hmnaîa, 
moin  et  victime  de  ce  princips  de  haine,  de  ce  genre  de  mort  qui  a 
éétrait  tant  d'états ,  parvînt  à  trouver  la  fin  du  combat  de  raristocra* 
tie  et  de  la  démocratie ,  et  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  la  combinaison 
d'une  balance  qui,  par  son  avantage  même,  par  la  part  qu'elle  ace(Mrde 
à  la  liberté ,  fînit  toujours  par  être  renversée ,  on  examinât  si  l'idée 
moderne  du  système  représentatif  n'établit  pas  dans^le  gouvemement 
Hn  seul  intérêt,  un  seul  principe  de  vie,  en  rejetant  néanmoins  tout  ce 
qui  peut  conduire  à  la  démocratie  pure  ? 

Supposez  d'abord  un  très  petit  nombre  d'hommes  extraits  d'une 
nation  immense ,  une  élection  comb  née ,  et  (lar  deux  degrés ,  et  par 
Tobligation  d'avoir  passé  successivement  dans  les  places  qui  font  con- 
naître les  hommes ,  et  exigent  de  l'indépendance  de  fortune  et  des 
droits  à  l'estime  publique  pour  sV  maintenir.  Cette  élection,  ainsi  mo* 
difiée,  n'établirait-elle  pas  l'aristocratie  des  meilleurs,  la  prééminence 
des  talents,  des  vertus  et  des  propriétés?  ce  genre  de  distinction,  cpii, 
sans  faire  deux  dasses  de  droit ,  c'est-à-dire  deux  ennemis  dctfaît , 
donne  aux  plus  éclairés  la  conduite  du  reste  des  hommes ,  et  faisant 
choisir  les  êtres  distingués  par  la  foule  de  leurs  inférieurs ,  assure  au 
talent  sa  place ,  et  à  la  médiocrité  sa  consolation;  donne  une  part  à 
Tamour-propre  du  vulgaire  dans  les  succès  des  gouvernants  qu'ils  ont 
choisis  ;  ouvre  la  carrière  à  tous ,  mais  n'y  amène  que  le  petit  nomlire? 
L'avantage  de  Taristocratie  de  naissance ,  c'est  la  réunion  des  circon* 
stances  qui  rendent  plus  probables  dans  une  telle  classe  les  sentiments 
généreux  :  Taristocratie  de  l'élection  doit,  alors  que  sa  marche  est  sa* 
gement  graduée ,  appeler  avec  certitude  les  hommes  distingués  par  la 
nature  aux  places  éminentes  dd  la  société.  —  Ne  serait-il  pas  possible 
que  la  division  des  pouvoirs  donnât  tons  les  avantages  et  aucun  des 
inconvénients  de  l'opposition  des  intérêts;  que  deux  chambres,  nn  di- 
rectoire exécutif,  quoique  temporaire,  fussent  parfaitement  distincte 
dans  leurs  fonctions  ;  que  chacun  prît  un  parti  différent  par  sa  pkce, 
mais  non  par  espr.tde  corps  ;  ce  qui  est  d'une  tout  autre  nature?  Ces 
honames,  séparés  pendant  le  cours  de  leurs  magistratures,  par  les  exer« 
cices  divers  du  pouvoir  public ,  se  réuniraient  ensuite  dans  la  nation, 
parceqn^aiicun  intérêt  contraire  ne  les  séparerait  d'une  manière  in- 
vincible. Ne  serait-il  pas  possible  qu*un  grand  pays  ,  loin  d'être  un  ob- 
stacle à  un  tel  état  de  choses,  fût  particulièrement  propre  à  sa  stabilité? 
parcequ'une  conspiration,  un  homme,  peuvent  s'emparer  tout^à^coop 
de  la  citadelle  d'un  petit  état ,  et  par  cela  seul  changer  la  forme  de  son 
gouvernement,  tandis  qu'il  n'y  a  qu'une  opinion  qui  remue  à  la  fois 
trente  millions  d'hommes;  que  tout  ce  qui  n'est  produit  que  par  des 
individus,  ou  par  une  faction  qui  n'cit  point  ralliée  au  mouvement  pu* 
b)ic,  est  étouffé  par  la  masse  qui  se  porte  sur  chaque  point.  Il  ne  pent 
pas  y  avoir  d'usurpation  dans  un  pays  où  il  faudrait  que  le  même 
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homme  taUiât  Topinion  à  loi,  dqmis  le  Rhin  jusqu'aax  Pyrénées;  Vidée 
d'une  constitution,  d'un  ordre  légal  consenti  par  tons,  pent  seale  réu- 
nir et  frapper  à  distance.  Le  gouTernemeot ,  dans  un  grand  pays,  a 
pour  appui  la  masse  énorme  des  hommes  paisibles  ;  cette  masse  est 
beaucoup  plus  considérable  à  proportion  même  dans  une  grande  na« 
taon,  que  dans  un  petit  pays.  Les  gouvernants ,  dans  nn  petit  pays , 
sont  beaucoup  f^s  multipliés  par  rapport  aux  gouvernés,  et  la  part  d< 
diacon  à  une  action  quelconque  est  plus  grande  et  plus  facile.  Enfin, 
si  Ton  répétait  d'une  manière  vague  qu'on  n'a  jamais  vouneconstitu* 
tion  fondée  sur  de  telles  ba8?s,  qu'il  vaut  mieux  adopter  cettes  qui  ont 
existé  pendant  des  siècles ,  on  pourrait  demander  de  s'arrêter  à  une 
réflexion  qui  mérite,  je  croîs,  une  attention  particulière. 

Dans  tontes  les  sciences  humaines ,  on  débute  par  les  idées  corn* 
plexes;  en  se  perfectionnant,  Ton  arrive  aux  idées  simples;  l'ignorance 
absolue  dans  ces  combinaisons  naturelles  est  moins  éloignée  du  der« 
nier  terme  des  connaissances  que  les  demi-lumières.  Une  comparaison 
fiera  mieur  sentir  ma  pensée.  A  la  renaissance  des  lettres,  les  premiers 
écrits  qu'on  a  composés  ont  été  pleins  de  recherche  et  d'affectation. 
Les  grands  écrivaîas,  deux  siècles  après,  ont  admis  et  fait  admettre  le 
genre  simple;  et  le  discours  du  sauvage  qui  s'écriait  :  Dirons-iwus  aux 
ossements  de  nospères^  Levez-vous,  et  marchez  à  notre  suite?  ce  dis- 
cours avait  plus  de  rapport  avec  la  langue  de  Voltaire  que  les  vem 
ampoulés  de  Brébeuf  ou  de  Chapelain.  En  mécanique,  on  avait  d'abord 
trouvé  la  macliine  de  Marly,  qui,  avec  des  frais  énormes,  élevait  l'eaa 
sur  le  sommet  d'une  montagne  ;  après  cette  machine,  on  a  déconvert 
des  pompes  qui  produisent  le  même  effet  avec  infiniment  moins  de 
moyens.  Sans  vouloir  faire  d'une  comparaison  une  preuve,  peut-être 
que  lorsqu'il  y  a  cent  ans,  en  Angleterre ,  Tidée  de  la  liberté  reparut 
sur  la  terre,  l'organisation  combinée  du  gouvernement  anglais  était  le 
plus  haut  point  de  perfection  où  l'on  put  atteindre  alors;  mais  aujour- 
d'hui des  bases  plus  simples  peuvent  donner  en  France,  après  la  révo- 
Intion,  des  résultats  pareils  à  quelques  égards,  et  supérieurs  à  d'autres^ 
Indépendamment  de  tons  les  crimes  particuliers  qui  ont  été  commis, 
Tordre  social  a  été  menacé  de  sa  destruction  pendant  cette  révolution, 
parie  système  politique  même  qu'on  avait  adopté  :  les  mœurs  baibarea 
sont  plus  près  des  institutions  simples  mal  entendues,  que  des  institu- 
tions compliquées;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Tordre  social, 
comme  toutes  les  sciences ,  se  perfectionne  à  mesure  qu'on  diminue 
les  moyens,  sans  affaiblir  le  résultat.  Ces  considérations,  etbeauconp' 
d'autres,  conduiraient  à  un  développement  complet  de  la  nature  et  de 
futilité  des  pouvoirs  héréditaires  faisant  partie  de  la  constitution,  et 
de  la  nature  et  de  Tntilité  des  constitutions  composées  uniquement  de 
magistratures  temporaires  ;  car ,  il  faut  bien  se  le  répéter ,  Ton  est 
nudntenant  opposé  sur  ce  point  seul;  le  reste  des  opinions  despotiques 
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et  démagogiques  sont  des  songes  exaltés  ou  criminels ,  dont  tout  ce 
qui  pense  s'est  réveillé. 

On  ferait  quelque  bien,  je  orois,  en  traitant  d'une  manière  purement 
abstraite  des  questions  dont  les  passions  contraires  se  sont  tour  à  tour 
emparées.  En  examinant  la  vérité ,  à  part  des  hommes  et  des  temps, 
on  arrive  à  une  démonstration  qui  se  reporte  ensuite  avec  moin»  de 
peine  sur  les  circonstances  présentes.  A  la  fin  d*un  semblable  onvrage 
cependant,  sous  quelque  point  de  vue  général  que  ces  grandes  questions 
fussent  présentées,  il  serait  impossible  de  ne  pas  finir  par  les  particula- 
riser dans  leur  rapport  avec  la  France  et  le  reste  de  T Europe.  Tout  in- 
vite la  France  à  rester  république  ;  tout  commande  à  TEurope  de  ne 
pas  suivre  son  exemple  :  Tun  des  plus  spirituels  écrits  de  notre  temps, 
celui  de  Benjamin  Constant,  a  parfaitement  trai'é  la  question  qui  con- 
cerne la  position  actuelle  de  la  France.  Deux  motifs  de  sentiment  me 
frappent  surtout  :  voudrait-on  souffrir  une  nouvelle  révolution  pour 
renverser  cel'e  qui  établit  la  république?  et  le  courage  de  tant  d'ar- 
mées, et  le  sang  de  tant  de  héros  serait-il  versé  au  nom  d'une  cliimère 
dont  il  ne  resterait  que  le  souvenir  des  crimes  qu'elle  a  coûtés? 

La  France  doit  persister  dans  cette  grande  expérience  dont  le  dés- 
astre est  passé ,  dont  Tespoir  est  à  venir.  Mais  peut-on  assez  inspirer  à 
FEurc^  Thorreur  des  révolutions?  Ceux  qui  détestent  les  principes 
de  la  constitution  de  France,  qui  se  montrent  les  ennemis  de  toute 
idée  libérale,  et  font  un  crime  d'aimer  jusqu'à  la  pensée  d'une  républi- 
que, comme  ^les  scélérats  qui  ont  soutilé  la  France  pouvaient  désho- 
norer le  culte  des  Caton,  des  Brutus  et  des  Sidney  ;  ces  hommes  into- 
lérants et  fanatiques  ne  persuadent  point,  par  leurs  véhémentes  décla- 
mations, les  étrangers  philosophes  :  mais  que  l'Europe  écoute  les  amis 
de  la  liberté,  les  amis  de  la  république  française,  qui  se  sont  hâtés  de 
l'adopter  dès  qu'on  l'a  pu  sans  crime ,  dès  qu'il  n'en  coûtait  pas  du 
sang  pour  la  désirer.  Aucun  gouvernement  monarchique  ne  renferme 
assez  d'abus  maintenant,  pour  qu'un  jour  de  révolution  n'arrache  plus 
de  larmes  que  tous  les  maux  qu'on  voudrait  réparer  par  elle.  Désirer 
une  révolution  ,  c'est  dévouer  à  la  mort  l'innocent  et  le  coupable  ;  c'est 
peut-être  condamner  l'objet  qui  nous  est  le  plus  cher  !  et  jamais  on 
n'obtient  soi-même  le  but  qu'à  ce  prix  affreux  on  s'était  proposé.  Nul 
homme,  dans  ce  mouvement  terrible,  n'achève  ce  qu'il  a  conunencé; 
nul  homme  ne  peut  se  flatter  de  diriger  une  Impulsion  dont  la  nature  des 
choses  s'empare  f  et  cet  Anglais  qui  voulut  descendre  dans  sa  barque  la 
chute  du  Rhin  à  Schaffouse ,  était  moins  insensé  que  l'ambitieux  qui 
croirai!  pouvoir  se  conduire  avec  succès  à  travers  une  révolution  tout 

entière.  Laissez-nous  en  France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir 
dans  nos  affections,  dans  nos  pencliants  les  plus  chers;  renaûtre  ensuite, 
peut-être,  pour  l'étonnement  et  l'admiration  du  monde.  Mais  laissez 

un  siècle  passer  sur  nos  destinées;  vous  saurez  alors  si  nous  avons  ac- 
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qais  la  véritable  science  du  bonheor  des  hommes;  si  le  vieillard  avait 
raison,  ou  si  le  jeune  homme  a  mieux  disposé  de  son  domaine,  Tavenir. 
Hélas  I  n'êtes- vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout  entière  se  soit 
placée  à  Tavant-garde  de  l'espèce  humaine  pour  affronter  tous  les  pré- 
jugés, pour  essayer  tous  les  principes?  Attendez,  vous,  génération  con- 
temporaine; éloignez  encore  de  vous  les  haines,  les  proscriptions  et  la 
mort;  nul  devoir  ne  pourrait  exiger  de  (els  sacrifices ,  et  tous  les  de- 
voirs, au  contraire,  font  une  loi  de  les  éviter. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  laissé  entraîner  au-delà  démon  sujet; 
mais  qui  peut  vivre,  qui  peut  écrire  dans  ce  temps ,  et  ne  pas  sentir  et 
penser  sur  la  révolution  de  France? 

J  ai  tracé  l'esquisse  imparfaite  de  l'ouvrage  que  je  projette.  La  pre- 
mière partie  que  j'imprime  à  présent  est  fondée  sur  1  étude  de  son 
propre  cœur,  et  les  observations  faites  sur  le  caractère  des  hommes  de 
tous  les  temps.  Dans  l'étude  des  constitutions,  il  faut  se  proposer  pour 
but  Je  bonbeur,  et  pour  moyen  la  liberté  :  dans  la  science  morale  de 
l'homme,  c^est  l'indépendance  de  l'ame  qui  doit  être  l'objet  principal  ; 
ce  qu'on  peut  avoir  de  bonheur  en  est  la  suite.  L'homme  qui  se  voue- 
rait à  la  poursuite  de  la  félicité  parfaite  serait  le  plus  infortuné  des 
êtres;  la  nation  qui  n'aurait  en  vue  que 'd'obtenir  le  dernier  terme  abs- 
trait de  la  liberté  métaphysique  serait  la  nation  la  plus  misérable.  Les 
législateurs  doivent  donc  compter  et  diriger  les  circonstances,  et  les 
ini^vidus  chercher  à  s'en  rendre  indépendants  ;  les  gouvernements  doi- 
vent tendre  au  bonheur  réel  de  tous ,  et  les  moralistes  doivent  ap- 
prendre aux  individus  à  se  passer  de  bonheur.  Il  y  a  du  bien  pour  la 
masse  dans  Tordre  même  des  choses,  et  cependant  il  n'est  pas  de  féli- 
cité pour  les  individus;  tout  concourt  à  la  conservation  de  l'espèce,  tout 
s'oppose  aux  désirs  de  chacun ,  et  les  gouvernements ,  à  quelques 
égards ,  représentant  l'ensemble  de  la  nature ,  peuvent  atteindre  à  la 
perfection  dont  l'ordre  général  offre  l'exemple  ;  mais  les  moralistes , 
parlant  aux  hommes  individuellement,  à  tous  ces  êires  emportés  dans 
le  mouvement  de  l'univers ,  ne  peuvent  leur  promettre  avec  certitude 
aucune  jouissance  personnelle,  que  dans  ce  qui  dépend  toujours  d'eux- 
mêmes.  Il  y  a  de  l'avantage  à  se  proposer,  pour  but  de  son  travail  sur 
soi,  la  plus  parfaite  indépendance  philosophique;  les  essais,  même  inu- 
tiles, laissent  encore  après  eux  des  traces  salutaires  ;  agissant  à  la  fois 
sur  son  être  tout  entier,  on  ne  craint  pas,  comme  dans  les  expériences 
sur  les  nations  ,  de  disjoindre,  de  séparer,  d'opposer  l'une  à  Tautre 
tontes  les  parties  diverses  du  corps  politique.  L'on  n'a  point ,  au-de- 
dans  de  soi ,  de  transactions  à  £aire  avec  des  obstacles  étrangers;  l'on 
mesure  sa  force,  on  triomphe  ou  l'on  se  soumet  :  tout  est  simple ,  tout 
est  possible  même;  car  s'il  est  absurde  de  considérer  une  nation  comme 
nn  peuple  de  philosophes,  il  est  vrai  que  chaque  homme  en  particulier 
petit  se  flatter  de  le  devenir. 
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Je  m'attends  aux  diverses  objections  de  sentiment  et  de  raisonne- 
ment qu'on  pouna  faire  contre  le  système  développé  dans  cette  pre- 
mière partie.  Rien  n'est  plus  contraire,  il  est  vrai,  aux  premiers  mou- 
vements de  la  jeunesse ,  que  l'idée  de  se  rendre  indépendant  des  affec- 
tions des  autres;  on  veut  d'abord  consacrer  sa  vie  à  être  aimé  de  ses 
amis,  à  captiver  la  faveur  publique.  Il  semble  qu'on  ne  s'est  jamais 
assez  mis  à  la  disposition  de  ceux  qu'on  aime;  qu'on  ne  leur  ait  jamais 
assez  prouvé  qu'on  ne  pouvait  exister  sans  eux  ;  que  l'occupation ,  les 
services  de  tous  les  jours ,  ne  satisfassent  pas  assez,  au  gré  de  la  cha- 
leur de  l'ame,  le  besoin  qu'on  a  de  se  dévouer,  de  se  livrer  en  entier  aux 
antres.  On  se  fait  un  avenir  tout  composé  des  liens  qu'on  a  formés;  ob 
se  confie  d'autant  plus  à  leur  durée  que  l'on  est  soi-«[iême  plus  inca- 
pable d'ingratitude  ;  on  se  sait  des  droits  à  la  reconnaissance;  on  croit  à 
l'amitié,  ainsi  fondée,  plus  qu'à  aucun  autre  lien  de  la  terre  :  tout  est 
moyen,  elle  seule  est  le  but.  L'on  veut  aussi  de  l'estime  publique,  mais 
il  semble  que  vos  amis  vous  en-  sont  les  garants;  on  n'a  rien  fait  que 
pour  eux,  ils  le  savent,  ils  le  diront  ".  comment  la  vérité,  et  la  vérité  du 
sentiment ,  ne  persuaderait-elle  pas  ?  comment  ne  fmirait-elle  pas  par 
être  reconnue  ?  Les  preuves  sans  nombre  qui  s'échappent  d'elle  de 
toutes  parts  doivent  enGn  l'emporter  sur  la  fabrication  de  la  calonmie. 
Vos  paroles,  votre  voix,  vos  accents,  l'air  qui  vous  environne,  tout 
vous  semble  empreint  de  ce  que  vous  êtes  réellement ,  et  l'on  ne  croît 
pas  à  la  possibilité  d'être  long-temps  mal  jugé  :  c'est  avec  ce  sentiment 
de  confiance  qu'on  vogue  à  pleines  voiles  dans  la  vie.  Tout  ce  qu'on  a 
su,  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  de  la  mauvaise  nature  d'un  grand  nombre 
d'hommes,  s'est  classé  dans  votre  tête  comme  l'histoire,  comme  tout 
ce  qu'on  apprend  en  morale  sans  l'avoir  éprouvé.  On  ne  s'avise  d'ap- 
pliquer aucune  de  ces  idées  générales  à  sa  situation  particulière  ;  tout 
ce  qui  vous  arrivera,  tout  ce  qui  vous  entoure  doit  être  une  exception. 
Ce  qu'on  a  d'esprit  n'a  point  d'influence  sur  la  conduite  :  là  où  il  y  a  nn 
cœur ,  il  est  seul  écouté.  Ce  qu'on  n'a  pas  senti  soi-même  est  connu 
de  la  pensée,  sans  jamais  diriger  les  actions.  Mais  à  vingt-cinq  ans,  à 
cette  époque  précise  où  la  vie  cesse  de  croître,  il  se  fait  un  cruel  chan- 
gement dans  votre  existence  :  on  commence  à  juger  votre  situation  ; 
tout  n'est  plus  avenir  dans  votre  destinée  ;  à  beaucoup  d'égards  votre 
sort  est  fixé ,  et  les  hommes  réfléchissent  alors  s'il  leur  convient  d'y 
lier  le  leur.  S'ils  y  voient  moins  d'avantages  qu'ils  n'avaient  cm,  si  de 
quelque  manière  leur  attente  est  trompée,  au  moment  où  ib  sont  réso- 
lus à  s'éloigner  de  vous ,  ils  veulent  se  motiver  à  eux-mêmes  leur  tort 
envers  vous;  ils  vous  cherchent  mille  défauts  pour  s'absoudre  du  [dos 
grand  de  tous  :  les  amis  qui  se  rendent  coupables  d'ingratitude  vous 
accablent  pour  se  justifier  ;  ils  nient  le  dévouement ,  ils  supposent 
l'exigence,  ils  essaient  enfin  de  moyens  séparés,  de  moyens  oootradic- 
toires  pour  envelopper  votre  conduite  et  la  leur  d'une  sorte  d'incer* 
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titade  qae  chacun  explique  à  son  gré.  Quelle  multitude  de  peines  as- 
siège alors  le  cœur  qui  voulait  vivre  daus  les  autres,  et  se  voit  trompé 
d«is  cette  Ukision  1  La  perte  des  affections  les  plus  chères  n'empêche 
pas  de  sentir  jusqu'au  plus  faible  tort  de  Fami  qu'on  aimait  le  moins.  / 
Votre  syst^ne  de  vie  est  attaqué ,  chaque  coup  ébranle  Tensemble  : 
Célm-là  aussis'éloigne  de  moi,  est  une  pensée  douloureuse,  qui  donne 
au  dernier  lien  qui  se  brise  un  prix  qu'il  n'avait  pas  auparavant.  Le 
public  aussi ,  dont  on  avait  éprouvé  la  faveur ,  perd  toute  son  indul- 
gence; il  aime  les  succès  qu'il  prévoit,  il  devient  Tadversaire  de  ceux 
dont  il  est  lui-même  la  cause;  ce  qu'il  a  dit,  il  l'attaque;  ce  qu'il  encou- 
rageait ,  il  veut  le  détruire  :  celte  injustice  de  l'opinion  fait  souffrir 
anssi  de  mille  manières  en  un  jour.  Tel  individu  qui  vous  déchire  n'est 
pas  digne  que  vous  regrettiez  son  suffrage;  mais  vous  souffrez  de  touç 
les  détails  d'une  grande  peine  dont  l'histoire  se  déroule  à  vos  yeux  ;  et 
déjà  certain  de  ne  point  éviter  son  pénible  terme ,  vous  éprouvez  ce- 
pendant la  douleur  de  chaque  pas.  Enfin  le  cœur  se  flétrit,  la  vie  se 
déc(^ore;  on  a  des  torts  à  son  tour  qui  dégoûtent  de  soi  comme  des 
autres,  qui  découragent  du  système  de  perfection  dont  on  s'était 
d'abord  enorgueilli;  on  ne  sait  plus  à  quelle  idée  se  reprendre,  quelle 
route  suivre  désormais;  à  force  de  s'être  confié  sans  réserve ,  on  serait 
prêt  à  soupçonner  injustem^t.  Est-ce  la  sensibilité,  est-ce  la  vertu  qui 
n'est  qu'un  fantôme?  et  cette  plainte  sublime  échappée  à  Brutus  dang 
les  champs  de  Philippes  doit-elleégarer  la  vie,  ou  commander  de  se 
donner  la  mort?  C'est  à  cette  époque  funeste  où  la  terre  semble  man- 
quer sous  nos  pas,  où,  plus  incertains  sur  l'avenir  que  dans  les  nuages 
de  l'enfance,  nous  doutons  de  tout  ce  que  nous  croyions  savoir,  et  re- 
commençons l'existence  avec  l'espoir  de  moins.  C'est  à  cette  époque 
où  le  eerde  des  jouissances  est  parcouru,  et  le  tiers  de  la  vie  à  peine 
att€»nt,  que  ce  livre  peut  être  utile  ;  il  ne  faut  pas  le  lire  avant,  car  je 
ne  l'ai  mdrméme  ni  commencé,  ni  conçu  qu'à  cet  âge.  On  m'objec^ 
tera,  peut-être  aussi,  qu'en  voulant  dompter  les  passions ,  je  cherche  à 
étouffer  le  principe  des  plus  belles  actions  des  hommes,  des  découvertes 
sublimes,  des  sentiments  généreux  :  quoique  je  ne  sois  pas  entièrement 
de  cet  avis,  je  conviens  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  la  pas- 
sion; qu'elle  ajoute,  pendant  qu'elle  dure,  à  l'ascendant  de  l'homme; 
qu'il  aoonnplit  alors  presque  tout  ce  qu'il  projette ,  tant  la  volonté 
ferme  et  suivie  est  une  force  active  dans  l'ordre  moral.  L'homme 
alors,  emporté  par  quelque diose  de  plus  puissant  que  lui,  use  sa  vie, 
mais  s'en  sert  avec  plus  d'énergie.  Si  l'ame  doit  être  considérée  seule- 
ment Gonmie  une  inapnlsion ,  cette  incision  est  plus  vive  quand  la 
passion  Fexdte.  S'il  faut  sxtx  hommes  sans  passions  l'intérêt  d'un 
grand  spectacle,  s'ils  veulent  que  les  gladiateurs  s'entre  détruisent  à 
leurs  yeux,  tandis  qu'ils  ne  sàront  que  les  témoins  de  ces  afïreux  eom- 
haisy  sans  doute  11  faxA  cnOammer  de  toutes  les  manières  ces  iêtres  iit^ 
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fortunés,  dont  les  sentiments  impétueux  animent  ou  rénverseAt  le 
théâtre  du  monde  :  mais  quel  bien  en  résultera-t-il  pour  eux?  quel  bon- 
heur général  peut-on  obtenir  par  ces  encouragements  donnés  aux  pas- 
sions de  rame?  Tout  ce  qu'il  faut  de  mouvement  à  la  vie  sociale,  tout 
Félan  nécessaire  à  la  vertu  existerait  sans  ce  mobile  destructeur.  Mais. 
dira-t-on ,  c'est  à  diriger  les  passions  et  non  à  les  vaincre  qu'il  faut 
consacrer  ses  efforts.  Je  n'entends  pas  comment  on  dirige  ce  qui 
n'existe  qu'en  dominant  ;  il  n'y  a  que  deux  états  pour  l'homme  :  ou 
il  est  certain  d'être  le  maître  au-dedans  de  lui,  et  alors  il  n'a  point  de 
passions^  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-même  une  puissance  plus  forte 
que  lui,  et  alors  il  dépend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités  avec  la 
passion  sont  purement  imaginaires  ;  elle  est,  comme  les  vrais  tyrans, 
sur  le  trône  ou  dans  les  fers.  Je  n'ai  point  imaginé  cependant  de  con- 
sacrer cet  ouvrage  à  la  destruction  de  toutes  les  passions  ;  mais  j'ai 
tâché  d'offrir  un  système  de  vie  qui  ne  fût  pas  sans  quelques  douceurs, 
à  l'époque  où  s'évanouissent  les  espérances  de  bonheur  positif  dans 
cette  vie  :  ce  système  ne  convient  qu'aux  caractères  naturellement  pas- 
sionnés, et  qui  ont  combattu  pour  reprendre  l'empire  ;  plusieurs  de 
ces  jouissances  n'appartiennent  qu'aux  âmes  jadis  ardentes,  et  la  né- 
cessité de  ces  sacrifices  ne  peut  être  sentie  que  par  ceux  qui  ont  été 
malheureux.  En  effet,  si  l'on  n'était  pas  né  passionné ,  qu'aurait-on  à 
craindre,  de  quel  effort  aurait-on  besoin  ^  que  se  passerait-il  en  soi  qui 
pût  occuper  le  moraliste ,  et  l'inquiéter  sur  la  destinée  de  1  homme  ? 
Pourrait-on  aussi  me  reprocher  de  n'avoûr  pas  traité  séparément  les 
jouissances  attachées  à  l'accomplissement  de  ses  devoirs ,  et  les  peines 
que  font  éprouver  le  remords  qui  suit  le  tort,  ou  le  crime  de  les  avoir 
bravées?  Ces  deux  idées  premières  dans  l'existence  s'appliquent  égale- 
ment à  toutes  les  situations,  à  tous  les  caractères;  et  ce  que  j'ai  voulu 
montrer  seulement ,  c'est  le  rapport  des  passions  de  l'homme  avec  les 
impressions  agréables  ou  douloureuses  qu'il  ressent  au  fond  de  son 
cœur.  En  suivant  ce  plan,  je  crois  de  même  avoir  prouvé  qu'il  n'est 
point  de  bonheur  sans  la  vertu  ;  revenir  à  ce  résultat  par  toutes  les 
routes  est  une  nouvelle  preuve  de  sa  vérité.  Dans  l'analyse  des  diverses 
-affections  morales  de  Thomme,  il  se  rencontrera  quelquefois  des  allu- 
sions à  la  révolution  de  France  ;  nos  souvenirs  sont  tous  empreints  de 
ce  terrible  événement  :  d'ailleurs  j'ai  voulu  que  cette  première  partie 
fût  utile  à  la  seconde  ;  que  l'examen  des  honmies  un  à  un  pût  prépa- 
rer au  calcul  des  effets  de  leur  réunion  en  masse.  J'ai  espéré ,  je  le  ré- 
pète ,  qu'en  travaillant  à  l'indépendance  morale  de  l'homme ,  on  ren- 
drait sa  liberté  politique  plus  facile,  puisque  chaque  restriction  qu'il 
faut  imposer  à  cette  Uberté  est  toujours  conmiandée  par  l'efferves- 
cence de  telle  on  telle  passion. 

Enfin,  de  quelque  manière  que  l'on  juge  mon  plan,  ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  mon  unique  but  a  été  de  combattre  le  malheur  sous 
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toutes  ses  formes,  d^étadier  les  pensées,  les  sentiments,  lesinsUtntions 
qui  causent  de  la  douleur  aux  hommes,  pour  chercher  quelle  est  la  ré- 
flexion, le  mouvement,  la  combmaison,  qui  pourraient  diminuer  quel- 
que chose  de  Tintensité  des  peines  de  Tame  :  Timage  de  Tinfortune, 
sous  quelque  aspect  qu'elle  se  présente ,  et  me  poursuit ,  et  m'accable. 
Hélas!  j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'était  que  souffrir,  qu'un  attendrisse- 
ment inexprimable,  une  inr^uiétude  douloureuse  s'emparent  de  moi^ 
à  la  pensée  des  malheurs  de  tous  et  de  chacun  ;  des  chagrins  inévita- 
bles et  des  tourments  de  Fimagination  ;  des  revers  de  Thomme  juste, 
et  même  anssi  des  remords  du  coupable  ;  des  blessures  du  cœur,  les 
plus  touchantes  de  toutes,  et  des  regrets  dont  on  rougit  sans  les  éprou- 
ver moins  ;  enfîn,  de  tout  ce  qui  fait  verser  des  larmes,  ces  larines  que 
les  anciens  recueillaient  dans  une  urne  consacrée,  tant  la  douleur  de 
riiomme  était  auguste  à  leurs  yeux.  Àh  !  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
jivé  que,  dans  les  limites  de  son  existence,  de  quelque  injustice ,  de 
quelque  tort  qu'on  fût  l'objet ,  on  ne  causerait  jamais  volontairement 
une  peine,  on  ne  renoncerait  jamais  volontairement  à  la  possibilité 
d'en  soulager  une  ;  il  faut  essayer  encore  si  quelque  ombre  de  talent , 
si  quelque  faculté  de  méditation  ne  pourrait  pas  faire  trouver  la  lan- 
gue dont  la  mélancolie  ébranle  doucement  le  cœur,  ne  pourrait  pas 
aider  à  découvrir  à  quelle  hauteur  philosophique  les  armes  qui  bles- 
sent n'atteindraient  plus.  Enfin ,  si  le  temps  et  Fétude  apprenaient 
comment  on  peut  donner  aux  principes  politiques  assez  d'évidence 
pour  qu'ils  ne  fussent  plus  l'objet  de  deux  religions,  et  par  conséquent 
des  plus  sanglantes  fureurs,  il  semble  que  Ton  aurait  du  moins  offert 
un  examen  complet  de  tout  ce  qui  livre  la  destinée  de  l'homme  à  K 
puissance  du  malheur. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'amour  de  la  gloire* 

De  toutes  les  passions  dont  le  cœur  humain  est  susceptible,  il 
n'en  est  point  qui  ait  un  caractère  aussi  imposant  que  l'amour  de 
la  gloire  :  on  peut  trouver  la  trace  de  ses  mouvements  dans  la 
nature  primitive  de  l'homme,  mais  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la 
société  que  ce  sentiment  acquiert  sa  véritable  force.  Pour  mérî- 

1. 
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ter  le  nom  dé  passion,  il  faut  quMl  absorbe  tontes  les  antres  af- 
fections de  l'ame,  et  ses  plaisirs  comme  ses  peines  n^ appartien- 
nent qu'au  développement  entier  de  sa  puissance. 

Après  cette  sublimité  de  vertu,  qui  fait  trouver  dans  sa  propre 
conscience  le  motif  et  le  but  de  sa  conduite,  le  plus  beau  des  prin« 
cipes  qui  puisse  mouvoir  notre  ame  est  Tamour  de  la  gloire.  Je 
laisse  au  sens  de  ce  mot  sa  propre  grandeur,  en  ne  le  séparant 
pas  de  la  valeur  réelle  des  actions  qu'il  doit  désigner.  En  effet^ 
une  gloire  véritable  ne  peut  être  acquise  par  une  célébrité  rela- 
tive ;  on  en  appelle  toujours  à  l'univers  et  à  la  postérité  pour  con- 
firmer le  don  d'une  si  augaste  couronne  !  elle  ne  doit  donc  rester 
qu'au  génie  ou  à  la  vertu.  C'est  en  méditant  sur  l'ambition  que 
je  parlerai  de  tous  les  succès  éphémères  qui  peuvent  imiter  ou 
rappeler  la  gloire  ;  mais  c'est  d'elle-même,  c'est-à-dire  de  ce  qiii 
est  vraiment  grand  et  juste,  que  je  veux  d'abord  m'occuper  ;  et 
pour  juger  son  influence  sur  le  bonheur,  je  ne  craindrai  point  de 
la  faire  paraître  dans  toute  la  séduction  de  son  éclat. 

Le  digne  et  sincère  amant  de  la  gloire  propose  un  beau  traité 
au  genre  humain  ;  il  lui  dit  :  «  Je  consacrerai  mes  talents  à  vous 
«  servir  :  ma  passion  dominante  m'excitera  sans  cesse  à  faire  jouir 
fi  un  plus  grand  nombre  d'hommes  des  résultats  heureux  de  mes 
«  efforts;  le  pays,  le  peuple  qui  m'est  inconnu,  aura  des  droits 
«  aux  fruits  de  mes  veilles  ;  tout  ce  qui  pense  est  en  relation  avec 
«  moi;  et,  dégagé  de  la  puissance  environnante  des  sentiments 
«  individuels,  c'est  à  l'étendue  seule  de  mes  bienfaits  que  je  mesu- 
«  rerai  mon  bonheur  :  pour  prix  de  ce  dévouement,  je  ne  vous  de- 
«  mande  que  de  le  célébrer  ;  chargez  la  renommée  d'acquitter 
A  votre  reconnaissance.  La  vertu,  j'en  conviens,  sait  jouir  d^elle- 
«  même  :  moi,  j'ai  besoin  de  vous  pour  obtenir  le  prix  qui  m'est 
«  nécessaire  pour  que  la  gloire  de  mon  nom  soit  unie  au  mérite  de 
fi  mes  actions.»  Quelle  franchise,  quelle  simplicité  dans  ce  con- 
trat I  comment  se  peut-il  que  les  nations  n'y  soient  jamais  restées 
fidèles,  et  que  le  génie  seul  en  ait  accompli  les  conditions  ? 

C'est,  sans  doute,  une  jouissance  enivrante  que  de  remplir 
l'univers  de  son  nom ,  d'exister  tellement  au-delà  de  soi ,  qu'il 
soit  possible  de  se  faire  illusion  et  sur  l'espace  et  sur  la  durée  de 
la  vie,  et  de  se  croire  quelques  uns  des  attributs  métaphysiques 
de  l'infini.  L'ame  se  remplit  d'un  orgueilleux  plaisir  par  le  senti- 
ment habituel  que  toutes  les  pensées  d'un  grand  nombre  d'hom- 
mes isont  dirigées  sur  vous;  que  vous  existez  en  présence  de  leur 
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ei^ir  ;  que  cba(ine  méditaticm  de  votre  esprit  peut  influer  sur 
beaucoup  de  destinées  ;  que  de  grands  événements  se  dévelop* 
peut  au-dedans  de  vous,  et  commandent,  au  nom  du  peuple,  qai 
compte  sur  vos  lumières,  la  plus  vive  attention  à  y  os  propres  pen- 
sées. Les  acclamations  de  la  foule  remuent  Tame,  et  par  les  ré- 
flexions qu'elles  font  naître,  et  par  les  commotions  qu'elles  exei* 
tent  :  tontes  ces  formes  animées,  enfin,  sous  lesquelles  la  gloire 
se  présente,  doivent  transporter  la  jeunesse  d'espérance  et  Teii* 
flammer  d'émulation.  Les  routes  qui  conduisent  à  un  si  grand 
but  sont  remplies  de  cbarmes;  les  occupations  que  commande 
Fardeur  d'y  parvenir  sont  elles-mêmes  une  jouissance  ;  et,  dans 
la  carrière  des  succès,  ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus  heureux,  c'est 
la  suite  d'intérêts  qui  les  précèdent  et  s'emparent  activement  de 
la  vie.  La  gloire  des  écrits  et  celle  des  actions  sont  soumises  à 
des  combinaisons  différentes;  la  première,  empruntant  quelque 
chose  des  plaisirs  solitaires,  peut  participer  à  leurs  bienfaits:  mais 
ee  n'est  pas  elle  qui  rend  sensibles  tous  les  signes  de  cette  grande 
passion  \  ce  n'est  pas  ce  génie  dominateur  qui  dans  un  instant 
sème,  recueille  et  se  couronne  ;  dont  l'éloquence  entrainante  ou. 
le  courage  vainqueur  décident  instantanément  du  sort  des  siècles 
et  des  empires-,  ce  n'est  pas  cette  émotion  toute  puissante  dans 
ses  effets  qui  commande  en  inspirant  un,e  volonté  pareille,  et 
saisit  dans  le  présent  toutes  les  jouissances  de  l'avenir.  Le  génie 
des  actions  est  dispensé  d'attendre  la  tardive  justice  que  le  temps 
traîne  à  sa  suite  ;  il  fait  marcher  sa  gloire  en  avant,  comme  la  co- 
lonne enflammée  qui  jadis  éclairait  la  marche  des  Israélites.  La 
célébrité  qu'on  peut  acquérir  parles  écrits  est  rarement  contem- 
poraine; mais  alors  même  qu'on  obtient  cet  heureux  avantage, 
comme  il  n'y  a  rien  d'istantané  dans  ses  effets,  d'ardent  dans  son 
éclat,  une  telle  carrière  ne  peut,  comme  la  gloire  active,  donner 
le  sentiment  complet  de  sa  force  physique  et  morale,  assurer  l'ex- 
erdce  de  toutes  ses  facultés,  enivrer  enfin  par  la  certitude  de  la 
puissance  de  son  être.  C'est  donc  au  plus  haut  point  de  bonheur 
que  Tamour  de  la  gloire  puisse  donner,  qu'il  faut  s'attacher  pour 
en  mieux  Juger  les  obstacles  et  les  malheurs. 

La  première  des  difficultés,  dans  tous  les  gouvernements  ou 
les  distinctions  héréditaires  sont  établies,  c'est  la  réunion  des  cir- 
constances qui  donnent  de  l'éclat  à  la  vie  ;  les  efforts  que  l'on  fait 
pour  sortir  d'une  situation  obscure ,  pour  jouer  un  rôle  sans  y 
être  appelé;  déplaisent  à  la  plupart  des  hommes.  Ceux  que  leur 
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destinée  approche  des  premières  places  croient  voir  une  preuve 
de  mépris  pour  eux  dans  Tespérance  que  l'on  conçoit  de  franchir 
l'espace  qui  en  sépare,  et  de  se  mettre,  par  ses  talents,  au  niveau 
de  leur  destinée.  Les  individus  de  la  même  classe  que  soi^  qui  se 
sont  résignés  à  n'en  pas  sortir,  attribuant  bien  plutôt  cette  réso- 
lution à  leur  sagesse  qu'à  leur  médiocrité,  appellent  folie  une  con- 
duite différente,  et,  sans  juger  la  diversité  des  talents,  se  croient 
faits  pour  les  mêmes  circonstances.  Dans  les  monarchies  arlsto* 
cratiquement  constituées,  la  multitude  se  plaît  quelquefois,  par 
un  esprit  dominateur ,  à  relever  celui  que  le  hasard  a  délaissé  ; 
mais  ce  même  esprit  ne  lui  permet  pas  d'abandonner  ses  droits  sur 
l'existence  qu'elle  a  créée;  le  peuple  regarde  cette  éxistepce 
comme  Tœuvre  de  ses  mains  ;  et  si  le  sort,  la  superstition,  la  magie^ 
une  puissance  enfin  indépendante  des  hommes,  n'entre  pas  dans 
la  destinée  de  celui  qui,  dans  un  état  monarchique,  doit  son  élé« 
vation  à  Topinion  du  peuple,  il  ne  conservera  pas  long-temps  une 
gloire  que  les  suffrages  seuls  créent  et  récompensent,  qui  puise  à 
la  même  source  son  existence  et  son  éclat  ;  le  peuple  ne  soutiep* 
dra  pas  son  ouvrage,  et  ne  se  prosternera  pas  devant  une  force 
dont  il  se  sent  le  principal  appui.  Ceux  qui,  sous  un  tel  ordre  de 
choses,  sont  nés  dans  la  classe  privilégiée^  ont  à  quelques  égards 
beaucoup  de  données  utiles  ;  mais  d'abord  la  chance  des  talents 
se  resserre,  et  à  proportion  du  nombre,  et  plus  encore  par  l'es* 
pèce  de  négligence  qu'inspirent  de  certains  avantages  :  mais 
quand  le  génie  élève  celui  que  les  rangs  de  la  monarchie  avaient 
déjà  séparé  du  reste  de  ses  concitoyens ,  indépendamment  des 
obstacles  communs  à  tous,  il  en  est  qui,  sont  personnels  à  celte  si« 
tuation.  Des  rivaux  en  plus  petit  nombre,  des  rivaux  qui  se 
croient  vos  égaux  à  plusieurs  égards,  se  pressent  davantage  au- 
tour de  vous  ;  et  lorsqu'on  veut  les  écarter,  rien  n'est  plus  difficile 
que  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  faut  se  livrer  à  la  popularité, 
en  jouissant  de  distinctions  impopulaires.  Il  est  presque  impos- 
sible de  connaître  toujours  avec  certitude  le  degré  d'empres- 
sement qu'il  faut  montrer  à  l'opinion  générale  :  certaine  de  sa 
toute-puissance,  elle  en  a  la  pudeur,  et  veut  du  respect  sans  flat- 
terie ;  la  reconnaissance  lui  plaît,  mais  elle  se  dégoûte  de  la  servi- 
tude, et,  rassasiée  de  souveraineté,  elle  aime  le  caractère  indépen- 
dant et  fier  qui  la  fait  douter  un  moment  de  son  autorité,  pour 
lui  en  renouveler  la  jouissance.  Ces  difficultés  générales  redou- 
blent pour  le  Dioble,  qui  dan3  une  monarchie  veut  obtenir  une 


DES  PASSIONS.  2^ 

gloire  yéritable  ;  s'il  dédaigne  la  popularité,  il  est  haï  :  un  plé« 
béien  j  dans  un  état  démocratique,  peut  obtenir  l'admiration  en 
bravant  la  popularité  ;  mais  si  un  noble  adopte  une  telle  eoi^duite 
dans  un  état  monarchique,  au  lieu  de  se  donner  Véclat  du  cou- 
rage ,  il  ne  fera  croire  qu'à  son  orgueil;  et  si  cependant ,  pour 
éviter  ce  blâme,  il  recherche  la  popularité,  il  est  sans  cesse  près 
du  soupçon  ou  du  ridicule.  Les  hommes  ne  veulent  pas  qu^on  re- 
nonce totalement  à  ses  intérêts  personnels,  et  ce  qui  est,  à  un 
certain  point,  contre  leur  nature,  est  déjoué  par  eux  :  11  n'y  a  que 
la  vie  qu'on  puisse  sacrifier  avec  éclat  ;  l'abandon  des  autres  avan* 
tag€s,  quoique  bien  plus  rare  et  plus  estimable,  est  représenté 
comme  une  sorte  de  duperie  ;  et  quoique  ce  soit  le  plus  haut  degré 
du  dévouement,  dès  qu'il  est  nommé  duperie ^  il  n'excite  plus  l'en* 
thousiasme  de  ceux  mêmes  qui  sont  l'objet  du  sacrifice.  Les  nobles 
donc,  placés  entre  la  nation  et  le  monarque,  entre  leur  existence 
politigoe  et  Tintérét  général,  obtiennent  difficilement  de  la  gloire 
ailleurs  que  dans  les  armées.  La  plupart  de  ces  considérations  ne 
peuvent  s'appliquer  aux  succès  militaires;  la  guerre  ne  laisse  à 
l'homme,  de  sa  nature,  que  ses  facultés  physiques;  pendant  que 
cet  état  dure,  il  se  soumet  à  la  \aleur,  à  Taudace,  au  talent  qui 
fait  vaincre,  comme  les  corps  les  plus  faibles  suivent  l'impulsion 
des  plus  forts.  L'être  moral  n'est  de  rien  dans  la  bataille,  et  voilà 
pourquoi  les  soldats  ont  plus  de  constance  dans  leur  attachement 
pour  leurs  généraux ,  que  les.  citoyens  dans  leur  reconnaissance 
pour  leurs  administrateurs. 

Dans  les  républiques,  si  elles  sont  constituées  sur  la  seule  base 
de  l'aristocratie,  tous  les  membres  d'une  même  classe  i^ont  un 
obstacle  à  la  gloire  de  chacun  d'eux  :  cet  esprit  de  modération 
qu'avec  tant  de  raison  Montesquieu  a  désigné  comme  le  principe 
des  républiques  aristocratiques,  cet  esprit  de  modération  ne  s'ac- 
cotdepas  avec  les  élans  du  génie  :  un  grand  homme,  s'il  voulait  se 
montrer  tel,  précipiterait  la  marche  égale  et  soutenue  de  ces  gou« 
vemements;  et  comme  l'utilité  est  le  principe  de  l'admiration, 
dans  un  état  où  les  grands  talents  ne  peuvent  s'exercer  d'une  ma- 
nière avantageuse  à  tous,  ils  ne  se  développent  pas,  ou  sont  étouf- 
fés, ou  sont  contenus  dans  une  certaine  limite  qui  ne  leur  permet 
pas  d'atteindre  à  la  célébrité.  Oii  ne  sait  pas  au-dehors  un  nom 
propre  du  gouvernement  de  Venise,  du  gouvernement  sage  et 
paternel  de  la  république  de  Berne  ;  un  même  esprit  dirige,  de- 
puis plusieurs  siècles,  des  individus  différents  ;  et  si  un  homme 
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M  donnait  son  impulsion  particulière,  il  naîtrait  des  choes  daos 
,  une  organisation  dont  l'unité  fait  tout  à  la  fois  le  repos  et  la 
forée. 

Four  les  républiques  populaires ,  il  faut  distinguer  deux  épo^ 
ques  tout-à-fait  différentes  :  eelle  qui  a  précédé  rimprimerie,  et 
celle  qui  est  contemporaine  du  plus  grand  développement  possible 
de  la  liberté  de  la  presse.  Celle  qui  a  précédé  Timprimerie  devait 
être  favorable  à  Tascendant  d*un  homme  sur  les  autres  hommes. 
Les  lumières  n'étant  point  disséminées^  celui  qui  avait  reçu  dos 
talents  supérieurs,  une  raison  forte,  avait  de  grands  moyens  d'a- 
gir sur  la  multitude;  le  secret  des  causes  n'était  pas  connu,  l'a- 
nalyse n^avait  pas  changé  en  science  positive  la  magie  de  tous  les 
effets;  enûn,  Ton  pouvait  être  étonné,  par  conséquent  entraîné; 
et  des  hommes  croyaient  qu'un  d'entre  eux  était  nécessaire  à 
tous.  De  là  les  grands  dangers  que  courait  la  liberté  ;  de  là  les 
£etctions  toujours  renaissantes;  car  les  guerres  d'opinions  finis* 
sent  avec  les  événements  qui  ks  décident ,  avec  les  discussions 
qui  les  éclairent  ;  mais  la  puissance  des  hommes  supérieurs  se 
renouvelle  avec  chaque  génération^  et  déchire  ou  asservit  la  na* 
tion  qui  se  livre  sans  mesure  à  cet  enthousiasme.  Mais  lorsque  la 
liberté  de  la  presse^  et^  ce  qui  est  plus  encore,  la  multiplicité  des 
journaux,  rend  publiques  chaque  jour  les  pensées  de  la  veillC;  il 
est  presque  impossible  qu'il  existe  dans  un  tel  pays  ce  qu'on  ap« 
pelle  de  la  gloire  :  il  y  a  de  l'estime,  parceque  l'estime  ne  détruit 
pas  l'égalité ,  et  que  celui  qui  l'accorde  juge  au  lieu  de  s'aban* 
donner  ;  mais  l'enthousiasme  pour  les  hommes  en  est  banni.  H  y 
a  dans  tous  les  caractères  des  défauts  qui  jadis  n'étaient  décou- 
verts que  par  le  flambeau  de  l'histoire,  ou  par  un  très  petit  nom- 
bre de  philosophes  contemporains  que  le  mouvement  générai 
n'avait  point  enivrés  ;  aujourd'hui  celui  qui  veut  se  distinguer  est 
en  guerre  avec  l'amour-propre  de  tous;  on  le  menace  du  nivean 
à  chaque  pas  qui  Félève,  et  la  masse  des  hommes  éclairés  prend 
une  sorte  d'orgueil  actif,  destructeur  des  succès  individuels.  Si 
l'on  veut  examiner  la  cause  du  grand  ascendant  que  dans  Athè- 
nes ,  qu'à  Rome ,  des  génies  supérieurs  ont  obtenu ,  de  l'empire 
presque  aveugle  que  dans  les  temps  anciens  ils  ont  exercé  sur  la 
multitude,  on  verra  que  l'opinion  n'a  jamais  été  fixée  par  Vapi- 
nion  même,  que  c'est  à  quelques  pouvoirs  différents  d'elle,  4 
Fappui  de  quelque  superstition  que  sa  constance  a  été  due.  Tan- 
tôt ce  sont  des  roisy  qui  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  ont  conservé  l\ 
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gloire  qu'ils  ayaient  obtenue;  mais  les  peuples  croyai^t  alon» 
que  la  royauté  avait  une  origine  céleste  :  tantôt  on  voit  Numa 
inventer  une  fable  pour  &ire  accepter  des  lois  que  la  sagesse  lui 
dictait,  se  fiant  plus  à  la  crédulité  qu'à  Févidence.  Les  meilleurs 
généraux  romains^  quand  ils  voulaient  donner  une  bataille ,  dé- 
claraient qae  Texamen  du  vol  des  oiseaux  les  forçait  à  la  livrer. 
C'est  amsi  que  les  bommes  habiles  de  l'antiquité  ont  caché  le  con- 
seil de  leur  génie  sous  Fapparence  d'une  superstition ,  évitant  ce 
qui  peut  avoir  des  Juges ,  quoique  certains  d'avoir  raison.  Enfin, 
chaque  découverte  des  sciences,  en  enrichissant  la  masse ,  dimi- 
nue l'empire  individuel  de  Thomme.  Le  genre  humain  hérite  du 
génie,  et  les  véritables  grands  hommes  sont  ceux  qui  ont  rendu 
leurs  pareils  moins  nécessaires  aux  générations  suivantes.  Plus 
oa  laisse  aller  sa  pensée  dans  la  carrière  future  de  la  perfectibi- 
lité possible,  plus  on  y  voit  les  avantages  de  Tesprit  dépassés  par 
les  connaissances  positives,  et  lô  mobile  de  la  vertu  plus  efiicace 
que  la  passion  de  la  gloire.  On  larouvera  peut-être  que  ce  siède  ne 
donne  encore  Tidée  d'aucun  progrès  en  ce  genre  ;  mais  il  faut, 
dans  Teffet  actuel;  voir  la  cause  foture,  pour  juger  un  événement 
tout  entier.  Celui  qui  n'aperçoit  dans  les  mines,  où  les  métaux  se 
préparent ,  que  le  feu  dévorant  qui  semble  tout  consumer ,  ne 
connaît  point  la  marche  de  la  nature,  et  ne  sait  se  peindre  l'ave-* 
vît  qu'en  multipliant  le  présent.  Mais  de  quelque  manière  qu'on 
juge  ces  r^exions ,  je  reviens  aux  considérations  générales  qui 
s'appliquent  à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps  sur  les  obstacles  et 
les  malheurs  attachés  à  la  passion  de  la  gloire. 

Quand  les  difficultés  des  premiers  pas  sont  vaincues,  il  se  forme 
à  l'instant  deux  partis  sur  une  même  réputation  ;  non  parcequ'fi 
y  a  deux  manières  de  la  considérer ,  mais  paroeque  l'ambition 
parie  pour  ou  contre.  Celui  qui  veut  être  l'adversaire  des  grands 
succès  reste  passif  tant  que  dure  leur  éclat  ;  et  c'est  pendant  ce 
temps,  an  contraire,  que  les  amis  ne  cessent  d'agir  en  votre  fa- 
veur ;  ib  arrivent  déjà  fatigués  à  l'époque  du  malheur ,  lorsqu'il 
suffit  au  public  du  mobile  seul  de  la  curiosité  pour  se  lasser  des 
mêmes  éloges;  les  ennemis  paraissent  avec  des  armes  toutes  nou- 
velles, tandis  que  les  amis  ont  émoussé  les  leurs,  en  les  faisant 
inutilement  briller  autour  du  char  de  triomphe.  On  se  demande 
pourquoi  Tamitié  a  moins  de  persistance  que  la  haine  :  c'est  qu'il 
y  a  plusieurs  manières  de  renoncer  à  l'une,  et  que  pour  l'autre  le 
danger  et  la  honte  sont  partout  aiUeurs  que  dans  te  succès.  Les 
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amis  peuvent  si  aisément  attribuer  à  la  bonté  de  leur  ame  I -exa- 
gération de  leur  enthousiasme,  à  Foobli  qu'on  a  fait  de  leurs  con- 
seils; les  derniers  revers  qu'on  a  éprouvés  ;  il  y  a  tant  de  manières 
de  se  louer  en  abandonnant  son  ami,  que  les  plus  légères  difficul- 
tés décident  à  prendre  ce  parti  :  mais  la  haine,  dès  ses  premiers 
pas  engagée  sans  retour ,  se  livre  à  toutes  les  ressources  des  si- 
tuations désespérées  ;  de  ces  situations  dont  les  nations,  comme 
les  individus,  échappent  presque  toujours,  parceque  rhomme 
faible  même  ne  voit  alors  de  secours  possible  que  dans  Texercice 
du  courage.  ^ 

En  étudiant  le  petit  nombre  d'exceptions  à  rinconstanee  de 
la  faveur  publique ,  on  est  étonné  de  voir  que  c^est  à  des  cir- 
constances, et  jamais  au  talent  Seul ,  qu'on  doit  les  rapporter.  Un 
danger  présent  a  pu  contraindre  le  peQpteit  retarder  i^on  injus- 
tice ;  une  mort  prématurée  en  a  quelquefois  précédé  le  moment  ; 
mais  la  réunion  des  observations,  qui  font  le  xïod^^derrèxpé- 
.  rîence,  prouve  que  la  vie  si  courte.de8ii0mauitf  éi^  encore  d'ane 
plus  longue  durée  que  les  jugementi^  et  les^f£^(^tiôns'  de  leurs 
cont^suporains.  Le  grand  homme  qui  arHveà  lar  vieillesse'  doit 
parcourir  plusieurs  époques  d'opinions  divises  ot  éohtraires.  Ces 
oscillations  cessent  avec  les  passionssqui^es  produisent;  mais  on 
vit  au  milieu  d'elles ,  et  leur  choc,  qui  ne  peut  rien  sur  le  Juge- 
ment de  la  postérité,  détruit  le  bonheur  j^résent,  qui  est  exposé  à 
tous  les  coups.  Les  événements  du  hasard,  ceux  qu'aucune  des 
puissances  de  la  pensée  ne  peut  soumettre,  sont  cependant  pla- 
cés ,  par  la  voix  publique,  sur  la  responsabilité  du  génie.  L'admi- 
ration est  une  sorte  de  fanatisme  qui  veut  des  miracles;  elle  ne 
consent  à  accorder  à  un  homme  une  place  au-dessus  de  tous  les 
autres ,  à  renoncer  à  l'usage  de  ses  propres  lumières  pour  le  croire 
et  lui  obéir,  qu'en  lui  supposant  quelque  chose  de  surnaturel  qui 
ne  peut  se  comparer  aux  facultés  humaines.  Il  faudrait,  pour  se 
défendre  d'une  telle  erreur ^  être  modeste  et  juste,  reconnaître  à 
la  fois  les  bornes  du  génie,  et  sa  supériorité  sur  nous  ;  mais  dès 
qu'il  devient  nécessaire  de  raisonner  sur  les  défaites,  de  les  ex« 
pliquer  par  des  obstacles,  de  les  excuser  par  des  malheurs,  c'en 
est  fait  de  l'enthousiasme  :  il  a ,  comme  l'imagination ,  besoin  d'ê- 
tre frappé  psgr  les  objets  extérieurs  ;  et  la  pompe  du  génie;  c'est      j 
le  succès.  Le  public  se  plait  à  donner  à  celui  qui  possède;  et,      ^ 
comme  ce  sultan  des  Arabes  qui  s'éloignait  d'un  ami  poursuivi      v 
par  rinfbrtune,  parcequ'il  craignait  la  contagion  de  la  fotalité^     ^ 
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les  revers  éloignent  les  ambitieux  j  les  faibles ,  les  indifférents , 
tous  eeux  enfin  qui  trouTent,  avec  quelque  raison ,  que  Féclat  de 
la  gloire  d<ràt  frapper  involontairement  ;  que  c'est  à  elle  à  com- 
mander le  tribut  qu'elle  demande  ;  que  la  gloire  se  compose  des 
dons  de  la  nature  et  du  hasard  ;  et  que  personne  n'ayutt  le  be- 
soin d'admirer,  celui  qui  veut  ce  sentiment  ne  l'obtient  point  de 
la  volonté,  mais  de  la  sm^rise;  et  le  doit  aux  résultats  du  talent , 
bien  plus  qu'à  la  propre  valeur  de  ce  talent  même. 

Si  les  revers  de  la  fortune  désenchantent  Tenthousiasme  ;  que 
sem-ce  s'il  s'y  mêle  des  torts  qui ,  cependant ,  se  trouvent  souvent 
réunis  aux  qualités  les  plus  éminentes?  Quel  vaste  champ  pour 
les  découvertes  des  écrits  médiocres  I  comme  ils  sont  sûrs  d'a- 
voii^ppévu  ee  qu'ils^camprennent  encore  à  peine  !  comme  le  parti 
qu'Us  auraient  pus  efttété  meilleur  I  que  de  lumières  ils  puisent 
àam^éféBOBBBntl  que  depretours  satisfaisants  dans  la  critique 
d'mi  autre l^^GMUBft^personne  ne  s'oceupe  d'eux,  personne  ne 
songe  à  les  attai^uerj  bh  bien  I  ils  prement  ce  silence  pour  le  ga- 
rant de  lève  supériorité  :  parcequ'il  y  a  une  bataille  peréûe ,  ils 
pensent  qu'ils  Tout  gagnée  ,  et  les  revers  d'un  grand  homme  se 
changent  en  palmes  {K>ur  Msots.  Quoi  donc  i  l'cq^inion  se  com- 
poserait-elle de  leuRs  aiffrages?...  Oui,  la  gloire  contemporaine 
leur  est  soumise^  car  c'est  l'enthousiasme  de  la  multitude  qui  la 
caractérise;  le  mérite  réel  est  indépendant  de  tout,  mais  la  ré- 
putation acquise  par  ce  mérite  n'obtient  le  nom  de  gloire  qu'au 
brait  des  acclamations  de  la  foule.  Si  les  Romains  sont  msensl- 
bles  à  réloqueoce  de  Cicér<m,  son  génie  nous  reste;  mais  où, 
pendant  sa  vie,  Ixouvera-t-il  sa  gMre?  Les  géomètres,  ne  pou- 
vant être  jugés  que  par  leurs  pairs ,  obtiranént  d'un  petit  nombre 
de  savants  des  titres  incontestables  à  fadmiration  de  leurs  con- 
temporains; mais  lagioire  des  actions  doit  être  populaire.  Les 
soldats  jugent  leur  général  ;  la  nation,  ses  administrateurs  :  qui- 
conque a  besoin  du  suffrage  des  autres  a  mis  tout  à  la  fois  sa  vie 
sons  la  puissance  du  calcul  et  du  hasard,  de  manière  que  le  tra- 
vail du  calcul  ne  peut  lui  répondre  des  chances  du  hasard ,  et 
que  les  chances  du  hasard  ne  peuvent  le  dispenser  du  travail  du 
caJenl.  Mon ,  pourrait^n  dire,  le  jugonent  de  la  multitude  est  im- 
partial, puisque  aucune  passion  envieuse  et  personnelle  ne  Tin- 
spire:  son  Impulsion  toujours  vraie  doit  être  juste.  Mais,  par  cela 
même  que  ses  mouvements  sont  naturels  et  spontanés,  ils  appar- 
tiennent à  rimaginatiQïi;  m  ridlculç  détinit  à  »€S  yeux  l'éclat 
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d'^ne  vertu  ;nii.soupçon  peat  la  dominer  par  la  terreur  ;  des-ipro- 
Biesfesexagéréesrenq^tent  sur  des  services  prudents  ;  teaplaintes 
d!iin  jseul  rémenvent  plus  fortement  qne  là  silencieuse  reconnaîs- 
sancedu  grand  nombre  ;  enfin,  mobile  parcequ'elle  est  passionnée  ; 
pitfisionnée ,  parceque  les  hommes  réunis  ne  se  communiquent 
fu'à  l'aide  de  cette  électricité,  et  ne  mettent  en  commua  que 
leurs  sentiments  :  ce  ne  sont  pas  les  lumières  de  chacun,  mJa 
Fimpulsion  générale  qui  prodoit  un  résultat  ;  et  cette  impulsion, 
c'est  rjndividu  k  plus  exalté  qui  la  donne.  Une  idée  peut  se  corn* 
poser  des  rMexions  de  plusieurs;  un  sentiment  sort  tout  entier 
de  rame  qui  l'éprouve;  la  multitude  qui  Tadopte  a  pour  opinion 
Tii^ustice  d'un  homme  exercée  par  Faudace  de  tous;  par  cette 
audace  qui  se  fonde  et  sur  la  force,  et  plus  encore  sur  rimpossl-** 
bUité  d'être  atteint  par  aucun  genre  de  responsal^té  indivi- 
duelle. Le  spectacle  de  la  France  a  rendu  ces  observations  plus 
sensibles;  mais,  dans  tous  les  temps,  l'amant  de  la  gloire  a  été 
soumis  au  Joug  démocratique  ;  c'est  de  la  nation  seule  qu'il  rece* 
vait  aes  pouvoirs ,  c'est  par  son  élection  qu'il  obtenait  sa  cou* 
0onne;  et  quels  que  fussent  ses  dn^ts  à  la  porter,  quand  le  peu* 
pie  retirait  ses  suffrages  au  géaie^  il  pouvait  protester,  mais  il  ne 
ségnait  plus.  N'importe,  s'écrieront  quelques  âmes  ardentes, 
n'existàt-il  qu'une  chance  de  succès  contre  mille  probabilités  de 
revers ,  il  faudrait  tenter  une  carrière  dont  le  but  se  perd  dans  les 
eieux,  et  donne  à  l'homme  après  lui  ce  que  la  mémoire  des  hom* 
mes  peut  conquérir  sur  le  passé  :  un  jour  de  gloire  est  si  multi- 
plié par  notre  pensée,  qu'il  peut  suiQre  à  toute  la  vie.  Les  plus  no- 
bles devoirs  s'accomj^ssent  ea  parcourant  la  route  qui  conduit  à 
la  gloim;  et  le  genre  humain  serait  resté  sans  bien&iteurs,  si 
cette  émulation  sublime  n'eût  pas  encouragé  leurs  efforts. 

D'abord ,  je  crola  que  l'amour  de  Féelat  a  rendu  moins  de  ser-^ 
vices  aux  hommes  que  la  simple  impuli^n  des  vertus  obscures  ou 
des  recherches  persévérantes.  Les  plus  grandes  découvertes  ont 
été  faites  dans  la  retraite  de  l'homme  savant,  et  les  plus  belles 
actions  ^  inspirées  par  les  mouvements  spontanés  de  l'ame,  se  ren* 
contrent  souvent  dane  Thistoire  d'une  vie  inconnue;  c'est  donc 
seulement  daos  son  rapp(MPt  avec  celui  qui  l'éprouve  qu'il  fiaut 
considérer  la  passion  de  la  ^oire.  Par  une  sorte  d'abstraction 
métaphysique ,  on  dit  souvent  que  la  gloire  vaut  mieux  que  le 
bonheur;  mais  cette  assertion  ne  peut  s^entendre  que  par  les 
tiéesaooesfliolpes  qu'on  y  attache  :  w  met  alors  en  c^poiriticm  les 


jouissances  de  la  vie  privée  ayee  l'éclat  d'une  grande  existence; 
mais  donner  à  quelque  chose  la  préférence  sur  le  bonheur,  seratt 
un  contre-sens  moral  absolu.  L'hommeWertueux  ne  fait  de  grands 
sacrifices  que  pour  fuir  la  peine  du  remords ,  et  s'assurer  des  lé» 
esmprases  aunledans  de  lui  :  etsùn ,  la  félicité  de  l'homme  lui  est 
plus  nécessaire  que  sa  vie,  puisqu'il  se  tue  pour  échapper  à  la 
donkur.  S'il  est  donc  vrai  que  choisir  le  malheur  est  un  mot  qui 
implique  eontradiction  en  lui-même,  la  passion  de  la  gloire > 
comme  tons  les  soxtimentB,  doit  être  Jugée  par  son  influence  sur 
le  benhenr. 

Les  amants,  les  ambitieux  même  peuvent  se  croire,  dans 
quelques  moments,  au  comble  de  la  félicité  ;  comme  le  terme  de 
leurs  espérances  leur  est  connu,  ils  doivent  être  heureux  du 
moins  à  Vînstant  où  ils  l^tteignent  :  mais  cette  rapide  jouissance 
même  ne  peut  jamais  appartenir  à  l'homme  qui  prétend  à  la  gloire; 
ses  limites  ne  S(mt  fixées  par  aucun  sentiment ,  ni  par  aucune  cir- 
constance. Alexandre,  après  la  conquête  du  monde,  s*affligeait  de 
ne  pouvc^r  faire  parvenir  Jusqu'aux  étoiles  l'éclat  de  son  nom* 
CSette  passion  ne  connidt  que  l'avenir,  ne  possède  que  Tespé- 
rance  ;  et  si  on  l'a  souvent  présentée  comme  l'une  des  plus  fortes 
preuves  de  l'immortalité  de  l'ame,  c'est  parcequ'elle  semble  von- 
IcMr  régner  sur  l'infini  de  l'espace  et  l'étemité  des  temps.  Si  la 
gloire  est  un  moment  stationnaire ,  elle  recule  dans  l'esprit  des 
hommes ,  et  aux  yeux  mêmes  de  celui  qui  s'en  voyait  Fobjet  :  sa 
possession  émeut  l'ame  si  fortement ,  exalte  à  un  tel  degré  toutes 
les  fiicultés ,  qu'un  moment  de  calme,  dans  les  objets  extérieurs, 
ne  sert  qu'à  diriger  sur  soi  toute  l'agitation  de  sa  pensée  :  le  re* 
pos  est  si  loin ,  le  vide  est  si  près ,  que  la  cessation  de  l'action  est 
toijyonrs  le  plus  grand  malheur  à  erahidre.  Gomme  il  n'y  a  ja^ 
Buds  rien  de  suffisant  dans  les  plaisirs  de  la  gloire,  Vame  ne  peut 
être  remplie  quie  par  leur  attente  ;  ceux  qu'elle  obtient  ne  servent 
qu'à  ia  rapprocher  de  ceux  qu'elle  désire  ;  et  si  Ton  était  parvenu 
au  faite  de  la  grandeur,  une  ciroonstance  inaperçue ,  un  ebseut 
hommage  refusé,  deviendraient  l'objet  de  la  douleur  et  de  Tent 
vie.  Aman,  vainqueur  des  Juifs,  était  malheurrax  de  n'avoir  pu 
courber  l'orguéU  de  Matdocfaée.  Cette  passion  conquérante  n'es^ 
time  que  ee  qui  lui  résiste;  elle  a  besoin  de  fadisarathm  qu'on 
lui  re&se ,  comme  de  la  seule  qui  soit  au-dessus  de  celle  qu'cm  lût 
aceorde;  toute  la  puissance  de  l'imagination  se  développe  en  elle, 
parcefa'aaean  aentimait  du  coeur  m  ht  ramèiie  par  intervalles  à 
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la  vérité  ;  quand  elle  atteint  à  un  bnt,  ses  tourments  s'accroissent  ; 
son  plus  grand  charme  étant  Factivité  qu'elle  assure  à  chaque 
moment  du  Jour,  l'un  de  ses  prestiges  est  détruit  quand  cette  acti- 
vité n'a  plus  d'aliment.  Toutes  les  passions,  sans  doute,  ont  des 
caractères  communs,  mais  aucune  ne  laisse  après  elle  autant  de 
douleurs  que  les  revers  de  la  gloire.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  pour 
l'homme  dans  la  nature ,  il  ne  juge  que  parcequ'il  compare  ;  la 
douleur  physique  même  est  soumise  à  cette  loi  :  ce  qu'il  y  a  de 
plus  violent  dans  le  plaisir  ou  dans  la  douleur  est  donc  causé  par 
le  contraste  ;  et  quelle  opposition  plus  terrible  que  la  possession 
ou  la  perte  de  la  gloire  1  Celui  dont  la  renommée  parcourait  le 
inonde  entier  ne  voit  autour  de  lui  qu'un  vaste  oubli  :  un  amant 
n'a  de  larmes  à  verser  que  sur  les  traces  de  ce  qu'il  aime  ;  tous  les 
pas  d'hommes  retracent,  à  celui  qui  jadis  occupait  l'univers ,  Fin- 
gratitude  et  Fabandon. 

La  passion  de  la  gloire  excite  le  sentiment  et  la  pensée  au-delà 
de  leurs  propres  forces;  mais  loin  que  le  retour  à  l'état  naturel 
soit  une  jouissance ,  c'est  une  sensation  d'abattement  et  de  mort  : 
les  plaisirs  de  la  vie  commune  ont  été  usés  sans  avoir  été  sentis  ; 
on  ne  peut  même  les  retrouver  dans  ses  souvenirs  ;  ce  n'est  point 
«par  la  raison  ou  la  mélancolie  qu'on  est  ramené  vers  eux ,  mais 
par  la  nécessité,  funeste  puissance  qui  brise  tout  ce  qu'elle  courbe. 
L'un  des  caractères  de  ce  long  malheur  est  de  finir  par  s'accuser 
soi-même  :  tant  qu'on  en  est  encore  aux  reproches  que  méritent 
les  autres,  Famé  peut  sortir  d'elle-même;  mais  le  repentir  con- 
centre toutes  les  pensées ,  et ,  dans  ce  genre  de  douleur,  le  volcan 
se  renferme  pour  consumer  en  dedans.  Tant  d'actions  composent 
la  vie  d'un  homme  célèbre,  qu'il  est  impossible  qu'il  ait  assez  de 
force  dans  la  philosophie  ou  dans  Forgueil,  pour  ne  reprocher 
aucune  faute  à  son  esprit  :  le  passé  prenant  dans  sa  pensée  la  place 
qu'occupait  l'avenir,  son  imagination  vient  se  briser  contre  ce 
temps  immuable,  et  lui  fait  parcourir,  en  arrière,  des  abîmes 
aussi  vastes  que  Fêtaient,  en  avant,  les  heureux  dxamps  de  Fes- 
pérance. 

L'homme  jadis  comblé  de  gloire  qui  veut  abdiquer  ses  sou- 
venirs, et  se  vouer  aux  relations  particulières,  ne  saurait  y  ac- 
coutumer ni  lui,  ni  les  autres  ;  on  ne  jouit  point  par  effort  des 
idées  simples;  il  faut,  pour  être  heureux  par  elles,  un  concours 
de  circonstances  qui  éloignent  naturellement  tout  autre  désir. 
L'homme  accoutumé  à  compter  avec  FhiMoire  ne  peut  plgs  être 
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intéressé  pour  les  événements  d'une  existence  commune;  on  ne 
retrouve  en  lui  aucun  des  mouvements  qui  le  caractérisaient;  il 
ne  sent  plus  la  vie ,  il  s'y  résigne.  On  confie  long-temps  les  peines 
du  cœur^  parceque  leur  durée  même  est  honorable ,  parcequ*elles 
répondent  à  trop  de  souvenirs  dans  l'ame  des  autres  ^  pour  que 
ce  soit  parler  de  soi  que  d'en  entretenir;  miais  comme  la  philoso- 
phie et  la  fierté  doivent  vaincre  ou  cacher  les  regrets  causés  même 
par  la  plus  noble  ambition  ^  l'homme  qui  les  éprouve  ne  s'aban* 
donne  point  à  les  avouer  entièrement.  L'attention  constante  sur 
sol  est  un  détail  de  jouissance  pendant  la  prospérité,  c'est  une 
peine  habituelle  quand  on  est  retombé  dans  une  situation  privée. 
Enfin ,  aimer  !  ce  bien  dont  la  nature  céleste  est  seule  en  dispa- 
rate avec  toute  la  destinée  humaine,  aimer  I  n'est  plus  un  bon- 
heur accordé  à  celui  que  la  passion  de  la  gloire  a  dominé  long- 
temps :  ce  n'est  pas  que  son  ame  soit  endurcie ,  mais  elle  est  trop 
vaste  pour  être  remplie  par  un  seul  objet  ;  d'ailleurs,  les  réflexions 
que  l'on  est  conduit  à  faire  sur  les  hommes  en  général ,  lorsqu'on 
entretient  avec  eux  des  rapports  publics ,  rendent  impossible  la 
sorte  d'illusion  qu'il  faut  pour  voir  un  individu  à  une  distance 
infinie  de  tous  les  autres.  Loin  aussi  que  de  grandes  pertes  atta- 
chent au  genre  de  bien  qui  reste ,  elles  affranchissent  de  tout  à 
la  fois  ;  on  ne  se  supporte  que  dans  une  Indépendance  absolue  | 
sans  aucun  point  de  comparaison  entre  le  présent  et  le  passé.  Le 
génie  y  qui  sut  adorer  et  posséder  la  gloire ,  repousse  tout  ce  qui 
voudrait  occuper  la  place  de  ses  regrets  mêmes;  il  aime  mieux 
mourir  q[ue  déroger.  Enfin,  quoique  cette  passion  soit  pure  dans 
son  origine  et  noble  dans  ses  efforts,  le  crime  seul  dérange  plus 
qu'elle  l'équilibre  de  l'ame  ;  elle  la  fait  sortir  violemment  de  l'or- 
dre naturel ,  et  rien  ne  peut  jamais  l'y  ramener. 

En  m'attachant  avec  une  sorte  d'austérité  à  l'examen  de  tout 
ce  qui  doit  détourner  de  l'amour  de  la  gloire ,  j'ai  eu  besoin  d'un 
grand  effort  de  réflexion  ;  j'étais  distraite  par  l'enthousiasme  : 
tant  de  noms  célèbres  s'offraient  à  ma  pensée ,  tant  d'ombres  glo- 
rieuses, qui  semblaient  s'offenser  de  voir  braver  leur  éclat,  pour 
pénétrer  jusqu'à  la  source  de  leur  bonheur  !  C'est  de  mon  père  en- 
fin, c'est  de  l'homme  de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plus  de  gloire^ 
et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  justice  impartiale  des  siècles^ 
que  je  craignais  surtout  d'approcher,  en  décrivant  toutes  les  pé-- 
riodes  du  cours  éclatant  de  la  gloire.  Mais  ce  n'est  pas  à  l'homme 
qui  a  montré  y  pour  le  premier  objet  de  ses  affections ,  une  sen- 
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fiibilité  aussi  rare  que  son  génie  ;  ce  n'est  pas  à  lai  cpie  peut  con-^ 
venir  on  seul  des  traits  dont  j'ai  composé  ce  tableau;  et  si  je 
m'aidais  des  souvenirs  que  je  lui  doiS;  ce  serait  pour  montrer 
combien  l'amour  de  la  vertu  peut  apporter  de  changement  dans 
la  nature  et  les  malheurs  de  la  passion  de  la  gloire. 

Poursuivant  le  projet  que  j'ai  embrassé ,  je  ne  cherche  point  à 
détourner  l'homme  de  génie  de  répandre  ses  bienfaits  sur  le  genre 
humain  ;  mais  je  voudrais  retrancher  des  motifs  qui  l'animent  le 
besoin  des  récompenses  de  l'opinion  ;  je  voudrais  retrancher  ce 
qui  est  Tessenee  des  passions,  l'asservissement  à  la  puissance  des 
autres. 

CHAPITRE  IL 
De  V ambition. 

En  parlant  de  l'amour  de  la  gloire ,  je  ne  l'ai  considéré  que  dans 
sa  plus  parfaite  sublimité ,  alors  qu'il  naît  du  véritable  talent,  et 
n'aspire  qu'à  l'éclat  de  la  renommée.  Par  l'ambition ,  je  désigne 
][a  passion  qui  n'a  pour  objet  que  la  puissance ,  c'est-à-cÛre  la  pos- 
session des  places ,  des  richesses ,  où  des  honneurs  qui  la  donnent  ; 
passion  que  la  médiocrité  doit  aussi  concevoir,  parcequ'elle  peot 
jen  obtenir  les  succès. 

Les  peines  attachées  à  cette  passion  sont  d'une  autre  nature  qae 
celles  de  l'amour  de  la  gloire  ;  son  horizon  étant  plus  resserré ,  et 
non  but  positif,  toutes  les  douleurs  qui  naissent  d'un  agrandisse- 
ment de  l'ame  en  disproportion  avec  le  sort  de  l'humanité ,  ne 
isont  pas  éprouvées  par  les  ambitieux.  L'intime  pensée  dés  hom- 
mes n'est  point  l'objet  de  leur  inquiétude;  le  suffrage  des  étran- 
gers n'enflamme  point  leurs  désirs  :  le  pouvoir,  e'eist-à-dire  le 
droit  d'influer  sur  les  pensées  extérieures  et  d'être  loué  partout  où 
l'on  commande,  voilà  ce  qu'obtient  l'ambition.  Elle  est,  sous 
beaucoup  de  rapports,  en  contraste  avec  l'amour  de  la  gloire.  En 
les  comparant  donc ,  je  donnerai  naturellement  un  nouveau  dé- 
veloppement au  chapitre  que  je  viens  de  finir. 

Tout  est  fixé  d'avance  dans  Tambition  :  ses  chagrins  et  ses  pai- 
3irs  sont  soumis  à  des  événements  déterminés  ;  l'imagination  a 
peu  d'empire  sur  la  pensée  des  ambitieux ,  car  rien  n'est  plus  réel 
que  les  avantages  du  pouvoir.  Les  peines  donc  qui  naissent  de 
l'exaltation  de  l'ame  ne  sont  point  connues  par  les  ambitieux  ;  rosis 
fii  le  vague  de  l'imagination  offre  un  champ  à  la  douleur ,  elle 
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jptémesde  aussi  beancm^  d'espace  pour  s'élever  an^dessus  de  tmit 
ce  qui  nous  entoure,  éviter  la  vie,  et  se  perdi«  dans  Tavealn 
Dans  l'ambition ,  au  contraire ,  tout  est  présent ,  tout  est  posl^ 
tif  ;  rien  n'apparaît  au-delà  du  terme ,  rien  ne  reste  après  le  mal- 
heur, et  c'est  par  Tinflexibilité  du  calcul  et  le  néant  du  passé 
qfiLOJi  doit  estimer  ses  avantages  et  ses  pertes . 

Obtenir  et  conserver  le  pouvoir,  voilà  tout  le  plan  d'un  ftmbi^ 
tienx.  Il  ne  peut  jamais  s'abandonner  à  aueun  de  ses  mouvémieiitsj 
car  il  est  rare  que  la  nature  soit  un  bon  guide  dans  la  route  de  h. 
politiiiue  ;  et ,  par  un  contraste  cruel ,  cette  passion ,  assez  vfo^- 
toute  pour  vaincre  tous  les  obstacles ,  condamne  à  la  réserve  coii^ 
tfaïuelle  qu^exige  la  contrainte  de  soi-même  ;  il  faut  qu'elle  agisse 
avec  une  égale  force  pour  exciter  et  pour  retenir.  L'amour  de  la 
^oirepeut  s'abandonner;  la  colère,  Venthousîasme  d'un  héros 
0tit  quelquefois  aidé  son  génie;  et  quand  ses  sentiments  étalait 
honorables,  ils  le  servaient  assez  :  mais  Fambition  n'a  qu'un  seul 
but  Celui  qui  prise  ainsi  le  pouvoir  est  insensible  à  tout  autre  geliiv 
d'éclat  ;  cette  disposition  suppose  une  sorte  de  mépris  pour  le  genre 
humain ,  une  personnalité  concentrée  qui  ferme  l'ame  aux  autres 
jouissances.  Le  feu  de  cette  passion  dessèche;  il  est  âpre  et  somf 
bre ,  connue  tous  les  sentiments  qui,  voués  au  secret  par  noire 
propre  jugement  sur  leur  nature,  sont  d'autant  plus  puissante 
que  jamais  on  ne  les  exprime.  L'homme  ambitieux  sans  doute, 
alors  quHl  a  atteint  ce  qu'il  recherche ,  ne  reiSisent  point  ce  desfr 
inquiet  qui  reste  après  les  triomphes  de  la  gidre ,  son  objet  est  eà 
proportion  avec  lui  ;  et  comme  en  le  perdant  il  ne  lui  restera  pdnt 
de  ressources  personnelles,  en  le  possédant  il  ne  sent  point  dé 
vide.  Le  but  de  l'ambition  est  certainement  aussi  plus  fheite  ft 
obtenir  que  celui  de  la  gloire;  et  comme  le  sort  de  Tambitieuit 
dépend  d'un  moins  grand  nombre  d'individus  que  celui  de 
rhomme  célèbre,  sous  ce  rapport  il  est  moins  malheureux.  H 
importe  cependant  bien  plus  de  détourner  de  l'ambition  que  de 
l'amour  de  la  gloire.  Ce  dernier  sentiment  est  presque  aussi  rare 
que  le  génie,  et  presque  jamais  il  n'est  séparé  des  grands  talents 
qoi  font  son  excuse  ;  comme  si  la  Providence ,  dans  sa  bonté , 
n'avait  pas  voulu  qu'une  telle  passion  pût  être  unie  à  l'impossif 
bilité  de  la  satisfaire,  de  peur  que  Famé  n'en  Ait  dévorée  :  mais 
l'ambition  au  contraire  est  à  la  portée  de  la  majorité  des  esprftli^ 
et  ce  serait  plutôt  la  supériorité  que  la  médiocrité  qui  en  éldgno* 
ait;  il  y  a  d'jQLillêurs  une  sorte  de  réflexion  philosophique  q«l. 
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pourrait  fàireillosion  aux  penseurs  mêmes  sur  les  avantages  de 

TambitioB,  c'est  que  le  pouvoir  est  la  moins  malheureuse  de 

toutes  les  relations  qu'on  peut  entretenir  avec  un  grand  nombre 

4'hommes. 

La  connaissance  parfaite  des  hommes  doit  mener,  ou  à  s*af* 
franchir  de  leur  joug ,  ou  à  les  dominer  par  la  puissance.  Ce 
qu'ils  attendent  de  vous,  ce  qu'ils  en  espèrent;  efface  leurs  dé- 
fauts, et  fait  ressortir  toutes  leurs  qualités.  Ceux  qui  ont  besoin 
de  vous  sont  si  ingénieusement  aimables ,  leur  dévouement  est  si 
viffié,  leurs  louanges  prennent  si  facilement  un  caractère  d'indé- 
pendance ,  leur  émotion  est  si  vive ,  qu'en  assurant  quMis  aiment^ 
c'est  eux-mêmes  qu'ils  trompent  autant  que  vous.  L'action  de 
l'espérance  embellit  tellement  tons  les  caractères,  qu'il  faut  avoir 
bien  de  la  finesse  dans  l'esprit  et  de  la  fierté  dans  le  cœur,  pour 
démêler  et  repousser  les  sentiments  que  votre  propre  pouvoir 
inspire  :  si  vous  voulez  donc  aimer  les  honunes ,  Jugez-les  pen- 
dant qu'ils  ont  besoin  de  vous  ;  mais  cette  illusion  d'un  instant 
est  payée  de  toute  la  vie. 

Les  peines  de  la  carrière  de  l'ambition  commencent  dès  ses 
premiers  pas,  et  son  terme  vaut  encore  mieux  que  la  route  qui 
doit  y  conduire.  Si  c'est  avec  un  esprit  borné  qu'on  veut  at- 
teindre  à  une  placé  élevée ,  est-il  un  état  plus  pénible  que  ces 
avertisseootents  continuels  donnés  par  l'intérêt  à  l'amour-propre? 
Dans  les  situations  communes  de  la  vie,  on  se  fait  illusion  sur 
son  propre  mérite  ;  mais  un  sentiment  actif  fait  découvrir  à  l'am* 
bitiçux  la  mesure  de  ses  moyens ,  et  sa  passion  l'éclairé  sur  lui- 
même,  non  comme  la  raison  qui  détache ,  mais  comme  le  désir 
qui  s'inquiète  ;  alors  il  n'est  plus  occupé  qu'à  tromper  les  autres, 
et  pour  y  parvenir  il  ne  se  perd  pas  de  vue  :  l'oubli  d'un  instant 
lui  serait  fatal  ;  il  faut  qu'il  arrange  avec  art  ce  qu'il  sait  et  ce 
qu'il  pense ,  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  soit  destiné  qu'à  indiquer  ce 
qu'il  est  censé  cacher;  il  faut  qu'il  cherche  des  instruments  ha- 
biles qui  le  secondent ,  sans  trahir  ce  qui  lui  manque,  et  des  su- 
périeurs pleins  d'ignorance  et  de  vanité,  qu'on  puisse  détourner 
du  jugement  par  la  louange  ;  il  doit  &ire  illusion  à  ceux  qui  dé- 
pendent de  lui  par  de  la  réserve,  et  tromper  ceux  dont  il  espère 
par  de  l'exagération  ;  enfin ,  il  faut  qu'il  évite  sans  cesse  tous  les 
genres  de  démonstrations  du  vrai  :  aussi  agité  qu'un  coupable 
qui  craint  la  révélation  de  son  secret ,  il  sait  qu'un  homme  d'un 
esprit  fin  peut  découvrir  dans  le  silence  de  la  gravité  Tigno* 
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rance  qui  se  compose,  et  dans  renthoosiasme  de  la  flatterie,  la 
iroidenrqQÎ  s'exalte.  La  pensée  d'un  ambitieux  est  constamment 
tendue  à  la  recherche  des  symptômes  d'un  talent  snpérimir;  il 
éprouve  tout  à  la  fois  et  les  peines  de  ce  travail  et  son  humilia* 
tion;  et,  pour  arriver  au  terme  de  ses  espérances,  il  doit  ecmstam- 
ment  réfléchir  sur  les  homes  de  ses  facultés. 

Si  vous  supposez,  au  contraire,  à  l'homme  ambitieux  un  génie 
supérieur,  une  ame  énergique,  sa  passion  lui  commande  de 
réussir  ;  il  faut  qu'il  courbe ,  qu'il  enchaîne  tous  les  sentiments 
qui  lui  feraient  obstacle  ;  il  n'a  pas  seulement  à  craindre  la  peine 
des  remords  qui  suivent  l'accomplissement  desactimis  qu'on  peut 
se  reprocher ,  mais  la  contrainte  même  du  moment  présent  est 
une  véritable  douleur.  On  ne  brave  pas  impunément  ses  propres 
qualités  *,  et  celui  que  son  ambition  entraînée  soutmir  à  la  tribune 
une  opinion  que  sa  fierté  repousse ,  que  son  humanité  condamne, 
que  la  justesse  de  son  esprit  rejette,  celui-là  éprouve  alèrsun 
sentiment  pénible ,  indépendant  encore  de  la  réflexion  qui  peut 
fabsoudre  ou  le  blâmer.  Il  se  soutient,  peut-être ,  par  l'espoir  de 
se  montrer  lui-même  alors  qu'il  aura  atteint  son  but;  mais  s'il 
fidsait  naufrage  avant  d'arriver  au  port,  s'il  était  banni,  pen* 
dant  qu'à  Tlinitation  de  Brutus  U  contrefait  l'insensé ,  vainement 
voudrait-il  expliquer  quelle  fut  son  intention,  son  espérance  : 
ks  actions  sont  toii^ours  plus  en  relief  que  les  commentaires,  et 
ce  qu'on  a  dit  sur  le  théâtre  n'est  jamais  effacé  par  ce  qu'on  écrit 
dans  la  retraite.  C'est  dans  la  lutte  de  leurs  intérêts ,  et  non  danii 
le  sflence  de  leurs  passions,  qu'on  croit  découvrir  ks  véritables 
opinions  des  hommes  :  et  quel  plus  grand  malheur  que  d'avoir 
mérité  une  réputation  opposée  à  son  propre  caractère  1 

L'homme  qui  s'est  jugé  comme  la  voix  publique ,  qui  conserve 
au-dedans  de  lui  tous  les  sentiments  élevés  qui  l'accusent,  et  peut 
à  peine  s'oublier  dans  l'enivrement  du  succès,  que  deviendra- 
t-ii  à  l'époque  du  malheur?  C'est  par  la  c<mnaissance  intime  des 
traces  que  l'ambition  laisse  dans  le  cœur  après  ses  revers,  et  de 
l'impossibilité  de  fixer  sa  prospérité ,  qu'on  peut  juger  surtout 
de  l'effroi  qu'elle  doit  inspirer. 

II  ne  faut  qu'ouvrir  Thistoire  pour  connaître  la  dtffleulté  de 
maintenir  les  succès  de  l'ambition  ;  ils  ont  pour  ennemis  la  ma^ 
jorité  des  intérêts  particuliers,  qui  tous  demandent  un  nou- 
veau tirage ,  n'ayant  point  eu  de  lots  dans  le  résultat  actuel 
du  aort.  fls  ont  pour  ennemi  le  hasard  ^  qui  a  une  marche 
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très  rëgnlièfd  quand  on  le  caleale  daas  un  certain  espaee 
de  temps  et  avee  une  Teste  application  ;  le  hasard,  qui  ramène  à 
peu  près  les  mêmes  chances  de  succès  et  de  revers ,  ^  semble 
s'être  chargé  de  répartir  également  le  honheur  entre  les  hommes^ 
Ils  ont  poor  ennemi  le  besoin  qu'a  le  public  de  juger  et  de  cré«r 
de  nouveau,  d'écarter  un  nom  trep  répété ,  d'éprouver  l'émotkm 
d'un  nouvel  événement.  Enfin ,  la  multitude,  composée  d'hommes 
obscurs,  veut  que  d'éclatantes  chutes  relèvent  de  temps  en  temps 
le  prix  des  conditions  privées,  et  prêtent  une  force  agissante  aux 
iraisonnements  abstraits  qui  vantent  les  paisibles  avantages  des 
destinées  communes. 

Les  places  éminentes  se  perdent  aussi  par  le  chang^nenl; 
fpi'elles  produisent  sur  ceux  qui  les  possèdent.  L'orgueil  ou  la  pa« 
resse,  la  défiance  ou  l'aveuglement,  naissent  de  la  possession  c(m«- 
tinue  de  la  puissance  :  cette  situation,  où  la  modération  est  aussi 
nécessaire  que  l'esprit  de  conquête,  exige  une  réunion  presque 
in^ssible;  etl'ame  qui  se  fatigue  ou  s'inquiète,  s'enivre  ou  s'é* 
pouvante,  perd  la  force  nécessaire  pour  se  maintenir.  Je  ne  parle 
ici  que  des  succès  réels  de  l'ambition  ;  il  y  en  a  beaucoup  d'ap^ 
parents,  et  c'est  par  eux  qu'on  devrait  commencer  l'histoire  de 
ses  revers.  Quelques  hommes  ont  conservé ,  Jusqu'à  la  fia  de  la 
vie,  le  pouvoir  quUls  avaient  acquis;  mais  poor  le  retenir,  Uleior 
en  a  coûté  tous  les  efforts  qu'il  faut  pour  arriver,  toutes  les  pdnes 
que  cause  la  perte  :  l*un  est  condamné  à  suivre  lemême  système 
de  dissimulation  qui  l'a  conduit  au  poste  qu'il  occupe;  et,  plus 
tremblant  que  ceux  qui  le  prient,  le  secret  de  lui-même  pèse  sur 
toute  sa  personne;  Tautre  se  courbe  sans  cesse  devant  le  maître 
quelconque,  peuple  ou  roi,  dont  il  tient  sa  puissance.  Dans  une 
inonarchie,  il  est  condamné  à  l'adoption  de  toutes  les  idées  re- 
çues, à  l'importance  de  toutes  les  formes  étaUies  :  s'il  étonne^ 
il  fait  ombrage;  s'il  reste  le  même,  on  croit  qu'il  s'affoiUit.  Dans 
une  démocratie ,  il  faut  qu'il  devance  le  vœu  populaire ,  qu'il  bii 
obéisse  en  répondant  de  l'événement;  qu'il  Joue  chaque  jour 
toute  sa  destinée,  et  n'espère  rien  de  la  veille  pour  le  lendemain. 
Enfin,  il  n'est  point  d'homme  qui  ait  été  possesseur  paisil>le  d'uae 
place  éminente  ;  le  plus  grand  nombre  en  a  marqué  la  perte  par 
ime  chute  éclatante;  d'autres  ont  acheté  sa  possesnonpar  tous  les 
tourments  de  Tincertitude  et  de  la  crainte  ;  et  cependant  tel  étailt 
l'effroi  que  causait  le  retour  à  l'existence  privée ,  qu'un  sevl 
liomme  ambitieux ,  Sylla,  ayant  volontairement  abchqué  le  poii- 
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yidr,  et  survéca  paisiblement  à  cette  graïkfe  résolmiion,  le  parti 
qa^ii  a  pris  est  ^core  Tétomiemeiit  des  siècles,  et  le  proirfènia 
dont  les  moralistes  se  proposent  tons  la  solution.  Charles-Qiiiiil 
se  ploi^ea  dans  la  contemplation  de  la  mort ,  alors  fue ,  eesaanl 
de  régner,  il  crut  cesser  de  vivre.  Yictor-Amédée  voulut  lemon* 
ter  sur  le  trône  qu'une  imagination  égarée  lui  avait  ISsit  abandon** 
ner.  Enfin,  nul  n'est  descendu  sans  douleur  d'un  rang  qui  le  pin- 
çait au-dessus  des  autres  bommes  ;  nul  ambitieux  du  moins,  car 
quesont  les  destinées  sans  Famé  qui  les  caractérise?  Les  événe* 
ments  sont  l'extérieur  de  la  vie  ;  sa  véritable  source  est  tout  en- 
tière dans  nos  sentiments.  Dloclétien  peut  quittter  le  trône  | 
Chartes  II  peut  le  conserver  en  paix  :  l'un  est  un  pbilosopbe , 
l'antre  est  un  q^curlen  :  ils  possèdent  tous  deux  cette  couronne 
objet  des  vœux  des  ambitieux  ;  mais  ils  font  du  trône  une  condi'» 
tion  privée;  et  leurs  qualités,  comme  leurs  déûmts,  les  rendent 
absolmnent  étrangers  à  TambitioB  dont  leur  existence  serait  le 
but.  Enfin ,  quand  il  existerait  une  ehance  de  prolonger  la  pos- 
ses^on  des  biens  offerts  par  l'ambition,  est^iiune  entrq^ise  dent 
l'avance  soit  si  énorme  ?  L^ame  qui  s'y  livre  se  rend  à  jamais  in- 
capable de  toute  autre  manière  d'exister  :  il  faut  brûler  tous  les 
vaisseaux  qui  pourraient  ramener  dttis  un  séjour  tranquille  ^  et 
se  plaeer  entre  ia  conquête  et  la  mort.  L'ambition  est  la  passioii 
qui,  dans  ses  malheurs,  éprouve  le  plus  le  besoin  de  la  ven- 
geance; preuve  assurée  que  c'est  elle  qui  laisse  après  elle  le 
moins  de  consolation.  L'ambition  dénature  le  cœur  :  quand  on  a 
tout  jugé  par  rapport  à  soi ,  comment  se  transporter  dans  on 
autre?  quand  on  n'a  examiiié  ceux  qui  nous  entouraient  que 
eomme  des  instruments  on  des  obstacles ,  comment  voir  en  eux 
des  amis  ?  L^égoisme,  dans  le  cours  naturel  de  l'histoire  de  l'ame, 
est  le  défaut  de  la  vieillesse,  pwceque  c'est  celui  dont  on  ne  peut 
jamais  se  cmriger.  Passer  de  l'occupatien  de  soi  à  celle  de  tout 
antre  objet,  est,  une  sorte  de  régénération  morale  dont  il  existe 
Uen  peu  d'exemples. 

L'amoar  de  la  gloire  a  tant  de  grandeur  dans  ses  succès ,  que 
ses  revers  en  premaent  aussi  l'empreinte;  la  mélancolie  peut  se 
plaire  dans  leur  contemplation ,  et  la  pitié  qu'ils  inspirent  a  des 
earactères  de  respect  qni  servent  à  soutenir  le  grand  homme  qui 
s'en  voit  l'objet*  On  sait  que  son  espoir  était  de  s'hmiHVtaliser 
ifar  des  services  publies ,  que  les  couronnes  de  la  renommée  fi- 
rent le  seul  pfix  dont  il  poursai^t  f  honneur  ;  il  semble  que  les 
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hommes,  en  Tabandoonant/ courent  des  risques  personnels. 
Quelques  uns  d'eux  craignent  de  se  tromper  en  ren<mçant  au 
bien  qu'il  voulait  leur  faire;  aucun  ne  peut  mépriser  ni  ses  ef- 
forts, ni  son  but  ;  il  lui  reste  sa  valeur  personnelle  et  Pappel  à  la 
postérité  ;  et  si  Tinjustice  le  renverse,  Finjustice  aussi  sert  de  re* 
cours  à  ses  regrets.  Mais  Tambitieux,  privé  du  pouvoir,  ne  vit 
plus  qu'à  ses  propres  yeux  :  il  a  joué,  il  a  perdu  ;  telle  est  This- 
toire  de  sa  vie.  Le  public  a  gagné  contre  lui ,  car  les  avantages 
guMl  possédait  sont  rendus  à  Tespoir  de  tous ,  et  le  triomphe  de 
ses  rivaux  est  la  seule  sensation  vive  que  produise  sa  retraite. 
Bientôt  celle-là  même  s'efface,  et  la  meilleure  chance  de  bonheur 
pour  cette  situation,  c'est  la  facilité  qu'on  trouve  à  se  faire  oublier  ; 
mais,  par  une  réunion  cruelle,  le  monde  qu'on  voudrait  occuper 
ne  se  rappelle  plus  votre  existence  passée ,  et  ceux  qui  vous  ap- 
prochent ne  peuvent  en  perdre  le  souvenir. 

La  gloire  d'un  grand  homme  jette  au  loin  un  noble  éclat  sur 
ceux  qui  lui  appartiennent  ;  mais  les  places,  les  honneurs  dont  dis* 
posait  l'ambitieux  atteignent  à  tous  les  intérêts  «de  tous  les  in* 
stants.  Les  palmes  du  génie  tiennent  à  une  respectueuse  distance 
de  leur  vainqueur;  les. dons  de  la  fortune  rapprochent,  pressent 
autour  de  vous;  et  comme  ils  ne  laissent  après  eux  aucun  droit  à 
Testime ,  lorsqu'ils  vous  sont  ravis,  tous  vos  liens  sont  rompus  ; 
ou  si  quelque  pudeur  retient  encore  quelques  amis,  tant  de  regrets 
personnels  reviennent  à  leur  pensée,  qu'ils  reprochent  sans  cesse 
à  celui  qui  perd  tout  la  part  qu'ils  avaient  dans  ses  jouissances  : 
lui-même  ne  peut  échapper  à  ses  souvenirs  ;  les  privations  les  plus 
douloureuses  sont  celles  qui  touchent  à  la  fois  à  Tensemble  et 
aux  détails  de  toute  la  vie.  Les  jouissances  de  la  gloire ,  éparses 
dans  le  cours  de  la  destinée,  époques  dans  un  grand  nombre  d'an* 
née,  accoutument ,  dans  tous  les  temps,  à  de  longs  intervalles  de 
bonheur;  mais  la  possession  des  places  et  des  honneurs  étant  un 
avantage  habituel,  leur  perte  doit  se  ressentir  à  tous  les  moments 
de  la  vie.  L'amant  de  la  gloire  a  une  consci^ce,  c'est  la  fierté; 
et  quoique  ce  sentiment  rende  beaucoup,  moins  indépendant  que 
le  dévouement  à  la  vertu ,  il  affranchit  des  autres ,  s'il  ne  donne 
pas  de  l'empire  sur  soi-même.  L'ambitieux  n'a  jamais  mis  la  di* 
gnité  du  caractère  au-dessus  des  avantages  du  pouvoir;  et  comme 
aucun  prix  ne  lui  a  paru  trop  cher  pour  l'acquérir ,  aucune  conso- 
lation ne  doit  lui  rester  après  l'avoir  perdu.  Pour  aimer  et  possé* 
der  la  gloire,  il  faut  des  qualités  tellement  éminentes,  que  si  leur 
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plus  grande  action  est  an-dehors  de  nous ,  cependant  elles  pen- 
sent encore  servir  d'aliment  à  la  pensée  dans  le  silence  de  la  re- 
traite: mais  la  passion  de  l'ambition ,  les  moyens  qu'il  fant  pour 
réussir  dans  ses  désirs ,  sont  nnis  pour  tont  antre  usage  :  e'estde 
rimpulsion  pintôt  que  de  la  véritable  force;  c'est  une  sorte  d'ar^ 
deur  qui  ne  peut  se  nourrir  de  ses  propres  ressources  ;  c'est  le  sen- 
timent le  plus  ennemi  du  passé ,  de  la  réflexion,  de  tout  ce  qui 
retombe  sur  soi-même.  L'opinion ,  blâmant  les  peines  de  Tambi*- 
tion  trompée  j  y  met  le  comble  en  se  refusant  à  les  plaindre  :  et 
ce  refus  est  injuste ,  car  la  pitié  doit  avoir  une  autre  destination 
que  l'estime  ;  c*est  à  l'étendue  du  malheur  qu'il  faut  la  propor* 
tionner.  Enfin ,  les  malheurs  de  l'ambition  sont  d'une  telle  nature^ 
que  les  caractères  les  plus  forts  n'ont  jamais  trouvé  en  eux- 
mêmes  la  puissance  de  s'y  soumettre. 

Le  cardinal  Alberoni  voulaft  encore  dominer  la  république  de 
Luoques,  qu'il  avait  choisie  pour  retraite.  On  voit  des  vieillards 
traîner  à  la  cour  l'inquiétude  qui  les  agite ,  bravant  le  ridicule  et 
le  mépris  pour  s'attacher  à  là  dernière  ombre  du  passé. 

La  passion  de  la  gloire  ne  peut  être  trompée  sur  son  objet  ; 
elle  veut,  ou  le  posséder  en  entier,  ou  rejeter  tout  ce  qui  serait 
nndiminnUf  de  lui-même  ;  mais  l'ambitic»!  a  besoin  de  la  pre- 
mière ,  de  la  seconde ,  de  la  dernière  place  dans  Tordre  du  crédit 
et  du  pouvoir ,  et  se  rattache  à  chaque  degré ,  cédant  à  l'horreur 
que  lui  inspire  la  privation  absolue  de  tout  ce  qui  peut  combler  ou 
satlsfidre ,  ou  même  foire  illusion  à  ses  désirs. 

Ne  pent-on  pas ,  dira-t-<»i ,  vivre  apirès  avoir  possédé  de  gran- 
des places ,  comme  avant  de  les  avoir  obtenues  ?  Non  ;  jamais  un 
effort  impuissant  ne  laisse  revenir  au  point  dont  il  voulait  vous 
sortir  ;  la  réaction  foit  redescendre  plus  bas  ;  et  le  grand  et  cruel 
caractère  des  passions ,  c'est  d'imprimer  leur  mouvement  à  toute 
la  vie ,  et  leur  bonheur  à  peu  d'instants. 

Si  ces  considérations  générales  suffisent  pour  montrer  l'in- 
fluence certaine  de  l'ambition  sur  lé  bonheur,  les  autcfurs,  les 
témoins,  les  contemporains  de  la  révolution  de  France,  doivent 
trouver  an  fond  de  leur  cœur  de  nouveaux  motifs  d'élolgnement 
poar  toutes  les  passions  politiques. 

Dans  les  temps  de  révolution ,  c'est  l'ambition  seule  qui  peut 
obtenir  des  succès.  Il  reste  encore  dés  moyens  d'acquérir  du  pou- 
voir ,  mais  l'opinion  qui  distribue  la  gloire  n'existe  plus  ;  le  peu- 
ple commande,  aiilieu  de  juger  ;  jouant  un  rMe  actif  dans  toiis  les 
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érénements ,  il  prend  parti  pour  ou  contre  td  on  tel  homme.  H 
n'y  a  pins  dans  une  nation  qne  des  combattants  ;  Tin^partial  pou- 
voir, qu'on  appelle  le  public,  ne  se  montre  nulle  part.  Ce  qui  edt 
grand  et  juste ,  d'une  manière  absolue ,  n'est  donc  plus  reconnu  ; 
tout  est  évalué  suivant  son  rapport  avec  les  passions  du  mœnent; 
tes  étrangers  n'ont  aucun  moyen  de  connaître  l'estime  qu'ils  doi* 
vent  à  une  conduite  que  tous  les  témoins  ont  Màmée;  aucune  voix 
même ,  peut-être ,  ne  la  rapportera  fidèlement  à  la  postérité.  An 
milieu  d'une  révolution ,  il  fout  en  croire  ou  l'ambition  ou  la  con- 
science; nul  autre  guide  ne  peut  conduire  à  6<m  bot.  Et  quelle 
ambition!  quel  horrible  sacrifice  elle  imposel  qudle  triste  couronne 
elle  promet!  Une  révolution  suspend  toute  autre  puissance  que 
edle  de  la  force  ;  l'ordre  sociri  établit  rascendmt  de  restime  »  de 
la  vertu  ;  les  révolutions  mettent  tous  les  hommes  aux  prises  avec 
tours  moyens  physiques;  la  sorte  d'influeàce  morale  qu'elles  ad- 
mettent, c'est  le  fanatisme  de  certaines  idées  qui,  n'étant  suscep- 
tibles d'aucune  modification ,  ni  d'aucune  borne,  sont  des  armes 
de  guerre,  et  non  des  calculs  de  l'esprit.  Pour  être  donc  ambi- 
tieux dans  une  révolution ,  il  fiiut  marcher  toujours  en  avant  de 
1 -impulsion  donnée  ;  c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne  peut 
s'arrêter  ;  vainement  on  voit  l'abtme  ;  si  l'on  se  Jette  à  bas  du  cbar, 
on  est  brisé  par  cette  chute  :  éviter  le  péril  est  plus  dangereux 
que  de  l'affronter  ;  il  fmt  conduire  soi-même  dans  le  sentier  qui 
doit  vous  perdre,  et  le  moindre  pas  rétrograde  renverse  l'homme 
sans  détourner  l'événement.  Il  n'est  rien  de  plus  insensé  que  de 
se  mêler  dans  des  drconstanees  tout^-fait  indépendantes  de  la 
volonté  individudle  ;  c'est  attacher  bien  plus  que  sa  vie ,  c'est  li- 
vrer toute  la  moralité  de  sa  conduite  à  l'entrainement  d'un  pou- 
voir matériel.  On  croit  influer  dans  les  révolutious,  on  croit  agir, 
être  cause,  et  Ton  n'est  jamaisqu'une  pierre  de  plus  lancée  par  le 
mouvement  de  la  grande  roue  ;  un  autre  aurait  pris  votre  place , 
un  moyen  différent  eût  amené  le  même  résultat  ;  te  nom  de  chef 
Mgnifie  le  premier  ]^cipité  par  la  troupe  qui  marche  derrière,  el 
pousse  en  avant 

Les  reverset  les  succès  de  tout  ce  qu'on  voit  d<Hniner  dans  une 
révolution  ne  sont  que  la  rencontre  heureuse  ou  malheureuse  de 
tel  homme  avec  telle  période  de  la  nature  des  choses.  Il  n'est 
point  de  factieux  de  bonne  foi  qui  pidsse  prédire  ce  qu'il  fera  le 
lendemain;  car  c'est  la  puissance  qn'il  importe  à  une  ftietion  d'ob-^ 
tenir^  plulM  qne  le  but  d'abord  powndvi  ;  on  pent  tdomsbxat  m 
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fiiisaiil  le  oontxaire  de  ce  qu'on  a  projeté ,  si  c'est  le  même  parti 
fui  gouverne  ;  et  les  fanatiques  seuls  retienn^t  les&ctienx  dans 
la  même  route  :  ces  deniers  ne  cherchait  qne  le  pouvoir  ^  et  Ja- 
mais ambition  ne  co4ta  tant  au  caractère.  Dans  ces  temps ,  pour 
dominer  à  im  eetMn.  degré  les  autres  hommes,  il  faut  qu'ils  n'aienft 
pas  de  données  sûres  pour  calculer  à  l'avance  votre  conduite  ;  dès 
qu'ils  vous  savent  invioUd)lement  attaché  à  tels  principes  de  mo^ 
laiit^}  as  se  postent  en  attaque  sur  la  route  que  vous  devez  suivre. 
Pour  obtenir,  pour  conserver  quelques  moments  le  pouvoir  dans 
une  révolution,  il  ne  âiut  écouter  ni  son  ame,  ni  son  esprit  même. 
Quel  que  soit  le  parti  qu'on  ait  embrassé,  la  faction  est  démago- 
gae  dans  son  essence  ;  elle  est  composée  d'hommes  qui  ne  veu« 
knt  pas  obéir,  qui  se  sentent  nécessaires ,  et  ne  se  croient  peint 
liés  à  ceux  qui  les  commandent;  elle  est  composée  d'hommes  prêts 
à  chc^ir  de  nouveaux  dbeh  chaque  Jour,  pareequ'ii  n'est  question 
qne  de  leur  intérM,  et  non  d'une  subordination  antérieure ,  natu** 
relie  ou  politique  :  il  importe  plus  aux  chefs  de  n'être  pas  suspects 
à  leurs  soldats,  que  d*étre  redoutables  à  leurs  ennemis.  Des  crimes 
de  tout  genre,  des  crimes  inutiles  aux  succès  de  la  cause,  sont 
commandés  par  le  féroce  enthousiasme  de  la  populace  ;  elle  craint 
la  pitié,  quel  que  soit  le  degré  de  sa  force  ;  c'est  par  de  la  fureur, 
et  non  de  la  clémence ,  qu'elle  sent  son  pouvoir.  Un  peuple  qui 
gouverne  ne  cesse  Jamais  d'avoir  peur;  il  se  croit  toujours  au  mo* 
meot  de  perdre  son  autorité  ;  et  disposé ,  par  sa  situation ,  air 
mouvement  de  l'envie ,  il  n'a  jamais  pour  les  vaincus  l'intérêt 
qu'inspire  la  faiblesse  opprimée ,  11  ne  cesse  pas  de  les  redouter. 
L'homme  donc  qui  veut  aequérfer  une  grande  influence  dans  ces 
temps  de  crise  doit  rassurer  la  multitude  par  son  inflexible 
cruauté.  Il  ne  partage  point  les  terreurs  que  l'ignorance  fietit  éprcm» 
ver,  mais  il  faut  qu'il  accomplisse  les  aifreux  sacrifiées  qu'elle  de**' 
mande  ;  il  faut  qu'il  immole  des  victimes  qu'aucun  intérêt  ne  luf 
£ail  craindre ,  que  son  caractère  souvent  lui  inspirait  le  désir  de 
sauver;  il  faut  qu'il  commette  des  crimei^  sans  égarement,  sans 
fureur,  sans  atrocité  même,  suivant  Tordre  d'un  souverain  dont 
il  ne  peut  prévoir  les  commandements ,  et  dont  son  ame  éclairée 
ne  sauTsdt  adepte  aueime  des  passions.  Et  quel  prix  pour  de 
teb  efinriB  I  quelle  sorte  de  suffirage  on  obtient  1  combien  est  ty- 
rumiqae  la  reconnaissance  qui  couronne  !  On  voit  si  bien  les  bor- 
nes de  son  pouvoir;  on  sent  si  souvent  qu'on  obéit,  alors  même 
qifm  a  Pair  de  eommaader  ;  lespssMkms  des  hommes  sonttdle- 


40  i>s  l'influbhgb 

nient  mises  en  dehors  dans  un  temps  de  révolutioii ,  qa'avenne  il- 
lusion n'est  possiUe  ;  et  la  plus  magique  des  émotions,  celle qiiè 
font  éprouver  les  acclunations  de  tout  un  peuple,  ne  peut  plus  se 
renouveler  pour  celui  ^  a  vu  ce  peuple  dans  les  mouvemmite 
d'une  révolution.  Comme  Cromwell,  il  dit^  en  traversant  la  foale 
d(mt  les  suffrages  le  couronnent  :  «  Ils  applaudiraient  de  même  si 
Ton  me  conduisait  à  TéchafAud.»  Cet  avenir  n'est  séparé  de  vous 
par  aucun  intervalle ,  demain  peut  en  être  le  jour  ;  vos  juges  ^  vos 
assassins  sont  dans  la  multitude  qui  vous  entoure,  et  le  transport 
qui  vous  exalte  est  l'impulsion  môme  qui  peut  vous  renverser.  Quel 
danger  vous  menace,  quelle  rapidité  dans  la  chute,  quelle  profon- 
deur dans  rabime  1  Sans  que  le  succès  soit  élevé  plus  haut,  le  re- 
vers vous  fait  tomber  plus  bas  i  vous  enfimce  plus  avant  dans  le 
néant  de  votre  destinée. 

La  diversité  des  opinions  empêche  aucune  gloire  de  s'établir, 
mais  ces  mêmes  opinions  se  réunissent  toutes  pour  le  mépris  :  il 
prend  un  caractère  d'acclamation ,  et  le  peuple  y  quand  il  aban- 
donne l'ambitieux,  s'éclairant  sur  les  crimes  qu'il  luiaMt  com- 
mettre ,  l'accable  pour  s'en  absoudre  :  celui  qui  prend  pour  guide 
sa  conscience  est  sûr  de  son  but  ;  mais  malheur  à  l'homme  avide 
de  pouvoir ,  qui  s*est  élancé  dans  une  révolution  l  Cromwell  est 
resté  usurpateur,  parceque  le  principe  des.  troubles  qu'il  avait  fiiit 
naître  était  la  religion,  qui  soulève  sans  déchaîner;  était  un  senti- 
ment superstitieux,  qui  portait  à  changer  de  maître,  mais  non  à  dé- 
tester tous  les  jougs.  Mais  quand  la  cause  des  révolutions  est  l'exid- 
tation  de  toutes  les  idées  de  liberté ,  il  ne  se  peut  pas  que  tes 
premiers  chefs  de  l'insurrection  conservent  de  la  puissance;  il&ut 
qu'ils  excitent  le  mouvement  qui  les  renversera  les  premiers  ;  il  faut 
qu'ils  développent  les  principes  qui  servent  à  les  juger  ;  enfin,  ils 
peuvent  servir  leur  opinion ,  mais  jamais  leur  intérêt  ;  et  dans  une 
révolution  le  fanatisme  est  plus  sensé  que  l'ambition. 

CHAPITRE  III. 

De  la  vanité. 

On  se  demande  si  la  vanité  est  une  passion.  £a  considérant 
rinsufûsance  de  son  objet ,  on  serait  tenté  d'en  douter  ;  mais  ea 
obiservant  la  violence  des  mouvements  qu'elle  inspire,  on  y  recoa- 
nait  tous  les  caractères  des  passions ,  et  Ton  retrouve  tous  les 
malheurs  qu'elles  entraînent  dans  la  dépendance  jseryile  où  ce 
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sentiment  votis  met  da  cercle  qui  vous  entoure.  L'amonr  de  la 
gloire  se  fonde  sor  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  nature  de 
riMwune;  l'ambition  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  dans  les 
relations  des  hommes  entre  eux  ;  la  vanité  s'attache  à  ce  qui  n'a 
de  videur  réelle  ni  dans  soi ,  ni  dans  les  autres ,  à  des  avantages 
apparents ,  à  des  effets  passagers;  elle  vit  du  rebut  des  deux  au- 
tres passions  :  quelquefois  cependant  elle  se  réunit  à  leur  empire; 
rhomme  atteint  aux  extrêmes  par  sa  force  et  par  sa  faiblesse ,  mais 
plus  habituellement  la  vanité  l'emporte  surtout  dans  les  carac- 
tères qui  réprouvent.  Les  peines  de  cette  passion  sont  assez  peu 
connues ,  parceque  ceux  qui  les  ressentent  en  gardent  le  secret, 
et  que  tout  le  monde  étant  convenu  de  mépriser  ce  sentiment  ^ 
Jamais  on  n'avoue  les  souvenirs  ou  les  craintes  dont  il  est  Tobjet* 

L'un  des  premiers  chagrins  de  la  vanité  est  de  trouver  en  elle» 
même  et  les  causes  de  ses  malheurs  et  le  besoin  de  les  cacher.  La 
vanité  se  nourrit  de  succès  trop  peu  relevés  pour  qu'il  existe  au- 
cune dignité  dans  ses  revers. 

La  gloire ,  l'ambition  se  nomment.  La  vanité  règne  quelque- 
fols  à  Tinsu  même  du  caractère  qu'elle  gouverne;  jamais  du  moins 
sa  puissance  n'est  publiquement  reconnue  par  celui  qui  s'y  sou- 
met :  il  voudrait  qu'on  le  crût  supérieur  aux  succès  qu'il  obtient^ 
comme  à  ceux  qui  lui  sont  refusés  ;  mais  le  public ,  dédaignant 
s<m  but  et  remarquant  ses  efforts ,  déprîse  la  possession  en  ren- 
dant amère  la  perte.  L'importance  de  l'objet  auquel  on  aspire  ne 
donne  point  la  mesure  de  la  douleur  que  fait  éprouver  la  priva- 
tion ;  c'est  à  la  violence  du  désir  qu'il  inspirait,  c'est  surtout  à 
l'opinion  que  les  autres  s6  sont  formée  de  l'activité  de  nos  souhaits, 
que  cette  douleur  se  proportionne. 

Ce  qui  caractérise  les  peines  de  la  vanité ,  c'est  qu'on  apprend 
par  les  autres,  bien  plus  que  par  son  sentiment  intime ,  le  degré 
de  chagrin  qu'on  doit  en  ressentir  :  plus  on  vous  croit  affligé, 
plus  on  se  trouve  de  raisons  de  l'être.  Il  n'est  aucune  passion  qui 
ramène  autant  à  soi,  mais  il  n'en  est  aucune  qui  vienne  moins  de 
notre  propre  mouvement  ;  toutes  ses  impulsions  arrivent  du  de- 
hors. C'est  non  seulement  à  la  réunion  des  hommes  en  société  que 
ce  sentiment  est  dû ,  mais  c'est  à  un  degré  de  civilisation  qui 
n'est  pas  connu  dans  tous  les  pays ,  et  dont  les  effets  géraient 
presque  impossibles  à  concevoir  pour  un  peuple  dont  les  institu- 
tions et  les  mœurs  seraient  simples  ;  car  la  nature  éloigne  des 
mouvements  de  la  vanité,  et  l'on  ne  peut  comprendre  comment 

2. 


42  DS  t^iNFLOSKCI 

des  malheiir&  si  réels  naissent  de  maavements  si  peu  néces- 
saires. 

Avez-vous  jamais  rencontré  Damon?Ilest  d'unenaissanee  obs- 
eure,  il  le  sait;  il  est  certain  que  personne  ne  Tlgoore  :  mais  au 
lieu  de  dédaigner  cet  avantage  par  intérêt  et  par  raison,  il  n'a 
qu'un  but  dans  l'existence,  c'est  de  vous  parler  des  grands  sei- 
gneurs avec  lesquels  il  a  passé  sa  vie  ;  il  les  protège,  de  peur  d'en 
être  protégé;  il  les  appelle  par  leur  nom ,  tandis  que  leurs  égaux 
y  joignent  leurs  titres ,  et  se  fait  reconnaître  subalterne  par  Tin- 
guiétude  même  de  le  paraître.  Sa  conversation  est  composée 
de  parenthèses ,  principal  objet  de  toutes  ses  phrases  ;  il  voudrait 
laisser  échapper  ce  qu'il  a  le  plus  grand  besoin  de  dire  ;  il  essaie 
de  se  montrer  fatigué  de  tout  ce  qu'il  envie;  pour  se  faire  croire 
à  son  aise ,  il  tombe  dans  les  manières  familières  ;  il  s'y  confirkae , 
parceque  personne  ne  compte  assez  avec  lui  pour  le  repousser  ;  et 
tout  ce  dont  il  est  flatté  dans  le  monde  est  un  composé  du  peu 
d'importance  qu'on  met  à  lui ,  et  du  soin  qu'on  a  de  ménager  ses 
ridicules,  pour  ne  pas  perdre  le  plaisir  de  s'en  moquer.  Sur  qui 
produit-il  l'effet  qu'il  souhaite  ?  Sur  personne  :  peut-être  même  il 
s'en  doute;  mais  la  vanité  s'exerce  pour  elle-même  ;  en  voulant 
détromper  l'homme  vain ,  on  l'agite ,  mais  on  ne  le  corrige  pas  ; 
l'espérance  renaît  à  l'instant  même  du  dégoût ,  ou  plutôt,  comme 
il  arrive  souvent  dans  la  plupart  des  passions ,  sans  concevoir  pré- 
cisément de  l'espérance,  onne  j^eut  se  résigner  au  sacrifice. 

Connaissez-vous  Lycidas?  Il  a  vieilli  dans  les  affaires  sans  y 
prendre  une  idée ,  sans  atteindre  à  un  résultat;  cependant  il  se 
croit  l'esprit  des  places  qu'il  a  occupées;  il  vous  confie  ce 
qu'ont  imprimé  les  gazettes  ;  il  parle  avec  circonspection  même 
des  ministres  du  siècle  dernier  ;  il  achève  ses  phrases  par  une  mine 
concentrée ,  qui  ne  signifie  pas  plus  que  ses  paroles  ;  il  a  dans  sa 
poche  des  lettres  de  ministres,  d'hommes  puissants ,  qui  lui  par- 
lent du  temps  qu'il  fedt ,  et  lui  semblent  une  preuve  de  confiance; 
il  frémit  à  l'aspect  de  ce  qu'il  appelle  une  mauvais  tête^  et  donne 
assez  volontiers  ce  nom  à  tout  homme  supérieur  ;  il  a  une  dia- 
tribe contre  l'esprit ,  à  laquelle  la  majorité  d'un  salon  applaudit 
presque  toujours  :  C'est,  vous  dit-il,  un  abstack  à  bien  voir  que 
V esprit;  les  gens  d'écrit  n'entendent  point  les  affaires.  Lyci- 
^  ^>  il  est  vrai  que  vous  n'avez  pas  d'eq[n*it,  mais  il  n'est  pas 
>jfnNÇjlivé  pour  cela  que  vous  soyez  capable  de  gouverner  un  em- 
^       pire% 
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On  iire  très  souvent  vanité  des  Qualités  qu'on  n'a  pas  ;  on  volt 
des  hmsunes  se  glorifier  dès  Êicnltés  spirituelles  ou  sensiUes  qui 
leur  manquent.  L'homme  vain  s^enorgueillit  de  tout  lui-même  in* 
dlstinetement  :  (Test  moi,  c^est  encore  moi,  s'écrie-t-il  ;  cet  en* 
ihousiaame  d'égoïsme  fledt  un  channe  à  ses  yeux  de  chacun  de  ses 
défauts. 

Qéon  est  encore  à  cet  égard  un  bien  plus  brillant  Speetaidle  ; 
toutes  les  prétentions  à  la  fois  sont  entrées  dans  son  ame  :  û  est 
laid,  il  se  croit  aimé;  son  livre  tombe,  c'est  par  une  Cabale  qui 
l'honore  ;  on  l'oublie  ;  il  pense  qu'on  le  persécute  ;  il  n'attend  pas 
que  vous  l'ayez  loué,  il  vous  dit  ce  que  vous  d»vez  penser;  fl 
voos  parle  de  lui  sans  que  vous  Tinterrogiez;  il  ne  vous  écoute 
pas  si  vous  lui  répondez  ;  il  aime  mieux  s'entendre ,  car  vous  ne 
pouvez  jamais  égaler  ce  qu'il  va  dire  de  lui-même.  Un  homme 
«l'un  esprit  infini  disait  ;  en  parlant  de  ce  qu'on  pouvait  appeler 
précisément  mu  homme  orgueilleux  et  vain  :  En  le  voyant,  yé-. 
prouve  un  peu  du  plaisir  que  cause  le  spectacle  d'un  ban  mi* 
nage  :  son  amour^propre  et  hH  vivent  si  bien  ensemble  !  En  effet, 
quand  l'amour-propre  est  arrivé  à  un  certain  excès,  il  se  suffit 
assez  à  lui-même  pour  ne  pas  s'inquiéter,  pour  ne  pas  douter  de 
l'opinion  des  autres;  c'est  presque  une  ressource  qu'on  trouve  en 
soi ,  et  cette  foi  en  son  propre  mérite  a  bien  quelques  uns  des 
avantages  de  tous  les  cultes  fondés  sur  une  ferme  croyfflice. 

Mais  puisque  la  vanité  est  une  passion ,  celui  qui  l'éprouve  ne 
peut  être  tranquille  ;  séparé  de  toutes  les  Jouissances  impenon^ 
nettes  y  de  toutes  les 'affections  sensibles,  cet  égoîsme  détruit  la 
possibilité  d'aimer  :  fl  n'y  a  point  de  but  plus  stérile  que  sol* 
même;  Thomme  n'accroît  ses  facultés  qu'en  les  dévouant  an«de« 
hors  de  lui,  aune  opinion,  à  un  attadiement ,  à  une  vertu  quel- 
conque. La  vanité ,  l'orgueil  donnent  à  la  pensée  quelque  chose 
de  statîoiinaire  qui  ne  permet  pas  de  sortir  du  cercle  le  plus  étroit; 
et  cependant,  dans  ce  eerde ,  il  y  a  une  puissance  ^  maiieur 
plus  grande  que  ddns  toute  autre  existence  dont  les  intérto  se- 
raient plus  multipliés.  En  concentrant  sa  vie  on  eoncmtre  auMl 
sa  douleur  ;  et  qui  n'existe  que  pour  soi  diminue  ises  moyens  de 
jouir,  en  se  rendant  d'autant  plus  acoessibte  à  rimpressk»  delà 
Sooffrancse.  On  voit  cependant,  à  l'extérieur  de  certains  hommes, 
de  tds  syikiptêines  de  contentement  et  de  sécurité ,  qu'on  sernit 
tenté  d'ambitimmer  leur  vanité  comme  la  jouissance  véritiMe, 
poisqpK  c'est  la  plus  pocfilite  des  Uhislons  :  mais 
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trait  toute  Fautorité  de  ces  signes  apparents  :  c'est  que  de  tels 
hommes,  n'ayant  pour  objet  dans  la  vie  que  l'effet  qu'ils  produis 
sent  sur  les  autres,  sont  capables,  pour  dérober  à  tous  les  regarda 
les  tourments  secrets  que  des  revers  ou  des  dégoûts  leur  causent^ 
d'un  genre  d'effort  doi^t  aucun  autre  motif  ne  donnerait  le  pouvoir. 
Dans  la  plupart  des  situations,  le  bonheur  même  fait  partie  da 
faste  des  hommes  vains  ;  ou  s'ils  avouaient  une  peine,  ce  ne  serait 
jamais  que  celle  qu'il  est  honorable  de  ressentir. 

La  vanité  des  hommes  supérieurs  les  fait  prétendre  aux  succès 
auxquels  ils  ont  le  moins  de  droit  ;  cette  petitesse  des  grands  gé^ 
nies  se  retrouve  sans  cesse  dans  Thistoire  :  on  voit  des  écrivains 
célèbres  ne  mettre  de  prix  qu'à  leurs  faibles  succès  dans  les 
affaires  publiques  ;  des  guerriers ,  des  ministres  courageux  et 
fermes,  être  avant  tout  flattés  de  la  louange  accordée  à  leurs 
médiocres  écrits  ;  des  hommes  qui  ont  de  grandes  qualités,  am- 
bitionner de  petits  avantages;  enfin,  comme  il  faut  que  l'imagi* 
nation  allume  toutes  les  passions,  la  vanité  est  bien  plus  active 
sur  les  succès  dont  on  doute,  sur  les  facultés  dont  on  ne  se  croit 
pas  sûr.  L'émulation  exdte  nos  qualités;  la  vanité  se  place  en  avant 
de  tout  ce  qui  nous  manque.  La  vanité  souvent  ne  détruit  pas  la 
fierté  ;  et  comme  rien  n'est  si  esclave  que  la  vanité,  et  si  indé* 
pendant,  au  contraire,  que  la  véritable  fierté,  il  n'est  pas  de  sup- 
plice plus  crael  que  la  réunion  de  ces  deux  sentiments  dans  le 
même  caractère.  On  a  besoin  de  ce  qu'on  méprise,  on  ne  peut 
s'y  soumettre,  on  ne  peut  s'en  affranchir;  c'est  à  ses  propres  yeux 
que  l'on  rougit,  c'est  à  ses  propres  yeux  que  Ton  produit  l'effet 
que  le  spectacle  de  la  vanité  fait  éprouver  à  un  esprit  éclairé  et  à 
une  ame  élevée.. 

Cette  passion,  qui  nVst  grande  que  par  la  peine  qu'elle  cause, 
et  ne  peut  qu'à  ce  seul  titre  marcher  de  pair  avec  les  autres ,  se 
développe  parfaitement  dans  les  mouvements  des  femmes:  tout 
en  elles  est  amour  ou  vanité.  Dès  qu'elles  vecdent  avoir  avec  les 
autres  des  rapports  plus  étendus  ou  plus  éclatants  que  ceux  qui 
naissent  des  sentiments  doux  qu'elles  peuvent  inspirer  à  ce  qui  les 
entoure,  c'est  à  des  succès  de  vanité  qu'elles  prétendent.  Les  ef- 
forts qui  peuvent  valoir  aux  hommes  de  la  gloire  et  du  pouvoir 
n'obtiennent  presque  jamais  aux  femmes  qu'un  applaudissement 
éphémère,  un  crédit  d'intrigue,  enfin,  un  genre  de  triomphe  da 
ressort  de  la  vanité ,  de  ce  sentiment  en  proportion  avec  leurs 
forces  et  leur  destinée  :  c'est  donc  en  elles  qu'il  faut  l'examiner,. 
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n  est  des  femmes  qui  placent  leur  vanité  dans  des  avantages 
qui  ne  leur  sont  point  personneb^  tels  qne  la  naissance,  le  rang  et 
la  fortune  :  il  est  difficile  de  moins  sentir  la  dignité  de  son  sexe. 
L'origine  de  tontes  les  femmes  est  céleste ,  car  c'est  aux  dons  de 
la  nature  qu'elles  doivent  leur  empire  :  en  s'occnpant  de  rorgueil 
et  de  Fambition ,  elles  font  disparaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  ma- 
gique dans  leurs  charmes:  le  crédit  qu'elles  obtiennent,  ne  pa- 
raissant Jamais  qu'une  existence  passagère  et  bornée ,  ne  leur 
vaut  point  la  considération  attachée  à  un  grand  pouvoir,  et  les 
succès  qu'elles  conquièrent  ont  le  caractèire  distinctif  des  triom- 
phes de  la  vanité  :  ils  ne  supposent  ni  estime ,  ni  respect  pour 
l'objet  à  qui  on  les  accorde.  Les  femmes  animent  ainsi  contre  elles 
les  passions  de  ceux  qui  ne  voulaient  penser  qu'à  les  aimer.  Le 
seul  vrai  ridicule ,  celui  qui  naît  du  contraste  avec  l'essence  des 
choses,  s'attache  à  leurs  efforts  :  lorsqu'elles  s'opposent  aux  pro- 
jets, à  l'ambition  des  hommes,  elles  excitent  le  vif  ressentiment 
qu'inspire  un  obstacle  inattendu  ;  si  elles  se  mêlent  des  intrigues 
politiques  dans  leur  Jeunesse,  la  modestie  doit  en  souffrir  ;  si  elles 
sont  vieilles ,  le  dégoût  qu'elles  causent  comme  femmes  nuit  à 
leur  prétention  comme  hommes.  La  figure  d'une  femme ,  quelle 
que  soit  la  force  ou  retendue  de  son  esprit ,  quelle  que  soit  l'im- 
portance des  objets  dont  elle  s'occupe,  est  toujours  un  obstacle  ou 
une  raison  dans  l'histoire  de  sa  vie  :  les  hommes  l'ont  voulu  ainsi* 
Mais  plus  ils  sont  décidés  à  Juger  une  femme  selon  les  avantages 
ou  les  déûiuts  de  son  sexe ,  plus  ils  détestent  de  lui  voir  embras** 
ser  une  destinée  contraire  à  sa  nature. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  destinées,  on  le  croira  facilement^ 
à  détourner  les  femmes  de  toute  occupation  sérieuse,  mais  du 
malheur  de  se  prendre  Jamais  elles-mêmes  pour  but  de  leurs  ef- 
forts. Quand  la  part  qu'elles  ont  dans  les  affidres  nait  de  leur  at* 
tachement  pour  celui  qui  les  dirige,  quand  le  sentiment  seul  dicte 
leurs  chinions,  inspire  leurs  démarches,  elles  ne  s'écartent  point 
de  la  route  que  la  nature  leur  a  tracée  :  elles  aiment ,  elles  sont 
femmes  :  mais  quand  elles  se  livrent  à  une  active  personnalité , 
quand  elles  veulent  ramener  à  elles  tous  les  événements,  et  les 
considèrent  sous  le  rapport  de  leiûr  prqpre  influence ,  de  leur  in*^ 
térét  Individuel,  alors  à  peine  sont-elles  dignes  des  applaudisse*^ 
ments  ^faémères  dcmt  les  triomphes  de  la  vanité  se  composent. 
Les  femmes  ne  sont  presque  jamais  honorées  par  aucun  genre  de 
prétentions  i  les  distinetions  de  Tesprit  même  ^  qui  sembleraient 
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effirif  une  eatrière  plus  étendue ,  ne  leur  valent  souvent  ^'une 
Existence  à  la  hauteur  de  la  vanité.  La  raison  de  ee  jugement 
inique  ou  juste,  e'est  que  tes  luNoames  ne  voient  mcun  genre  â'ii« 
ti&té  générale  à  encourager  les  suoeès  des  femmes  dans  cette  car«- 
fière,  et  que  tout  éloge  qui  n'est  pas  fondé  sur  la  base  de  l'utilité 
n'est  ni  profond,  ni  durable,  ni  universel.  Le  hasard  amène  quel- 
ques excellions;  s'il  est  quelques  âmes  entraiuées ,  ou  par  leur 
talent ,  ou  par  leur  caractère ,  elles  s'écarteront  peut-être  de  la 
règle  commune,  et  quelques  palmes  de  gloire  peuvent  un  jour  les 
eouronuer  ;  mais  elles  n'échapperont  pas  à  Finévitable  malheur  qui 
s'attachera  toujours  à  leur  destinée  « 

Le  bonheur  des  femmes  perd  à  toute  espèce  d'ambition  pesr- 
«onnelle.  Quand  elles  ne  veulent  plaire  que  pour  être  a)mées, 
quand  ce  doux  espoir  est  le  seul  motif  de  leurs  actions,  elles  s'oc- 
eupent  plus  de  se  perfectionner  que  de  se  montrer,  de^  fon^aer  |ear 
êspàt  pour  le  bonheur  d'un  autre  que  poqr  l'admiratioa  4^  Ums; 
filais  quand  e[\§8  aspirent  à  la  célébrité,,  leurs  efforts  comme  leurs 
succès  él<rignent  le  sentiment  qui,  s^o^us  des  xuoms  diffj^ents^  doit 
toujours  fs^ele  destin  de  leur  vl^  I(p^.  femme  ne  peut  exister 
par  elle  seule^  la  gloire  même  ne  lui  séi^it  pas  un  appui  suffisant  ; 
et  l'insurmonta]^  faiblesse  de  sa  ns^ui'"'  et  de  sa  situation  dans 
]f ordre  social  Ta  placée  dans  une  dépejid&nce  de  tous  les  jours 
dmit  un  génie  immortel  uq  pourrait^encore  la  sauver.  D'ailleurs, 
lien  n'efface  dans  les  femmes  ce  qui  di^^'ugue  particulièrement 
leur  caraetère.  CeDe  qui  se  vouerait  à  la  solution  des  problèmes 
d'Ëuclide,  voudrait  encore  le  bonheur  attaché  aux  s^itimeiA 
qu'cm  inspire  et  qu'on  éprouve;  et  quand  elles  suivent  une  car- 
sière  qui  les  en  éloigne,  leurs  regrets  douloureux,  ou  leurs  prétea- 
tions  ridicules,  prouvent  que  rien  ne  peut  les  dédommager  de  ta 
destinée  pour  laquelle  leur  ame  était  créée.  Il  semble  que  des  suc- 
cès éclatants  offrent  des  jouissances  d'amour-propre  à  Fami  delà 
&mme  célèbre  qui  les  obtient;  mais  l'enthouslame  que  ces  soe- 
ces  font  naître  a  peut-être  moins  de  durée  que  l'attrait  fondé  sur 
les  avantages  les  plus  frivoles»  Les  eritiques ,  qui  suivent  néees- 
SBirement  les  éloges,  détruisit  l'illudon  à  travers  laquelle  toutes 
les  femmes  ont  besoin  d'être  vues.  L'imagination  peut  créer,  em- 
bc^ir  par  ses  ehimères  un  objet  inconnu  ;  mais  celui  que  tout  le 
monde  a  jugé  ne  reçoit  plus  rien  d'elle.  La  véritaMa  valeur  reste , 
mais  l'amour  est  fins  épris  de  ce  qu'il  donne  que  de  ee  qplïi 
trouver  L'honûne  se  eosq^lalt  dans  la  supérioirité  de  sa  nature , 
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et^  fomme  Pygmalioii;  il  ne  se  prosterne  que  devant  son  oavràgv» 
fiafin^  si  l'éclat  de  la  célébrité  d'une  femme  attire  des  hommages 
sur  ses  pas^  c'est  par  un  sentiment  pent-étre  étranger  à  Tamour  ; 
M  en  prend  les  formeS;  mais  c'est  comme  un  moyen  d'avoir  accès 
auprès  de  la  nouvelle  puissance  qu'on  veut  flatter.  On  aj^roclie 
d'une  femme  cKstioguée  comme  d'un  homme  en  place  ;  la  langue 
dont  on  se  sert  n'est  pas  semblable^  mais  le  motif  est  pareil.  Quel- 
quefois enivrés  par  le  concours  des  honunages  qui  environnent  la 
femme  dont  ils  s'occupent,  les  adorateurs  s'exaltent  mutuelle «- 
ment  ;  mais  dans  leur  sentiment  ils  dépendent  les  uns  des  autres. 
Les  premiers  qui  s'éloigneraient  pourraient  détacher  ceux  qui 
restent  ;  et  celle  qui  semble  l'objet  de  toutes  leurs  pensées  s'a- 
perçoit bientôt  qu'elle  reUent  chacun  d'eux  par  l'exemple  de 
tous. 

De  ^ts  sentiments  de  jalousie  et  de  haine  les  grands  succès 
d'une  ibmme  ne  sont -ils  pas  l'objet  !  que  de  peines  causées  parles 
moyenu  sans  aombre  que  Venvie  prend  pour  la  persécuter  I  La 
phipart  des  femmes  i^ont  <^tre  elle  par  rivalité  ',  par  sottise ,  ou 
par  principe;  Lâ>  talents  à'une  femme,  quels  qu'ils  soient ,  lesinr. 
quiètent  toujours  dans  leur^  sentiments.  Oelleis  à  qui  les  distine- 
tions  de  rêspritsoiit  À  jei&ais  interdites  trouvent  mille  manières 
de  les  attaquer  quàiiA>P(é^st 'une  femme  qui  les  possède;  une  jolie 
personne 9  en  déjbuàr^^^'ète  distinctions,  se  flatte  de  signaler  ses 
pn^es  avantages.  'Dtitf^^mme  qui  se  croit  remarqui^le  par  la 
prudence  et  la  mesuré  de'lson  esprit ,  et  qui ,  n'aymit  jamais  eu 
deux  idées  dans  là  téte'^  ieat  passer  pour  avoir  rejeté  tout  ce 
qu'elle  n'a  jamais  ^mpris^une  telle  femme  smt  un  peu  de  sa  sté- 
rilité accoutumée ,  pour  trouver  mille  ridicules  à  celle  dont  l'es- 
prit anime  et  varie  la  conversation  :  et  les  mères  de  famille  pen- 
sant, avec  quelque  raison,  que  les  succès  mêmes  du  véritaMe 
esprit  ne  sont  pas  conformes  à  la  destination  des  femmes ,  volent 
attaquer  avec  plaisir  celles  qui  en  mit  olrtenu* 

D'ailleurs,  la  femme  qui,  en  atteignant  à  une  véritable  supé- 
riorité, pourrait  se  croire  au-dessus  de  la  haine,  et  s'élèverait  par 
sa  penÉsée  au  sort  des  hmnmes  les  plus  célèlnres ,  cette  femme 
n'aurait  jamais  le  calme  et  la  force  de  tète  qui  les  caractérisent; 
l'imagination  seniit  toujours  la  première  de  ses  fiieultés  :  son  ta- 
lent pourrait  s'en  accroître ,  mais  son  ame  serait  trop  fortmi^t 
agitée  ;  ses  sentfanents  soaient  troublés  par  ses  chimères ,  ses 
aetions  entiateées  par  ses  lUosions  :  son  esprit  pourrait  mériter 
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^elqae  gloire,  en  donnant  à  ses|écrits  la  justesse  de  la  raison  ; 
mais  les  grandiB  talents,  nnîs  à  une  imagination  passionnée,  éclai* 
rent  sur  les  résultats  généraux  et  trompent  sur  les  relations  per* 
sonneiles.  Les  femmes  sensibles  et  mobiles  donneront  toujours 
l'exemple  de  cette  bicarré  union  de  l'erreur  et  de  la  vérité ,  de 
cette  sorte  d'inspiration  de  la  pensée  qui  rend  des  oracles  à  Tani* 
vers,  et  manque  du  plus  simple  conseil  pour  soi-même.  £n  étu- 
diant le  petit  nombre  de  femmes  qui  ont  de  vrais  titres  à  la  gloire^ 
on  verra  que  cet  effort  de  leur  nature  fut  toujours  aux  dépens  de 
leur  bonheur.  Après  avoir  chanté  les  plus  douces  leçons  de  la 
morale  et  de  la  philosophie,  Sapho  se  précipita  du  haut  du  rocher 
de  Leucade;  Elisabeth ,  après  avoir  dompté  les  ennemis  de  l'An- 
gleterre ,  périt  victime  de  sa  passion  pour  le  comte  d'Essex.  En* 
fin,  avant  d'entrer  dans  jC^tte  carrière  de  gloire ,  soit  que  le  trône 
des  Césars  ou  les  couronnes  du  génie  littéraire  en  soient  le  but, 
les  femmes  doivent  penser  que,  pour  la  gloire  même,  il  faut  re-' 
noncer  au  bonheur  et  au  repos  de  la  destinée  de  leur  sexe ,  et 
qu'il  est  dans  cette  carrière  bien  peu  de  sorts  qui  puissent  va- 
loir la  plus  obscure  vie  d'une  femme  aimée  et  d'une  mère  heu- 
reuse. 

En  quittant  un  moment  l'examen  de  la  vanité,  j'ai  jugé  jusqu'à 
l'éclat  d'une  grande  renommée  ;  mais  que  dirai*-je  de  toutes  ces 
prétentions  à  de  misérables  succès  littéraires,  pour  lesquels  on  voit 
tant  de  femmes  négliger  leurs  sentiments  et  leurs  devoirs?  Absor- 
bées par  cet  intérêt ,  elles  abjurent ,  plus  que  les  guerrières  da 
temps  de  la  chevalerie,  le  caractère  distinctif  de  leur  sexe  ;  car  il 
vaut  mieux  partager  dans  les  combats  les  dangers  de  ce  qu'on 
aime  que  de  se  traîner  dans  les  luttes  de  l'amour-propre ,  exiger 
du  sentiment  des  hommages  pour  la  vanité ,  et  puiser  ainsi  à  la 
source  étemelle  pour  satisfaire  le  mouvement  le  plus^hèmère,  et 
le  désir  dont  le  but  est  le  plus  restreint.  L'agitation  que  fiiit 
éprouver  aux  femmes  une  prétention  plus  naturelle  >  puisqu'elle 
tient  de  plus  près  à  l'espoir  d'ètare  aimées;  l'agitation  que  Adt 
éprouver  aux  femmes  le  besoin  de  plaire  par  les  agréments  de  leur 
ûgui*e,  offre  aussi  le  tableau  le  plus  frappant  des  tourments  de  la 
vanité. 

Regardez  une  femme  au  milieu  d'un  bal ,  désirant  d'être  trou- 
vée la  plus  jolie,  et  craignant  de  n'y  pas  réussir.  Le  plaisir,  au 
nom  duquel  on  se  rassemble,  est  nul  pour  elle  :  eUe  ne  peut  en 
jouir  dans  aucun  moment  ;  car  il  n'en  est  point  qui  ne  isoit  absorbé 
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et  par  sa  pensée  dominante,  et  par  les  efforts  qu'elle  fait  pour  ta 
cacher*  Elle  observe  les  regards,  les  pins  légers  signes  de  Topi- 
nion  des  autres^  avec  Tattention  d'un  moraliste  et  Tinquiétude 
d^un  ambitieux  ;  et  voulant  dérober  à  tous  les  yeux  le  tourment 
de  son  esprit,  c'est  à  Taffeetation  de  sa  gaieté,  pendant  le  triom- 
]^  de  sa  rivale,  à  la  turbulence  de  la  conversation  qu'elle  veut 
entretenir  pendant  que  cette  rivale  est  applaudie ,  à  Fempresse* 
ment  trop  vif  qu'elle  lui  témoigne,  c'est  au  superflu  de  ses  efforts 
enûn  qu'on  aperçoit  son  travail.  La  grâce,  ce  charme  suprême  de 
la  beauté,  ne  se  développe  que  dans  le  repos  du  naturel  et  de  la 
omfiance;  les  inquiétudes  et  la  ccmtrainte  6tent  les  avantages 
mêmes  qu'on  possède;  le  visage  s'altère  par  la  contraction  de 
Tamour-propre.  On  ne  tarde  pas  à  s'en  ap^cevoir,  et  le  chagrin 
que  cause  une  telle  découverte  augmente  encore  le  mai  qu'on 
voudrait  rqparer.  La  peine  se  multiplie  par  la  peine,  et  le  but 
s'éloigne  par  l'action  même  du  desh*;  et  dons  ce  tableau,  qui  sem- 
Uerait  ne  devoir  rappeler  que  Thistoire  d'un  eufant,  se  trouvent 
les  douleurs  d'un  homme,  les  mouvements  qui  conduisent  au  dés- 
espoir et  font  haïr  la  vie  ;  tant  les  intérêts  s'accroissent  par  l'in- 
tensité de  l'attention  qu'on  y  attache  !  tant  la  sensation  qu'on 
éprouve  naît  du  caractère  qui  la  reçoit,  bien  plus  que  de  l'objet 
qui  la  donne  I 

Ëh  bien,  à  côté  du  tableau  de  ce  bal,  où  les  prétentions  les  plus 
frivoles  ont  mis  la  vamté  dans  tout  son  jour ,  c'est  dans  le  plus 
grand  év^oiement  qui  ait  agité  l'ei^ee  humaltie,  c'est  dans  la  ré- 
volution de  France  qu'il  faut  en  observer  le  développement  com« 
plet  :  ce  sentiment,  si  borné^  ^ms  son  but,  si  petit  dans  son  mobile, 
qu'on  pouvait  hésitera  lui  donner  une  plaeeparmi  les  passions  ;  ce 
sentiment  a  été  l'une  des<$ausesdu  plusgrand  choequi  aitébranlé 
l'imivers.  Je  n's^pelierai  polat  yeaEàîé  le  mouvement  qui  a  porté 
vingt-quatre  miUi<ms  d'hommes  à  ne  pas  vouloir  des  privilèges  de 
deuxcei^  mille  :  c'est  la  raison  qtà  s'est  soulevée,  c'est  la  nature 
qui  a  repris  son  niveau.  Je  ne  dirai  pas  même  que  la  résistance  de 
la  noblesse  à  la  révolution  ait  été  produite  par  la  vanité  :  le  règne 
de  la  terreur  a  fait  porter  sur  cette  classe  des  persécutions  et  des 
malheurs  quine  permett^t  plus  de  rappeler  le  passé.  Mais  c'est 
dans  la  marche  intérieure  de  la  révolution^  qu'on  peut  observer 
Tempice  de  la  vanité,  du  désir  des  applaudissements  éphémères, 
du  besoin  de  faire ^etf  de  cette  pas^on  native  de  France,  et 
dont  les  étrangers,  comparativement  à  nous,  n'ont  qu'une  idé§ 
2.  3 


ttè9  ifi^arialte.^  Un  grand  nombre  ffopifâatïs  ont  été  dictées 
par  reftvie  de  snrpatter  Forateor  précédent,  et  de  se  faire  applatf «- 
dfr  «près  loi  ;  Finlrodaetion  des  speetatenrs  dans  la  saHe  des  dé* 
IByésations  a  suffi  seule  pour  cltanger  la  direction  des  affidres  en 
Fnnee.  D*abord  on  n^accordait  aux  applaudissements  que  des 
liurases;  bientôt,  pour  obtenir  ces  applaudissements^  on  a  cédé 
des  principes,  proposé  des  décrets,  approuvé  Jusqu*à  des  crhncss; 
et,  par  une  double  et  funeste  réaction,  ce  c(u'<»i  faisait  pour  plaire 
à  hr  foule  égarait  son  jugement,  et  ce  jugement  égaré  exigeait 
de  nouveaux  sacrifices.  Ce  n'est  pas  d'abord  à  satisfaire  dessen  > 
timmuts  de  ïktûne  et  de  fureur  que  des  décrets  barbares  ont  été 
consacrés,  c'est  aux  battements  de  mains  des  tribunes;  ce  bruit 
enivrait  les  orateurs,  et  les  jetait  dans  Tétat  où  les  liqueurs  fortes 
plongent  les  sauvages;  et  les  spectateurs  eux-mêmes  qui  applatot"» 
essaient  voulaient,  par  ces  signes  d^approbation ,  fhire  effet  sttr 
leurs  voisins,  et  jouissaient  d'exercer  de  Pii^uence  sur  leurs  re» 
présentants^  Sans  doute,  l'ascendant  de  la  peur  a  succédé  à  rémti-* 
latldn  de  la  vanité  ;  mail  la  vanité  avait  créé  cette  puissance  qot 
a  anéanti,  pendimt  un  temps,  tous  les  mouvements  spontanés  des 
hommes^  Bientôt  après  le  règne  de  la  terreur,  on  voyait  la  vanfté 
r«uiitre;  les  individus  les  plus  obscurs  se  vantaient  d'avoir  été 
portés  sur  des  listes  de  proscription.  La  plupart  des  Français 
^'on  rencontre,  tantôt  prétendent  avoir  joué  le  rôle  le  plus  im- 
pestant,  tantôt  assurent  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  en  France 
ne  serait  arrivé,  si  Ton  avait  cru  le  conseil  que  chacun  d'eux  a 
donné  dans  tel  lieu^  à  telle  heure,  pour  telle  eircmistance.  EnAo, 
en  France,  on  est  entouré  d'hommes  qui  tous  se  disent  le  centre 
de  cet  immense  tourbillon  :  on  est  entouré  d'homcmes  qui  tous  aa* 
raioit  préservé  la  France  ae  ses  malheurs,  d  on  les  avait  nommés 
aux  premières  places  du  gouvernement;  mais  qui  tous,  par  le 
même  sentiment,  se  reftuent  à  se  confier  à  la  supériorité,  àrecon* 
naître  Fascendant  du  génie  ou  de  la  vertu.  C'est  une  importante 
question  qu'il  faut  soumettre  aux  philosophes  et  aux  publidstes, 
de  savoir  si  la  vanité  sert  ou  nuit  au  maintien  de  la  Hberté  dans 
nàe  grande  nation  :  elle  met  d'abord  certainement  un  véritable 
obstacle  à  l'établissement  d'un  gouvernement  nouveau  ;  il  suffit 
qu'une  constitution  ait  été  faite  par  tels  hommes ,  pour  que  teb 
autres  ne  veuillent  pas  l'adopter  :  il  faut,  comme  après  la  session 
de  l'assemblée  constituante ,  éloigner  les  fondateurs  pour  liBdre 
adopter  les  Institutions  ;  et  cependant  les  Inatttuttons  périssent,  si 
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cNes  M  soBt  pa»dëfeÉilues  par  leurs  auteurs.  L-eayto,  qtii  cher- 
cèe  à  s^honorer  du  nom  de  défiance;  détroit  rëmulatîon,  éloignQ 
les  lainières,  ne  peut  supporter  la  réunion  du  pouvoir  et  de  1» 
vertu,  cherehe  à  les  diviser  pour  les  opposer  Tuii  à  l'autre ,  et 
etiftla  puissance  du  crimO)  comme  la  seule  qui  dégrade  cehii  qut 
la  possède.  HMs  quand  de  longs  malheurs  ont  abattu  les  passions,, 
quand  on  a  tellement  besoin  de  lois,  qu^on  ne  considère  plus  les 
taunes  cp^e  sous  le  rapport  du  pouvoir  légal  qui  leiur  est  eonfié/ 
il  est  possible  que  la  vanité,  alors  qu'elle^est  l'esprit  général  d'unç 
nation,  serve  au  maintien  des  institutions  libres.  Comme  elle  &it 
haïr  Tascendant  d'un  homme^  elle  soutient  les  lois  constitutloni- 
nelleS)  qui,  aulK>ut  d'un  temps  très  court,  ramènent  les  hommes 
lASplos  puissant»  à  une  conditioa privée;  elle  appuie  en  général' 
eeqie  veident  les  lois,  pareeque  c'est  une  autorité  abstraite,  dont 
tout  le  monde  a  sa  part,  et  dont  personne  ne  peut  tirer  de  gloire. 
Ia  vanité  est  rennemie  de  Tambition;  elle  aime  à  renverser  eu* 
qu'eUe  ne  peut  obtenir,  Ia  vanité  fait  nattx«  une  sorte  de  préfeu"^ 
tions  dissàminées  dans  toutes  les  classes,  dans  tous  les  individus,, 
qd  nrrète  la  puissance  de  la  gloire,  comme  les  brins  de  paille  re^ 
poussent  la  mer  des  côtes  de  la  Hollande.  Enfin,  la  vanité  de  tous 
sème  de  tels  obstacles,  de  telles  peines  dans  la  carrière  publique 
dfii  chacun,  qu^au  bout  d'un  certain  temps  le  grand  inconvénient 
des  républiques^,  le  besoin  qu'elles  donnent  de  Jouer  un  rôle, 
n'existera  peut-être  plus  en  France  :  la  haine  »  l'envie,  les  soup* 
çons,  tout  ce  qu'enfanta  la  vanité,  dégoûtera  pour  Jamais  Tam^ 
hition  des  places  et  des  affaires  ;  on  ne  s'en  approdiera  plus  ^e 
par  amour  pour  la  patrie,  par  dévouement  à  rhumanité;  et  ces 
sentiments  généreux  et  philosophiques  rendent  les  hommes  im^ 
passibles  comme  les  lois  qu'ils  sont  chargés  d'exécuter.  Cette  es^ 
péranee  e^  peulrélre  une  chimère,  mais  je  crois  vrai  que  la  vanité 
se  soumet  aux  lois, comme  un  moyen  d'éviter  l'éclat  personnel 
des  noms  propres,  et  préservée  une  nation  nombreuse  et  libre,  lor^ 
que  sa  constitution  ^t  établie,  du  danger  d'aYQîr  m  homme  pour 
umrpate»!!. 

NOTE 

QV*ïlf  FACT  URB  A.VÀNT  LE.CQAPITSE  EkE  I.'AMQU||, 

De  tous  les  chapitres  de  cet  cavrage,  il  n'en  est  point  sur  lequel  je  m'at- 
tende à  autant  de  critfqncs  que  sur  ccl  ji-cu  Les  autres  passions  ayant  un  but 
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détermine ,  affectent  è  peu  près^  de  la  même  manière  tons  les  caractèret  qai 
les  éprouvent  ;  le  mot  d'amour  ré?eille  dans  l'esprit  de  ceux  qai  l'entendent 
autant  d'idées  diverses  que  les  impressions  dont  ils  sont  susceptibles.  Un  très 
grand  nomI}rc  d'hommes  n'ont  connu  ni  l'amonr  delà  gloire,  ni  l'ambition , 
ni  l'esprit  de  parti,  etc.;  tout  le  monde  croit  avoir  en  de  l'amonr,  et  presque 
tout  le  monde  se  trompe  en  le  croyant  :  les  antres  passions  sont  beaucoup 
plus  naturelles ,  et  par  conséquent  moins  rares  que  celle-là  ;  car  elle  est  celle 
où  il  entre  le  moins  d'égoîsme.  Ce  chapitre ,  me  dira-t-on ,  est  d'une  couleur 
trop  sombre;  la  pensée  de  la  mort  y  est  presque  inséparable  du  tableau  de 
l'amour  :  et  l'amour  embellit  la  vie ,  et  l'amour  est  le  charme  de  la  natnre. 
Kon,  il  n'y  a  point  d'amour  dans  les  ouvrages  gais,  il  n'y  a  point  d'anoour 
dans  les  pastorales  gracieuses .  —  Sans  doute ,  et  les  femmes  doivent  en  con- 
venir, il  est  assez  doux  de  plaire,  et  d'exercer  ainsi  sur  tout  ce  qui  vous  en- 
toure une  puissance  due  à  soi  seule ,  une  puissance  qui  n'obtient  que  des 
hommages  volontaires ,  une  puissance  qui  ne  se  fait  obéir  que  parceqn'on 
l'uime,  et,  disposant  des  autres  contre  leur  intérêt  même  n'obtient  rien  que 
de  l'abandon,  et  ne  peut  se  déGer  du  calcul.  Mais  qu'a  de  commun  le  jeu  piquant 
de  la  coquetterie  avec  le  sentiment  de  l'amour  ?  Use  peut  aussi  que  les  hom- 
mes soient  très  intéressés ,  très  anmsés  surtout  par  l'attrait  que  leur  inspire 
la  beauté ,  par  l'espoir  ou  la  certitude  de  la  captiver  ;  mais  qu'a  de  commun 
ce  genre  d'impression  avec  le  sentiment  de  l'amour?  —  Ji^  n'ai  voulu  traiter 
dans  cet  ouvrage  que  des  passions  ;  les  affections  communes  dont  il  ne  peut 
naître  aucun  malheur  profond  n'entraient  point  dans  mon  ènjet,  et  l'amour , 
quand  il  est  une  passion,  porte  toujours  à  la  mélancolie  ;  il  y  a  quelque^chose 
de  vague  dans  ses  impressions ,  qui  ne  s'accorde  point  avec  la  gaieté  ;  il  y  a 
une  conviction  intime  au  dedans  de  soi,  que  tout  ce  qui  succède  à  l'amour  est 
du  néant ,  que  rien  ne  peut  remplacer  ce  qu'on  éprouve  ;  et  cette  conviction 
fait  penser  à  la  mort  dans  les  plus  heureux  moments  de  l'amour.  Je  n'ai  con- 
sidéré que  le  sentiment  dans  l'amour,  parceque  lui  seul  fdit  de  ce  penchant 
une  passion.  Ce  n'est  pas  le  premier  volume  de  la  Nouvelle  Héioîse ,  c'est  le 
départ  de  Saint-Preux ,  la'Jettre  de  la  Meillerie ,  la  mort  de  Julie,  qui  carac- 
térisent la  passion  dans  ce  roman.  —  Il  est  si  rare  de  rencontrer  le  véritable 
amour  du  cœur ,  que  je  hasarderai  de  dire  que  les  anciens  n'ont  pas  eu  l'idée 
complète  de  celte  affection.  Phèdre  e^vt  sous  le  joug  de  la  fatalité ,  les  sensa- 
tions inspirent  Anacréon ,  Tibulle  mêle  une  sorte  d'esprit  madriga'ique  à  ses 
peintures  voluptueuses;  quelques  vers  de  Didoo,  Geyx  et  Âlcyone  dans  Ovide, 
malgré  la  mythologie  qui  distrait  l'intérêt  en  l'éloignant  des  situations  natu- 
relles, sont  presque  les  seuls  morceaux  on  le  sentiment  ait  toute  sa  force  « 
parcequ'il  est  séparé  de  toute  autre  influence.  Les  Italiens  mettent  tant  de 
poésie  dans  l'amour,  que  tous  leurs  sentiments  s'offrent  à  vous  comme  des 
images;  vos  yeux  s'en  souviennent  plus  que  votre  cœur.  Racine,  ce  peintre 
de  l'amour,  dans  ses  tragédies,  sublimes  à  tant  d'antres  égards,  mêle  souvent 
au  mouvement  de  la  passion  des  expressions  recherchées  qu'on  ne  peut  re- 
procher qu'à  son  siècle  :  ce  défaut  ne  se  trouve  point  dans  la  tragédie  de  Phè- 
dre; mais  les  beautés  empruntées  des  anciens,  les  beautés  de  verve  poétique, 
en  excitant  le  plus  vif  enthousiasme ,  ne  produisent  pas  cet  attendrissement 
profond  qui  nait  de  la  ressemblance  la  plus  parfaite  avec  les  sentiments  qu'on 
peut  éprouver.  On  admire  la  conception  du  rulejde  Phèdre ,  on  se  croit  dans 
la  situation  d'Aménaîde.  La  tragédie  de  Tancrède  doit  donc  faire  verser  plus 
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de  larmes.  —  Yoltaire ,  dans  ses  tragédies  ;  Rousseau,  dans  la  ?^ouvelle  Hd- 
loîse  ;  Werther  ,  des  scènes  de  tragédies  allemandes  ;  quelques  poètes  anglais, 
des  morceaux  d'Ossiau  ,  etc.,  ont  transporté  la  profonde  sensibilité  dans  l'a- 
iBonr.  On  avait  peint  la  tendresse  maternelle ,  la  tendresse  filiale ,  l'amitié 
avec  sensibilité ,  Oreste  et  Pylade.  Niobé,  la  piété  romaine,  tontes  les  autres 
affections  dn  cœur  nous  sont  transmises  avec  les  véritables  sentiments  qui  les 
caractérisent  :  l'amour  senl  nous  est  représenté,  tantôt  sons  les  traits  les  plus 
grossiers,  tantôt  conune  tellement  inséparable  ou  de  la  volupté ,  ou  de  la  fré- 
nésie ,  que  c'est  an  tableau  plutôt  qu'un  sentiment ,  une  maladie  plutôt  qu'une 
passion  de  l'ame.  C'est  uniquement  de  cette  passion  que  j'ai  voulu  parler  ;  j'ai 
rejeté  toute  autre  manière  de  considérer  l'amour.  J'ai  recueilli ,  pour  compo- 
ser les  chapitres  précédents ,  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'histoire  ou  dans  le 
monde  :  en  écrivant  celui-ci,  je  me  suis  laissé  aller  à  mes  seules  impressions; 
j'ai  rêvé  plutôt  qu'obsrcvé  :  que  ceux  qui  se  ressemblent  se  comprennent» 

CHAPITRE  IV. 
De  Vamour. 

Si  l'Être  tout  puissant  qui  a  jeté  rhomme  sur  cette  terre  a 
voulu  qu'il  conçût  l'idée  d'une  existence  céleste,  il  a  permis  que 
dans  quelques  instants  de  sa  jeunesse  il  pût  aimer  avec  passion, 
il  pût  vivre  dans  un  autre,  il  pût  compléter  son  être  en  l'unissant 
à  l'objet  qui  lui  était  cher.  Pour  quelque  temps,  du  moins,  les 
bornes  de  la  destinée  de  Thomme,  l'analyse  de  la  pensée,  la  mé- 
ditation de  la  philosophie,  se  sont  perdues  dans  le  vague  d'un  sen- 
timent délicieux  ;  la  vie  qui  pèse  était  entraînante ,  et  le  but,  qui 
toujours  parait  au-dessous  des  efforts,  semblait  les  surpasser  tous. 
L'on  ne  cesse  point  de  mesurer  ce  qui  se  rapporte  à  soi  ;  mais  les 
qualités,  les  charmes ,  les  jouissances ,  les  intérêts  de  ce  qu'on 
aime  n^ont  de  terme  que  dans  notre  imagination.  Ah!  qu'il  est 
heureux  le  jour  où  Ton  expose  sa  vie  pour  l'unique  ami  dont  notre 
ame  a  fait  choix  !  le  jour  où  quelque  acte  d'un  dévouement  absolu 
lui  donneau  moins  une  idée  du  sentiment  qui  oppressait  le  cœur  par 
rimpossibilité  de  lexprimer  !  Une  femme,  dans  œs  temps  affreux 
dont  nous  avons  vécu  contemporains;  une  femme  condamnée  à 
mort  avec  celui  (ju'elle  aimait,  laissant  bien  loin  d'elle  le  secours 
du  courage ,  marchait  au  supplice  avec  joie ,  jouissait  d'avoir 
échappé  au  tourment  de  survivre,  était  fière  de  partager  le  sort 
de  son  amant,  et,  présageant  peut-être  le  terme  où  elle  pouvait 
perdre  Tamour  qu'il  avait  pour  elle ,  éprouvait  un  sentiment  fé- 
roce et  tendre  qui  lui  faisait  chérir  la  mort  conmie  une  réunion 
étemelle.  Gloire^  ambition,  fanatisnie ,  votre  enthousiasme  a  des 


iatwvalkifi;  te  sentimailseul  wArrt  ckei^  iasiaii!;  ;  riennielasse 
tdè  â^aiîmer,  rfen  ne  fatigQe|daiis  cette  inépuisable  source  d'idéei^, 
â*éinotlOBS  heureuses  ;  et  tant  qu'on  ne  voit,  qu'on  n'éprouve  lien 
q[ue  pajr  uu  autre^  l'univers  entier  est  lui  sous  des  formes  MiSé- 
rentes;  le  printemps^  la  nature,  le  ciel;  ce  sont  les  lieux ^4  a 
{larcouruB;  les  plaisirs  du  monde,  c'est  ce  qu'il  a  dit;  ce  qui  hri  a 
^lu,  les  amusements  qu'il  a  partagés;  ses  propres  succès  à  jBoi- 
même,  c'est  la  louange  qu'il  a  entendue ,  et  l'impression  que  le 
suffrage  de  tous  a  pu  produire  sur  le  jugement  d'un  seul  ;  enfin, 
tme  idée  unique  est  ce  qui  cause  à  l'homme  le  plus  grand  hon- 
lieur;  ou  la  folie  du  désespdr.  Bien  ne  fatigue  l'existence  autaxit 
que  ces  intérêts  divers  dont  la  réunion  a  été  considérée  comme  un 
bon  système  de  félicité  ;  en  fait  de  malheur,  on  n'affaiblit  pas  ce 
qu'on  divise  :  après  la  raison  qui  dégage  de  toutes  les  passions,  ce 
qu'il  y  a  de  moins  malheureux  encore,  c'est  de  s'abandonner  en- 
tièrement à  une  seule.  Sans  doute  ainsi  l'on  s'expose  à  recevoir 
ia  mort  de  ses  propres  affections  ;  mais  le  premier  but  qu'on  doit 
«e  proposer,  en  s'occupant  du  sort  des  hommes,  n'est  pas  la  con- 
servation de  leur  vie  ;  le  sceau  de  leur  nature  immortelle  est  de 
rn'estimer  l'existence  physique  qu'avec  là  possession  du  bohhetnr 
moral. 

C'est  par  le  secours  de  ta  réflexion ,  c'est  en  écartant  de  m6i 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse,  que  je  considérerai  l'amour,  ou,  pour 
mieux  m'exprimer,  le  dévouement  absolu  de  son  être  aux  senti- 
ments, au  bonheur,  à  la  destinée  d^un  autre,  comme  la  plus  haute 
Mée  de  félicité  qui  puisse  exalter  l'espérance  de  l'homme.  Cette 
dépendance  d'un  seul  objet  affranchit  si  bien  du  reste  de  la  terre, 
'que  rètre  sensible  qui  a  besoin  d'échapper  à  toutes  les  préten- 
tions de  l'amour-propre,  à  tous  les  soupçons  de  la  calomnie,  à 
tout  ce  qui  fbétrit  enfin  dans  les  relations  qu'on  entretient  avec 
:les  hommes ,  l'être  sensible  trouve  dans  cette  passion  quelque 
4shose  de  solitaire  et  de  concentré  qui  inspire  à  Famé  l'élévatioti 
de  la  philosophie  et  l'abandon  du  sentiment .  On  échappe  au  monde 
jpar  des  intérêts  plus  vifs  que  tous  ceux  qu'il  peut  donner;  on 
jouit  du  cahne  de  la  pensée  et  du  mouvement  du  ce^ur;  et,  dans 
la  plus  profonde  solitude,  la  vie  de  i'ame  est  plus  active  que  sxc 
le  trône  des  Césaars.  Enfin,  à  quelque  époque  de  l'âge  qu'on  trans- 
portât un  sentiment  qui  vous  aurait  dominé  depuis  votre  jeunesse, 
Uai'est  pas  un  moment  où  d'avoir  vécu  pour  un  autre  ne  ffttplus 
"toux  que  d'avoir  exilsté  pour  soi,  où  cette  pensée  ne  dégageât 


M9  M^siei^  KS 

tout  h  la  fois  in  wsord;»  et  des  HicertMiQctosi.  QMtndoBii'tpMr 
but^ue  lion  pDopne  jtvaatage^  ie<»mQ»^t  peu,t-on  parvenir  à  se  dé* 
<ld£r  sur  rien  ?  le  désir  écha^e,  pour  aiosi  dire,  à  Texamea  qu'ion 
fgi  £ait;  Véyémm&at  aoaèoe  souveuC  un  résistât  si  oMitraireA 
jDOtre  afttei?^ ,  qp»  l'on  se  repent  d^  tout  ce  qu'xm  a  essayé,  qjaie 
ïm  $e  l9$se  de  son  propre  intéréjt  comme  de  toute  aulre  entip- 
prise.  Mais  quand  c'est  ûu  premier  olijet  de  ses  affectiopusque^a 
vie  est  consacrée^  tout  est  positif,  tout  est  âétermi»é,  tout  est  4|i- 
trainant  ;  iHeveut,  il  en  a  bemn,  il  en  sera  plus  heureux  ;  «» 
imtantde.sa  journée  pourra  s'embeUirw  prix  de  Mseffûris. 
C'est  assez  pour  diriger  le  cours  entier  de  la  destinée;  plus  de  "th- 
^,  plus  de  découragiwent  ;  c*est  la  se^ide  jouissant  de  Tame 
qui  la  remplisse  en  entier ,  s'agrandisse  avec  elle,  et,  se  propoi- 
tîonnant  à  nos  facultés ,  nous  assure  Texereice  et  la  JouissaiMse  de 
.  toutes^  Quel  est  Tesprit  supérieur  qui  ne  trouve  pas  dan^  un  véil> 
lable  sentiment  le  développement  d'un  plus  grand  noBobre  4e 
prisées  que  daujs  aucun  écrit»  dws  aufswi  ouvrage  qu'il  pulqst w 
.composer  ou  lire?  Le  plus  grand  triomphe  du  génie,  c'est  de  ée- 
yiner  la  passion  :  çu'est-œ  donc  qu'eile-méme?  Les  sueeès  de 
rionour^propre,  le  dernier  degré  des  jouissances  de  la  personsi^ 
lité^  la  gloire.,  que  vaut-elle  auprès  d'être  aimé  ?.Qu'on  se  demaaie 
ee  que  Ton  préférerait  d'être,  Aipénajde  ou  Voltaire*  Ah  I  tous  «as 
écrivains^  ices  grands  hommes,  ces  conquérants  s'efforcent  d'jûhr 
tenir  une  seule  des  émotions  que  l'amour  jette  comme  par  tnr- 
jrentdans  la  vie  ;  des  années  de  peines  et  d'efforts  leur  valei^iin 
Jour,  une  heure  de  cet  enivrement  qui  dérobe  l'existeoEiee  ;  et  le 
gentiment jfait  éprouver,  pendant  toute  sa  durée ,  une  suite  d'in- 
pressions  ^ussi  viv^s  et  plus  pur^  que)e  couronnement  de  Yolr 
taire  ou  le  triomphe  d'Alexandre. 

C'est  hors  de  soi  que  sont  les  seules  jouissances  indéii&ies.  fil 
Ton  veut  sentir  le  prix  de  la  gloire,  il  feut  voir  celui  qu'on aiB|B 
Jionoré  par  son  éeleit  ;  si  l'on  veut  apprendre  ce  que  vaut  ijoi  îosr 
tune,  il  faut  lui  avoir  donné  la  sienne;  enfin,  si  l'on  veut  bénirle 
don  inconnu  de  la  vie,  Il  faut  qu'il  ait  besoin  de  votre  exiateneq, 
Cit  que  vous  puissiez  considérer  en  vous  le  soutien  de  son  bonheur. 

Dws  quelque  situation  qu'une  profonde  passion  nous  piaM, 
Jamais  je  ne  croirai  qu'elle  éloj^gne  de  la  véHtaJble  route  de  te 
vertu  ;  tout  est  sacrifice,  tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dév<4memeBt 
exalté  de  l'amour,  et  la  personnalité  seule  avilit  ;  tout  est  iMBté, 
.V>ut  est  pitié  dansl-étre  qui  sait  aiiner,etl'j^nhuipan^é  seule banp 
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Dit  toute  moralité  du  cœur  de  l'homme.  Mais  s'il  est  dans  l*unî- 
versdeux  ê.tresqu'un  sentiment  parfait  réunisse^  et  que  le  mariage 
ait  liés  Tun  à  l'auti'e;  que  tous  les  jours,  à  genoux,  ils  bénissent 
rÊtre  suprême;  qu'ils  voient  à  leurs  pieds  Tunivers  et  ses  gran- 
deurs; qu'iis  s'étonnent,  qu'ils  s'inquiètent  même  d'un  bonheur 
qu'il  a  fallu  tant  de  chances  diverses  pour  assurer,  d'un  bonheur 
qui  les  place  aune  si  grande  distance  du  reste  des  hommes;  oui^ 
qu'ils  s'effraient  d'un  tel  sort.  Peut-être,  pour  qu'il  ne  fût  pas 
trop  supérieur  au  nôtre ,  ont-ils  déjà  reçu  tout  le  bonheur  que 
nous  espérons  dans  l'autre  vie  ;  peut-être  que  pour  eux  il  n'est 
pas  d'immortaliték 

J'ai  vu,  pendant  mon  séjour  en  Angleterre,  un  homme  du  plus 
rare  mérite,  uni  depuis  vingt-cinq  ans  à  une  femme  digne  de  lui  : 
un  jour,  en  nous  promenant  ensemble,  nous  rencontrâmes  ce 
qu'on  appelle  en  anglais  des  Gipsies,  des  Bohémiens,  errant  sou* 
vent  au  milieu  des  bois ,  dans  la  situatfon  la  plus  déplorable  :  je 
les  plaignais  de  réunir  ainsi  tous  les  maux  physiques  de  la  na* 
ture.  Ehhien!  me  dit  alors  M.  L.,  si^  pour  passer  ma  vie  avec 
elle  y  il  avait  fallu  me  résigner  à  cet  état,  f  aurais  mendié  rf«- 
puis  trente  ans,  et  nous  aurions  encore  été  bien  heureux  f  — 
Ah  !  oui,  s'écria  sa  femme,  même  ainsi  nous  aurions  été  les  pltts 
heureux  des  êtres/  Ces  mots  ne  sont  jamais  sortis  de  mon  cœur. 
Âh  !  qu'il  est  beau  ce  sentiment  qui ,  dans  l'âge  avancé,  fait  éprou- 
ver une  passion  peut-être  plus  profonde  encore  que  dans  la  jeu- 
nesse ;  une  passion  qui  rassemble  dans  l'ame  tout  ce  que  le  temps 
enlève  aux  sensations;  une  passion  qui  fait  de  la  vie  un  seul  sou* 
venir,  et,  dérobant  à  sa  fin  tout  ce  qu'a  d'horrible  l'isolement  et 
l'abandon,  vous  assure  de  recevoir  la  mort  dans  les  mêmes  bras 
qui  soutinrent  votre  jeunesse  et  vous  entraînèrent  aux  liens  brû- 
lants de  Pamour  I  Quoi  !  c'est  dans  la  réalité  des  choses  humaines 
qu'il  existe  un  tel  bonheur,  et  toute  la  terre  en  est  privée,  et 
presque  jamais  l'on  ne  peut  rassembler  les  circonstances  qui  le 
donnent  1  Cette  réunion  est  possible,  et  l'obtenir  pour  soi  ne  l'est 
pas  !  Il  est  des  cœurs  qui  s'entendent,  et  le  hasard,  et  les  distances, 
et  la  nature,  et  la  société,  séparent  sans  retour  ceux  qui  se  se- 
raient aimés  pendant  tout  le  cours  de  leur  vie;  et  les  mêmes  ptds» 
sauces  attachent  l'existence  à  qui  n'est  pas  digne  de  vous,  ou  ne 
vous  entend  pas,  ou  cesse  de  vous  entendre  I 

Malgré  le  tableau  que  j'ai  tracé,  il  est  certain  que  l'amour  est 
de  toutes  les  passions  la  plus  fatale  au  bonheur  de  Thomme.  Si 
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l'on  savait  mourir,  on  pourrait  encore  se  risquer  à  I*espérahee 
d^une  si  heureuse  destinée  ;  mais  l'on  abandonne  son  ame  à  des 
sentiments  qui  décolorent  le  reste  de  l'existence;  on  éprouve,  peiN 
dant  quelques  instants,  un  bonheur  sans  aucun  rapport  avec  l'état 
habituel  de  la  vie,  et  l'on  veut  survivre  à  sa  perte  :  Tinstittct  de  la 
conservation  remporte  sur  le  mouvement  du  désespoir,  et  l'on 
existe,  sans  qu'il  puisse  s'offrir  dans  l'avenir  une  chance  de  re* 
trouver  le  passé,  une  raison  même  de  ne  pas  cesser  de  souffrir, 
dans  la  carrière  des  passions,  dans  celle  surtout  d'un  sentiment 
qui,  prenant  sa  source  dans  tout  ce  qui  est  vrai,  ne  peut  être  con- 
solé par  la  réflexion  même.  Il  n'y  a  que  les  hommes  capables  de 
la  résolution  de  se  tuer  *  qui  puissent ,  avec  quelque  ombre  de 
sagesse,  tenter  cette  grande  route  de  bonheur:  mais  qui  veut 
vivre,  et  s'expose  à  rétrograder  ;  mais  qui  veut  vivre,  et  renonce , 
d'une  manière  quelconque,  à  l'empire  de  soi-même,  se  voue 
comme  un  insensé  au  plus  cruel  des  malheurs. 

La  plupart  des  hommes,  et  même  un  grand  nombre  de  femmes^ 
n'ont  aucune  idée  du  sentiment  tel  que  je  viens  de  le  peindre,  et 
Newton  a  plus  de  juges  que  la  véritable  passion  de  l'amour.  Uife 
sorte  de  ridicule  s'est  attaché  à  ce  qu'on  appelle  des  sentiments 
romanesques;  et  ces  pauvres  esprits,  qui  mettent  tant  d'impor* 
tance  à  tous  les  détails  de  leur  amour-propre  ou  de  leurs  intérêts^ 
se  sont  établis  comme  d'une  raison  supérieure  à  ceux  dont  le  ca- 
ractère a  transporté  dans  un  autre  l'égoïsme,  que  la  société  con- 
sidère assez  dans  l*homme  qui  s^occupe  exclusivement  de  lui« 
même.  Des  têtes  fortes  regardent  les  travaux  de  la  pensée ,  les 
services  rendus  au  genre  humain,  comme  seuls  dignes  de  l'estime 
des  hommes.  Il  est  quelques  génies  qui  ont  le  droit  de  se  croire 
utiles  à  leurs  semblables  ;  mais  combien  peu  d'êtres  peuvent  se 
flatter  de  quelque  chose  de  plus  glorieux  que  d'assurer  à  soi  seul 
la  félicité  d'un  autre  !  Des  moralistes  sévères  craignent  les  égare- 
ments d'une  telle  passion.  Hélas  !  de  nos  jours ,  heureuse  la  na- 


*  Je  crains  qu'on  ne  m'accuse  d'avoT  parlé  trop  souvent ,  dans  le  coure  de  cet 
ouvrage ,  'du  suicide  comme  d'un  acte  digne  de  louanges  :  je  ne  l'ai  point  examiné 
aoDS  le  rapport  toojoura  respectable  des  principes  religieux  ;  mais  politiquement ,  Je 
crois  que  les  républiques  ne  peuvent  se  passer  du  sentiment  qui  portait  les  anciens  à 
te  donner  la  mort  ;  et  dans  les  situations  particulières ,  les  âmes  passionnées  qui  s'a- 
bandonnent à  leur  nature  ont  besoin  d'envisager,  cette  ressource  pour  ne  pas  se  dé.^ 
Ijraver  dans  le  malbeur,  et  plus  encore  peut-être  au  milieu  des  efforts  qu'elles 
tentent  pour  Téviter.  (  Voyez ,  tome  m ,  les  Réflexions  sur  le  Suicide ,  publiées 
par  nadame  de  Staël  en  ISIS.) 


Uoa,  heureux  les  iadividus  qui  dépendraieut  des  hommes  sosce]^ 
Hbles  d'être  entraînés  par  la  sensibilité  I  Mais ,  en  effet ,  tant  4e 
mouvements  passagers  ressemblent  à  l'amour ,  tant  d*attraits 
4i*an  tout  autre  genre  prennent,  ou  chez  les  femmes  par  vanité , 
'OU  chez  les  hommes  dans  leur  jeunesse,  rappaience  de  <ce  «fsatl- 
•ment  9  que  ces  ressemblances  avilies  ont  presque  effacé  le  ^u ve- 
nir de  la  vérité  même.  Enfin ,  il  est  des  caractères  aimants  ,  qnî , 
profondément  convaincus  de  tout  ce  qui  s'oppose  au  bonheur  de 
Tamour,  des  obstacles  que  rencontre  et  sa  perfection ,  et  surtoot 
^a  durée  ;  effrayés  des  chagrins  de  leur  propre  cœur ,  des  inconsé- 
quences de  celui  d'un  autre,  repoussent,  par  une  raison  coura- 
^use  et  par  une  sensibilité  craintive ,  tout  ce  qui  peut  entraîner 
4  cette  passion  :  c'est  de  toutes  ces  causes  ^e  ^laissent  et  les  er- 
reurs adoptées,  même  par  les  philosophes,  sur  la  véritable  impor- 
tance des  attachements  du  cœur^  et  les  douleurs  sans  horMs 
qu'on  éprouve  en  s'y  livrant. 

Il  n'est  pas  yrai ,  malheurens^nent,  qu*on  ne  soU  jamais  en- 
«traîné  que  par  les  qualités  qui  promettent  une  ressemblance  cé- 
toine entre  les  caractères  et  les  sentiments  :  l'attrait  d'une  figure 
dséduisante ,  cette  espèce  d'avantage  qui  permet  à  Timagination  de 
.«upposBr^  à  tons  les  traits  qni  la  captivent^  l'expression  gpu'eUe 
souhsdte ,  agit  fortement  sur  an  attachement  qax  ne  peut  se  pass^ 
.d'enthousiasme  ;  la  grâce  des  manières ,  de  l'esprit ,  de  la  parole, 
Ja  grâce  ^ifio ,  comme  plus  indéfinissable  que  tout  autre  charoKe, 
Jsspire  ce  sentiment ,  qui  d'abord,  ne  se  rendant  pas  compte  de 
4lui-m^e ,  naît  souvent  de  ce  qu'il  ne  peut  s'expliquer.  Une  teUe 
origine  ne  garantit  ni  le  bonheur,  ni  la  durée  d'une  liaison;  ce- 
pendant, dès  que  l'amour  existe ,  l'illusion  est  complète  4  et  rien 
•n'égale  le  désespoir  que  fait  éprouver  la  certitude  d'avoir  aiioié 
mn  objet  indigne  de  soi.  Ce  funeste  trait  de  lumière  frappe  la  rai- 
j&on  avant  d'avoir  détaché  le  cœur;  poursuivi  par  l'ancienne  opi- 
oiion  à  laquelle  il  £aut  renoncer ,  on  aime  encore  en  mésestimant  ; 
on  se  conduit  comme  si  Ton  espérait ,  en  souffrant,  comme's'il 
Ji'existait  plus  d'espérance  ;  on  s'élance  vers  l'image  qu'on  s'était 
«créée  ;  on  s'adresse  à  ces  mêmes  traits  qu'on  avait  regardés  jadis 
icomme  l'emblème  de  la  vertu ,  et  Ton  est  repoussé  par  ee  qui  -est 
Jbien  plus  cruel  que  la  haine,  par  le  défaut  de  toutes  les  émotioxi^ 
^sensibles  et  profondes  :  on  se  demandes!  Ton  est  d'une  aiibs 
nature,. si  Ton  est  insensé  dans  ses  mouvements;  on  yonâralt 
croire  à  sa  propre  folie ,  pour  éviter  de  juger  le  cœur  de  ce  qu'on 
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idinail:  Le  passé  même  ne  veste  fins  pour  faire  Tivre  de  seuTe- 
iite;  i'oplaiiMi  qate  est  foveé  de  eoneevolr  se  rejette  sur  les 
temps  oà  Ton  étok  deçà,  on  se  n^peile  ce  qui  devait  édairer  : 
alais  le  malheur  s'étend  sar  toutes  les  époques  de  la  vie  ;  les  re- 
grets tiennent  dn  remords;  et  la  mélaneoHe,  dernier  espoir  des 
malheureux ,  ne  peut  plus  adoucir  ees  repentirs  qui  irons  agflent , 
qià  vous  •dé^rorent ,  et  vous  ibnt  crftiBàre  la  solitude  sans  vous 
lendne  eapableide 'distraction. 

SA ,  an  cimtraire.  il  aexirté  dans  la  vie  un  heivecrxinoment  où 
Ton  éktàBt  «imé  ;  si  l'être  qu'on  avait  eholiri  était  sensible ,  était 
généreux^  était  semUable  à  ee  qu'on  eroHétre ,  et  que  le  temps, 
Tinconstance  de  Fimagination,  qui  détache  même  le  cœur,  quHm 
antre  objet,  moinsdigne  de  sa  tendresse ,  vous  ait  ravi  cet  amour 
dont  dépendait  toute  irotre  existence,  qu'il  est  dévorant  le  mal- 
heur ^'une  telle  destrnotion  de  hi  vie  ftilt  éprouver  I  Le  premier 
instant  eu  oes  caractères,  qui  tant  defoisa^ttient  tracé  les  ser- 
ments les  pins  sacrés  deramour ,  gravent  en  traits  d'airain  que 
wons  avez  eessé'd^élre.aimée  ;:akws'qne ,  eomparant  ensemble  les 
ietims  de  ia  même  main ,  "vos  yevx  peuvent  à  peine  croire  qne 
l'époqne,  elbseuie^  enexpliqnela  différence  ;  lorsque  celte  voix, 
dinit  tes  aeceuls  "vous  suivaient  dans  la  scriitnde ,  retentissaient  à 
v:Dtreiune'ébraliiée,ret  semlriaient  rendre  présents  encore  les  plus 
doux  soovenlis",  lorsque  cstle  voix  vous  parle  sans  émotion ,  sans 
être  brisée^  sans  trahir  un  mouvement  du  cœur ,  ah  I  pendanlt 
long-temps  lencore  la  passion  que  l'on  ressent  rend  impossible  de 
croire  qu'on  ait  cessé  dUntéresser  l*obJet  de  sa  tendresse.  H 
semUe  que  Ton  éprouve  im  sentiment  qui  dc^  se  communiquer  ; 
il  semble  qp'on  ne  toit  séparé  que  par  une  ^barrière  qui  ne  vient 
point  de  sa  volonté  ;  qu'en  lui  parlant ,  «n  le  V03rant ,  il  ressedtira 
le  passé,  il  retrouvera  ce  qu'il  a  éprouvé;  que  des  cœurs  qui  se 
-snttioiit  confié  ne  sanraleDt  cesser  de  s'eBTtendre;...  et  rien  m 
pent  Cèdre  renaflre  rentrainement  dont  -une  amtre  a  le  secret ,  et 
vous  saTCz  qu'il  est  heureux  loin  de  vous ,  qu'il  est  heureux  sou- 
ventpar  Tob^t  tpA  vous  rappelle  lemolns  :  les  traits  desympathie 
sont  restés  en  vous  seule  ^  leur  rapport  est  anéanti.  Il  faut  pour 
jamais  veDonoerà  voir  celui  dont  la  présence  renouvellerait  vos 
smnjonirs ,  et  dont  les  dlseoors  les  rendraient  plus  amers  ;  il  "foitt 
ener  dans  les  lieux  où  il  vous  a  aimée ,  dans  ces  lieux  dont  Tim- 
moblHté  est  là^ponr  attoler  te  cimngement  de  tout  le  reste.  De 
désespoir  est  au  fond  du  cœur  ;  tandis  que  mille  devoiro ,  que  la 
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fierté  même ,  commandent  de  le  cacher;  on  n'attire  la  pitié  par 
aucun  malheur  apparent  ;  seule,  en  secret,  tout  votre  être  a  passé 
de  la  vie  à  la  mort.  Quelle  ressource  dans  le  monde  peut-il  exister 
contre  une  telle  douleur?  Le  courage  de  se  tuer?  Mais  dans  cette 
situation  le  secours  même  de  cet  acte  terrible  est  privé  de  la  sorte 
de  douceur  qui  on  peut  y  attacher  ;  l'espoir  d'intéresser  après  soi , 
cette  immortalité  si  nécessaire  aux  âmes  sensibles  est  ravie  potir 
jamais  à  celle  qui  n'espère  plus  de  regrets.  C'est  là  mourir  en  effet 
que  n'affliger^  ni  punir,  ni  rattacher  dans  son  souvenir  l'objet  qui 
vous  a  trahi  ;  et  le  laisser  à  celle  qu'il  préfère  est  une  image  de 
douleur  qui  se  place  au-delà  du  tombeau,  comme  si  cette  idée  de- 
vait vous  y  suivre, 

La  jalousie,  cette  passion  terrible  dans  sa  nature ,  alors  même 
qu'ellen'estpasexcitéepar  l'amour,  rend  i'ame frénétique,  quand 
toutes  les  affections  du  cœur  sont  réunies  aux  ressentiments  les 
plus  vifs  de  l'amour-propre.  Tout  n'est  pas  amour  dans  la  jalousie 
jBomme  dans  le  regret  de  n'être  plus  aimé  :  la  jalousie  inspire  le 
besoin  de  la  vengeance  ;  le  regret  ne  fait  naître  que  le  désir  de 
mourir,  La  jalousie  est  une  situation  plus  pénible,  parcequ'elle  se 
compose  de  sensations  opposées ,  parcequ'elle  est  mécontente 
d'elle-même;  elle  se  repent,  elle  se  dévore,  et  la  douleur  n'est 
supportable  que  lorsqu'elle  jette  dans  l'abattement.  Les  affections 
qui  forcent  à  s'agiter  dans  le  malheur  accroissent  la  peine  par 
chaque  mouvement  qu'on  fait  pour  l'éviter.  Les  affections  qni 
mêlent  ensemble  l'orgueil  et  la  tendresse  sont  les  plus  cruelles  de 
toutes  ;  ce  que  vous  éprouvez  de  sensible  affaiblit  le  ressort  que 
vous  trouveriez  dans  l'oi^eil ,  et  l'amertume  qu'il  inspire  em- 
poisonne la  douceur  que  portent  avec  elles  les  peines  du  cœur, 
alors  même  qu'elles  tuent. 

.  A  côté  des  malheurs  causés  par  le  sentiment ,  c'est  peu  que  les 
circonstances  extérieures  qui  peuvent  troubler  l'union  des  cœurs; 
quand  on  n'est  séparé  que  par  des  obstacles  étrangers  au  senti- 
ment réciproque,  on  souffre,  mais  l'on  peut  et  rêver  et  se  plaindre  : 
la  douleur  n'est  point  attachée  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  dans 
la  pensée,  elle  peut  se  prendre  au-dehors  de  soi.  Cependant  des 
âmes  d'une  vertu  sublime  ont  trouvé  en  elles-mêmes  des  combats 
insurmontables  :  Clémentine  peut  se  rencontrer  dans  la  réalité , 
et  mourir  au  lieu  de  triompher.  C^est  ainsi  que,  dans  des  degrés 
afférents ,  l'amour  bouleverse  le  sort  des  cœurs  sensibles  qui  ré- 
prouvent. 


\ 
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Il  est  an  dernier  malheur  dont  la  pensée  n'ose  approcher  :  e'est 
la  perte  sanglante  de  ce  qu'on  aime,  e^est  cette  séparation  terrible 
qui  menace  chaque  jour  tout  ce  qui  respire ,  tout  ce  qui  vit  souè 
l'empire  de  la  mort.  Ahl  cette  douleur  sans  bornes  est  la  mdns 
redoutable  de  toutes  :  comment  survivre  à  l'objet  dont  on  était  ai- 
mé, à  Tobjet  qu'on  avait  choisi  pour  Fappui  de  sa  vie,  à  celui  qui 
bi^t  éprouver  Famour  tel  qu'il  anime  un  caractère  tout  entier 
créé  pour  le  ressentir?  Quoi  1  Ton  croirait  possible  d'exister  dans 
un  monde  qu'il  n'habitera  plus ,  de  supporter  des  jours  qui  ne  le 
ramèneront  jamais ,  de  vivre  de  souvenirs  dévorés  par  l'éternité , 
de  croire  entendre  cette  voix,  dont  les  derniers  accents  vous 
furent  adressés ,  rappeler  vers  elle ,  en  vain ,  l'être  qui  fut  la 
moitié  de  sa  vie,  et  lui  reprocher  les  battements  d'un  cœur 
qu'une  main  chérie  n'échauffera  plus  ! 

Ce  que  j'ai  dit  s'applique  presque  également  aux  deux  sexes; 
il  me  reste  à  considérer  ce  qui  nous  regarde  particulièrement.  O 
fanmesl  vous,  les  victimes  du  temple  où  l'on  vous  dit  adorées, 
éeoutez-moi. 

La  niAure  et  la  société  ont  déshérité  la  moitié  de  l'espèce  hu*  1 

maine;  force,  courage,  génie,  indépendance,  tout  appartient 
aux  hommes;  et  s'ils  environnent  d'hommages  les  années  de  no- 
tre jeunesse ,  c'est  pour  se  donner  l'amusement  de  renverser  un 
trône;  c'est  comme  on  permet  aux  enfants  de  commander,  cer- 
tains qu'ils  ne  peuvent  forcer  d'obéir.  H  est  vrai,  l'amour  qu'elles 
in^irent  donne  aux  femmes  un  moment  de  pouvoir  absolu  ;  mais 
e'est  dans  l'ensemble  de  la  vie ,  dans  le  cours  même  d'un  sen- 
timent, que  leur  destinée  déplorable  reprend  son  inévitable 
empire. 

L'amour  est  la  seule  passion  des  femmes  ;  l'ambition ,  l'amour 
de  la  ^ire  même  leur  vont  si  mal ,  qu'avec  raison  un  très  petit 
nombre  s'en  occupent.  Je  l'ai  dit  en  parlant  de  la  vanité  :  pour 
une  qui  s'élève,  mille  s'abaissent  au-dessous  de  leur  sexe,  en 
en  quittant  la  carrière.  A  peine  la  moitié  de  la  vie  peut-elle  être 
intéressée  par  l'amour,  il  reste  encore  trente  ans  à  parcourir  quand 
l'existence  est  déjà  finie.  L'amour  est  l'histoire  de  la  vie  des  fem- 
mes; c'est  un  épisode  dans  celle  des  hommes  :  réputation ,  hon- 
neur, estime ,  tout  dépend  de  la  conduite  qu'à  cet  égard  les 
femmes  ont  tenue  ;  tandis  que  les  lois  de  la  moralité  même,  selon 
l'opinion  d'un  monde  injuste ,  semblent  suspendues  dans  les  rap- 
ports des  hommes  avec  les  femmes;  ils  peuvent  passer  pour  bons^ 


et  leur  avolf  cmaé  la  flxiA  af&cwe  ioftkiur  ^il  foit  dttooii  à 
Hêtre  DQortfil  de  produire  daiw  Tame  d'ua  antre;  ib  peuvent pos^ 
ser  pour  vrais,  di  les  avoir  trompées^  eafta,  ils  peuvent  arvoip 
reçu  d'une  femme,  les  servieee^  les  masifuefi  de  dévemoneiit  qui 
lieraient  ensemble  deux  amis,  ÙNm  cmo^gmons  d'armes,  (pé 
âé&hoaoi*eraient  Tun  des  deux  ^  sf il  se  montrait  oapaUe  de.  tes 
oublier  ;  ils  peuv^t  les  avoir  reçus  d'une  femme ,  ek  se  dégsgrar 
de  tent  en  attribuant  tout  à  ramouc,  comme  si  im  sentiment, 
un  dan  de  plus  diminuait  le  prix  des  autres  Sans  doute,  il  est 
des  hommes  dont  le  caractère  est  une  hnnoeabie  exception;  maite 
teUe  ei^  Topinion  générale  sous  ee  retpport,  qu'il  en  est  l»en  pea^ 
<{ai  osassent  f  sans  eraindre  le  ridi^ie,  aononeer  da»&  les  liaisens^ 
du  cœur  la  délicatesse  de  priueipes  qu'ont  ftmme  se  erokait  obli- 
gée d'affecter,  si  elle  ne  réprouvait  pas. 

On  dira  que  peu  importe  au  sentiment  l'idée  du  dtevofar,  fo'il 
n'en  a  pas  besoin  tant  qu'il  existe,  et  qu'il  n'existe  plus  dès  ^^ii 
en  a  besdn.  Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  dans  la  moralité  duccenr 
humain,  un  lien  ne  confirme  pas  un  penchant;  il  a'est  pas  vrai 
qu'il  n'existe  pas  plusieurs  époques,  dans  le  cours  d'un  attaeke- 
ment,  où  la  moralité  resserre  les  nœuds  qu'un  écart  de  l'hnagina* 
tion  pouvait  relâcher.  Les  liens  indissolubles  s'opposent  au  libre 
attrait  du  cœur  ;  mais  un  eomplet  degré  d'ind^ndimce  rend 
presque  impossible  une  tendresse  durable;  il  faut  des  souveikirs- 
pour  ébranler  le  cœur,  et  il  n'y  a  point  de  souvenirs  profonds,  si 
l'on  ne  croit  pas  aux  droits  du  passé  sur  l'avenir,  si  quelque  idée 
de  reconnaissance  n'est  pas  la  Imse  immuajdle  du  goût  qui  se  re* 
nouvelle  :  il  y  a  des  intervalles  dans  tout  ee  qui  appartient  à  l'i* 
magination,  et  si  la  moralité  ne  les  remplit  pas,  dans  l'un  de  ess 
intervalles  passagers  on  se  séparera  pour  toujours.  Enfin,  les 
fenmies  sont  liées  par  ks  relations  du  coour,  et  les  hommes  na  le 
sont  pas  :  cette  idée  môme  est  encore  ua  pbstaele  à  la  durée  de 
l'attachement  des  hommes  \  ear  là  où  le  coeur  ne  s'est  point  luit 
de  devoir,  il  faut  que  Vimaginatbou  soit  exeilée  par  i'inqniétude;  • 
et  les  hommes  sont  surs  des  femmes^  par  des  raisons  même  élran* 
gères  à  ropinion  qu'ils  ont  de  leur  plus  grande  sensiUiité;  ils  en 
sont  sûrs ,  parcequ'ils  les  estiment  ;  ils  en  sont  sûrs ,  pareeque  le 
besoin  qu'elles  ont  de  Tappui  de  l'homme  qu'elles  ahufflit  se  cenip 
pose  de  motifs  indépendants  de  l'attrait  même.  Cette  certitude , 
cette  confiance ,  si  douce  à  la  faiblesse ,  est  souvent  importune  à 
la  force;  la  faiblesse  se  repose,  la  force  s'embaine^  et,  dans  la 
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rétmfondes  contrastes  dont  rhomme  Yeat  former  son  bonheur^ 
ptos  la  natnre  Ta  fait  pour  régner,  pins  il  ahne  à  trouver  d'oftsta» 
des  r  les  femmes ,  an  contraire ,  se  défiant  d'nn  empire  sans^ 
fimdement  réel ,  ciierchent  nn  maitre,  et  se  plaisent  À  s'abandon- 
ner à  sa  protection  ;:  c'est  donc  presque  uae  conséquence  de  cet 
ordre  fatal,  que  les  femmes  détachent  en  se  Hyrant,  et  perdent 
par  l'excès  même  de  leur  dévouement. 

Sf  ta  beatrté  leur  assure  des  succès,  la  beauté  n'ayant  Jamais^ 
une  supériorité  certaine ,  le  charme  de  nouveaux  traits  peut  bri- 
ser les  Ifens  les  plus  doux  du  cœur;  les  avantages  d'un  caractère 
élevé ,  d'nn  esprit  remarquable ,  attirent  par  leur  éclat ,  mais  dé- 
tachent à  la  longue  tout  ce  qui  leur  serait  inférieur.  Et  comme 
les  femmes  ont  besoin  d'admirer  ce  qu'elles  aiment ,  les  hommes< 
se  plaisent  à  exercer  sur  leur  maîtresse  Tascendant  des  lumières , 
et  souvent  ils  hésitent  entre  l'ennui  de  h  médiocrité  et  Timpor- 
tunité  de  la  distinction. 

L'amour- propre ,  que  la  société  y  que  Topinion  publique  a 
réuni  fortement  à  l'amour,  se  fait  à  peine  sentir  dans  la  situation  ^ 
des  hommes  vis-à-vis  des  femmes  :  celle  qui  leur  serait  infidèle 
s'avilit  en  les  offensant,  et  leur  cœur  est  guéri  par  le  mépris.  La 
fierté  vient  encore  aggraver  dans  une  femme  les  malheurs  de  l'a- 
mour ;  c'est  le  sentiment  qui  fait  la  blessure,  mais  Tamour-propre 
y  jette  des  poisons.  Le  don  de  soi ,  ce  sacrifice  si  grand  aux  yeux 
d'nne  femme,  doit  se  changer  en  remords,  en  souvenir  de  honte, 
quand  elle  n'est  plus  aimée;  et  lorsque  la  douleur,  qui  d'abord 
n'a  qu'une  idée ,  appelle  enfin  à  son  secours  tous  les  genres  de 
réflexions,  les  hommes,  condamnés  à  souffrir  IMnconstance,  sont 
consolés  par  chaque  pensée  qui  les  attire  vers  un  nouvel  avenir  ; 
les  femmes  sont  replongées  dans  le  désespoir  par  toutes  les  com- 
binaisons qui  multiplient  l'étendue  d'un  tel  mistlheur. 

n  peut  exister  des  femmes  dont  le  cœur  ait  perdu  sa  délica- 
tesse ;  elles  sont  aussi  étrangères  à  l'amour  qu'à  la  vertu  ;  mais  il 
est  encore  pour  celles  qui  méritent  seules  d'être  comptées  parmi 
leur  sexe,  il  est  encore  une  inégalité  profonde  dans  leurs  rapports 
avec  les  hommes  :  les  affections  de  leur  cœur  se  renouvellent  ra- 
rement ;  égarées  dans  la  vie ,  quand  leur  guide  les  a  trahies,  elles 
ne  savent  ni  renoncer  à  un  sentiment  qui  ne  laisse  après  lui  que 
l'abtme  du  néant,  ni  renaître  à  l'amour,  dont  leur  ame  est  épou* 
vantée.  Une  sorte  de  trouble  sans  fin,  sans  but,  sans  repos, 
s'empare  de  leur  existence;  les  unes  se  dégradent,  les  autres  sont 
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plus  près  d'une  dévotion  exaltée  que  d'une  vertu  calme  ;  toutes 
au  moins  sont  marquées  du  sceau  fatal  de  ia  douleur  ;  et  pendant 
ce  temps  les  hommes  commandent  les  armées ,  dirigent  les  empi- 
res, et  se  rappellent  à  peine  le  nom  de  celles  dont  ils  ont  fait  la 
destinée  :  un  seul  mouvement  d'amitié  laisse  plus  de  traces  dans 
leur  cœur  que  la  passion  la  plus  ardente  ;  toute  leur  vie  est  étran- 
gère à  cette  époque,  chaque  instant  y  rattache  le  souvenir  des 
femmes  ;  l'imagination  des  hommes  a  tout  conquis  en  étant  aimés, 
le  cœur  des  femmes  est  inépuisable  en  regrets  ;  les  hommes  ont 
un  but  dans  Famour,  la  durée  de  ce  sentiment  est  le  seul  bonheur 
des  femmes.  Les  hommes  enfin  sont  aimés,  parce  qu'ils  aiment  ;  les 
femmes  doivent  craindre,  à  chaque  mouvement  qu'elles  éprou- 
vent, et  Tamour  qui  les  entraine,  et  l'amour  qui  va  détruii*e  le 
prestige  qui  enchainaît  sur  leurs  pas. 

Êtres  malheureux  !  êtres  sensibles  !  vous  vous  exposez ,  avec 
des  cœurs  sans  défense,  à  ces  combats  où  les  hommes  se  présen- 
tent entourés  d'un  triple  airain  :  restez  dans  la  carrière  de  la  vertu, 
''restez  sous  sa  noble  garde  ;  là  il  est  des  lois  pour  vous ,  là  votre 
destinée  a  des  appuis  Indestructibles  :  mais  si  vous  vous  abandon- 
nez au  besoin  d'être  aimées,  les  hommes  sont  maîtres  de  l'opinion, 
les  hommes  ont  de  l'empire  sur  eux-mêmes  ;  les  hommes  renver- 
seront votre  existence  pour  quelques  instants  de  la  leur. 

Ce  n'est  pas  en  renonçant  au  sort  que  la  société  leur  a  fixé , 
que  les  femmes  peuvent  échapper  au  malheur;  c'est  la  nature  qui 
a  marqué  leur  destinée ,  plus  encore  que  les  lois  des  hommes  ;  et 
pour  cesser  d'être  leurs  maîtresses ,  faudrait-il  devenir  leurs  ri- 
vaux, et  mériter  leur  haine,  parcequ'il  faut  sacrifier  leur  amour? 
Il  reste  des  devoirs,  il  reste  des  enfants,  il  reste  aux  mères  ce 
sentiment  sublime  dont  la  jouissance  est  dans  ce  qu'il  donne,  et 
Tespoir  dans  ses  bienfaits. 

,  Sans  doute ,  celle  qui  a  rencontré  un  homme  dont  l'énergie  n'a 
point  effacé  la  sensibilité;  un  homme  qui  ne  peut  supporter  la 
pensée  du  malheur  d'un  autre,  et  met  l'honneur  aussi  dans  la 
bonté  ;  un  homme  fidèle  aux  serments  que  l'opinion  publique  ne 
garantit  pas ,  et  qui  a  besoin  de  la  constance  pour  jouir  du  vrai 
bonheur  d'aimer  :  celle  qui  serait  l'unique  amie  d'un  tel  homme 
pourrait  triompher,  au  sein  de  la  félicité,  de  tous  les  systèmes  de 
la  raison.  Mais  s'il  est  un  exemple  qui  puisse  donner  à  la  vertu 
même  des  instants  de  mélancolie ,  quelle  femme  toutefois,  quand 
l'époque  des  passions  est  passée,  ne  s'applaudit  pas  de  s'être  dé- 
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tournée  de  leur  route?  Qui  pourrait  comparer  le  calme  qui  suit  le 
saeriilce,  et  le  regret  des  espérances  trompées?  A  quel  prix  ne 
Youdrait-on  pas  n'avoir  jamais  aimé,  n'avoir  Jamais  connu  ce 
sentiment  dévastateur,  qui,  semblable  au  vent  brûlant  d'Afrique, 
sècbe  dans  la  fleur,  abat  dans  la  force,  courbe  enfin  vers  la  terre 
la  tige  qui  devait  et  croître  et  dominer! 

CHAPITRE  V. 

« 

Du  jeu,  de  V avance ,  de  l'ivresse^  etc. 

Après  ce  sentiment  malheureux  et  sublime  qui  fait  dépendre 
d'un  seul  objet  le  destin  de  notre  vie,  je  vais  parler  des  passions 
qui  soumettent  rhomme  au  Joug  des  sensations  égoïstes.  Ces  pas* 
sions  ne  doivent  point  être  rangées  dans  la  classe  des  ressources 
qu'on  trouve  en  soi;  car  rien  n'est  plus  opposé  aux  plaisirs  qui 
naissent  dd  l'empire  sur  soi-même,  que  l'asservissement  à  ses  de- 
sirs  personnels.  Dans  cette  situation ,  toutefois ,  si  l'on  dépend  de 
la  fortune,  on  n'attend  rien  de  l'opinion,  de  la  volonté,  des  senti- 
ments des  hommes;  et  sous  ce  rapport,  comme  on  a  plus  de 
liberté ,  on  devrait  obtenir  plus  de  bonheur  :  néanmoins  ces  pen- 
chants avilîssantsne  valentaucune  véritable  jouissance; ils  livrent 
à  un  instinct  grossier,  et  cependant  exposent  aux  mêmes  chances* 
que  des  désirs  plus  relevés. 

L'on  peut  trouver  dans  ces  passions  honteuses  la  trace  des  af- 
fections morales  dégénérées  en  impulsions  physiques.  Il  y  a  dans 
les  libertins,  dans  ceux  qui  s'enivrent,  dans  les  Joueurs ,  dans  les 
avares,  les  deux  espèces  de  mouvement  qui  font  les  ambitieux  en 
tout  genre,  le  besoin  d'émotion  et  la  personnalité  ;  mais ,  dans  les 
pasisions  morales,  on  ne  peut  être  ému  que  par  les  sentiments  de 
rame,  et  ce  qu'on  a  d'égoïsme  n'est  satisfait  que  par  le  rapport 
des  autres  avec  soi  ;  tandis  que  le  seul  avantage  de  ces  passions 
physiques,  c'est  l'agitation  qui  suspend  le  sentiment  et  la  pensée; 
elles  donnent  une  sorte  de  personnalité  matérielle  qui  part  de  soi 
pour  revenir  à  soi ,  et  fait  triompher  ce  qu'il  y  a  d'animal  dans 
l'homme  sur  le  reste  de  sa  nature. 

Examinons  cependant,  malgré  le  dégoût  qu'un  tel  sujet  inspire, 
les  deux  principes  de  ces  passions,  le  besoin  d'émotion  et  l'égois- 
me.  Le  premier  produit  l'amour  du  Jeu,  et  le  second  l'avarice. 
Quoiqu'on  puisse  supposer  qu'il  faut  aimer  l'argent  pour  aimer  le 
jeu,  ce  n'est  point  là  la  source  de  ce  penchant  effréné  ;  la  cause 
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élémentaire,  la  Jotiissance  unique  peut-^tre  de  toiites  lefiTps^lotis, 
-c^est  le  besoin  et  le  plaisir  de  l^émotion.  On  ne  treuve  de  bon  d^Ems 
la  vie  qtie  ce  qui  la  fait  oublier  ;  et  si  Fémotion  pouvait  être  un 
état  durable,  bien  peu  de  philosophes  se  refuseraient  à  convenir 
qu'elle  serait  le  souverain  bien.  Il  est;  et  je  tâcherai  de  le  prouver 
dans  la  troisième  partie  de  cet  ouvrage  ^  il  est  des  distractions  uti- 
les et  constantes  pour  Fhommequi  sait  se  dominer;  mais  la  foule 
des  êtres  passionnés  qui  veulent  échapper  à  leur  ennemi  com- 
mun, la  sensation  douloureuse  de  la  vie,  se  précipite  dans  une 
ivresse  qui,  confondant  les  objets ,  fait  disparaître  la  réalité  de 
tout.  Dans  un  moment  d'émotion,  il  n'y  a  plus  de  jugement,  il 
n'y  a  que  de  l'espérance  et  de  la  crainte  :  on  éprouve  quelque 
chose  du  plaisir  des  rêves,  les  limites  s'effaeent,  Textraordinaire 
parait  possible,  et  les  bornes  ou  les  chaînes  de  ce  qui  est  et  de  ce 
qui  sera  s'éloignent  ou  se  soulèvent  à  vos  yeux.  Dans  le  tunutte 
et  la  succession  rapide  des  sensations  qui  s'emparent  d'une  ame 
violemment  émue,  le  danger,  même  sans  but,  est  un  plaisir  pen- 
dant la  durée  de  Faction.  Sans  doute  c'est  un  sentiment  très  pé- 
nible que  de  craindre  à  Favance  le  péril  qui  menace,  c'est  de  la 
souffrance  dans  le  calme;  mais  l'instant  de  la  décision,  mais  le 
jeu,  quelque  cher  qu'il  soit  dans  le  moment  où  il  se  hasarde,  est 
une  espèce  de  jouissance ,  c'est-à-dire  d'étourdissement.  Cet  état 
devient  quelquefois  tellement  nécessaire  à  ceux  qui  Font  éprouvé, 
qu'on  voit  des  marins  traverser  de  nouveau  les  mers,  seulement 
pour  ressentir  Fémotion  des  dangers  auxquels  ils  ont  échappé. 

Le  grand  jeu  de  la  gloire  est  difficile  à  préparer;  un  tapis  vert, 
des  dés  y  suppléent.  L'agitation  de  Famé  est  un  besoin  trompeur 
auquel  la  plupart  des  hommes  se  livrent,  sans  penser  à  ce  qui 
succédée  cette  agitation.  Ils  hasardent  la  fortune  qui  les  fait  vi- 
vre ;  ils  se  précipitent  dans  les  batailles  où  la  mort ,  ou  plus  en- 
core les  souffrances  les  menacent,  pour  retrouver  ce  mouvement 
qui  les  sépare  des  souvenirs  et  de  la  prévoyance,  donne  à  l'exis- 
tence quelque  chose  d'instantané,  fait  vivre  et  cesser  de  ré- 
fléchir. 

Quel  triste  cachet  de  la  destinée  humaine  !  quelle  irrécusable 
preuve  de  malheur,  que  ce  besohi  d'éviter  le  cours  naturel  de  la 
vie,  d'enivrer  les  facultés  qui  servent  à  la  juger  1  Le  monde  est 
agité  par  l'inquiétude  de  chaque  homme ,  et  ces  armées  innom- 
brables qui  couvrent  la  surface  de  la  terre  sont  Finventicm  cruelle 
des  soldats,  des  officiers,  des  rois,  pour  chercher  dans  la  destinée 
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:90eigue  chose  que  la  nature  n'y  a  point  mis ,  ou  tout  au  moim 
j^ur  obtenir  cette  interruption  momentanée  de  la  durée  succieii* 
siv.e  des  idées  habituelles ,  cette  émotion  qui  soulage  du  poid^  dç 
tevie. 

Mais^  indépendamment  de  tout  ce  qu'il  faut  hasarder  let  perdre 
j^urjse  mettre  dans  une  situation  qui  vous  procure  de  telles  sor- 
tes de  jouissances ,  il  n'existe  rien  de  plus  pénible  que  l'instant 
gni  succède  à  l'émotion  ;  le  vide  qu'elle  laisse  après  elle  est  w 
plus  grand  malheur  que  la  privation  même  de  l'objet  dont  Y^ 
tente  vous  agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dlfQcile  à  supporter  poivr 
un  joueur,  ce  n'est  pas  d'avoir  perdu,  mais  de  cesser  de  jouer,  f^ 
mots  qui  servent  aux  autres  passions  sont  très  souvent  emprun- 
tés de  celle-là]  parcequ'elle  est  une  image  matérielle  de  tous  les 
sentiments  qui  s*appUquent  à  de  plus  grandes  circonstances;  aîjQSi 
l'amour  du  jeu  aide  à  comprendre  l'amour  de  lagloire,  etramcmr 
de  la  gloire  à  son  tour  explique  l'amour  du  jeu. 

Tout  ce  qui  établit  des  analogies ,  des  ressemblances ,  est  up 
^rant  de  plus  de  la  vérité  du  système.  Si  l'on  parvenait  à  rallier 
la  nature  morale  à  la  nature  physique ,  l'univers  entier  à  ui^e 
seule  pensée ,  on  aurait  presque  dérobé  le  secret  de  la  Divinité. 

La  plupart  des  hommes  cherchent  donc  à  trouver  le  bonhefp* 
dans  l'émotion,  c'est-à-dire  dans  une  sensation  rapide  qui  gâte  w 
long  avenir  :  d'autres  se  livrent  par  calcul,  et  surtout  par  carac- 
tère, à  la  personnalité  ;  mécontents  de  leurs  relations  avec  l«s 
autres,  ils  croient  avoir  trouvé  un  secret  sûr  pour  être  heureux;» 
en  se  consacrant  à  eux-mêmes  ;  et  ils  ne  savent  pas  que  ce  n'eçt 
pas  seulement  de  la  nature  du  joug,  mais  de  la  dépendance  ejûL 
elle-même,  que  naît  le  malheur  de  Thomme.  L'avarice  est  de  toi:|S 
les  penchants  celui  qui  fait  le  mieux  ressortir  la  personnalité. 
.Aimer  l'argent  pour  arriver  à  tel  ou  tel  but ,  c'est  le  regarder 
comme  un  moyen,  et  non  comme  l'objet  ;  mais  il  est  une  espèce 
d^hommes qui,  considérant  en  général  la  fortune  comme  une  mi- 
nière d'acquérir  des  jouissances,  ne  veulent  cependant  en  g(^ter 
aucune  :  les  plaisirs,  quels  qu'ils  soient,  vous  associent  aux  jMi- 
treS;  tandis  que  la  possibilité  de  les  obtenir  est  en  soi  seul  ;  et  Ton 
dissipe  quelque  chose  de  son  égoïsme  en  le  satisfaisant  au-dehor9* 
L'avenir  inquiète  tellement  les  avares,  qu'ils  aiment  à  sacrifier  le 
présent  comme  pourrait  le  faire  la  vertu  la  plus  relevée  :  la  per- 
sonnalité de  l'avare  va  si  loin,  qu'il  finit  par  immoler  lui  à  lui- 
même;  il  s'aime  tant  demain ,  qu'il  se  prive  de  tout  chaque  jour 
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pour  embellir  le  jour  suivant;  et  comme  tous  les  sentiments  qui 
ont  le  caractère  de  la  passion,  qui  dévorent  jusqu'à  Tobjet  même 
qu'ils  chérissent,  Tégoïsme  devient  destructeur  du  bien-être  qu'il 
veut  conserver,  et  Tavarice  interdit  tous  les  avantages  que  l'ar- 
gent pourrait  valoir. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  malheurs  causés  par  l'a- 
varice; on  ne  voit  point  de  gradation  ni  de  nuance  dans  cette 
singulière  passion  ;  tout  y  parait  également  douloureux  et  vil. 
Comment  avoir  l'idée  de  cette  fureur  de  personnalité?  Quel  but 
que  soi  pour  sa  propre  viel  Quel  homme  peut  se  choisir  pour  l'ob- 
jet de  sa  pensée,  sans  admettre  d'intermédiaire  entre  sa  passion 
et  lui-même? 

Il  y  a  tant  d'incertitude  dans  ce  qu'on  désire,  de  dégoût  dans 
ce  qu'on  éprouve ,  qu'on  ne  peut  concevoir  comment  on  aurait 
le  courage  d'agir,  si ,  ses  actions  retournant  à  ses  sensations  et 
ses  sensations  à  ses  actions,  on  savait  si  positivement  le  prix  de  ce 
qu'on  fait ,  la  récompense  de  ses  efforts.  Gomment  exister  sans 
être  utile,  et  se  donner  la  peine  de  vivre  quand  personne  ne  s'af- 
fligerait de  nous  voir  mourir  ? 

Si  l'avare,  si  l'égoïste  sont  incapables  de  ces  retours  sensibles^ 
il  est  un  malheur  particulier  à  de  tels  caractères  auquel  ils  ne 
peuvent  jamais  échapper;  ils  craignent  la  mort,  comme  s'ils 
avaient  su  jouir  de  la  vie  :  après  avoir  sacrifié  leurs  jours  présents 
à  leurs  jours  à  venir,  ils  éprouvent  une  sorte  de  rage  en -voyant 
s'approcher  le  terme  de  l'existence.  Les  affections  du  cœur  aug- 
mentent le  prix  de  la  vie,  en  diminuant  l'amertume  de  la  mort  ; 
tout  ce  qui  est  aride  fait  mal  vivre  et  maltnourir.  Enfin  les  pas- 
sions personnelles  sont  de  l'esclavage,  autant  que  celles  qui  met- 
tent dans  la  dépendance  des  autres;  elles  rendent  également  im- 
possible l'empire  sur  soi-même,  et  c'est  dans  le  libre  et  constant 
exercice  de  cette  puissance  qu'est  le  repos  et  ce  qu'il  y  a  de  bon- 
heur. 

Les  passions  qui  dégradent  l'homme,  en  resserrant  son  égoîsme 
dans  ses  sensations,  ne  produisent  pas  sans  doute  ces  bouleverse- 
ments de  l'ame  où  l'homme  éprouve  toutes  les  douleurs  que  ses 
facultés  lui  permettent  de  ressentir  ;  mais  il  ne  reste  aux  peines 
causées  par  des  penchants  méprisablesaucun  genre  de  consolation  ; 
le  dégoût  qu'elles  inspirent  aux  autres  passe  jusqu'à  celui  qui  les 
éprouve.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amer  dans  l'adversité  que  de  ne 
pas  pouvoir  s'intéresser  à  soi  ;  l'on  est  malheureux  sans  trouver 
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même  de  i^attendrissement  dans  son  ame;  il  y  a  quelque  chose 
de  desséché  dans  tout  votre  être,  un  sentiment  d'isolement  si 
profond  y  qu'aucune  idée  ne  peut  se  joindre  à  Fimpression  de  la 
douleur  :  il  n'y  a  rien  dans  le  passé,  il  n'y  a  rien  dans  ravenir,  il 
n'y  a  rien  autour  de  soi  ;  on  souffre  à  sa  place ,  mais  sans  pouvoir 
s'aider  de  sa  pensée ,  sans  oser  méditer  sur  les  différentes  causes 
de  son  infortune,  sans  se  relever  par  de  grands  souvenirs  où  la 
douleur  puisse  s'attacher. 

CHAPITRE  VI. 

De  Fenvie  et  de  la  vengeance. 

11  est  des  passions  qui  n'ont  pas  précisément  de  but,  et  ce- 
pendant remplissent  une  grande  partie  de  la  vie;  elles  agissent 
sur  l'existence  sans  la  diriger,  et  Ton  sacrifie  le  bonheur  à  leur 
puissance  négative  :  car,  parleur  nature,  elles  n'offVent  pas  même 
l'illusion  d'un  espoir  et  d'un  avenir,  mais  seulement  elles  donneiit 
le  besoin  de  satisfaire  Tâpre  sentiment  qu'elles  inspirent  :  il 
semble  que  de  telles  passions  ne  soient  composées  que  du  mau* 
vsds  succès  de  toutes  ;  de  ce  nombre,  mais  avec  des  nuances  dif- 
férentes ,  sont  l'envie  et  la  vengeance. 

L'envie  ne  promet  aucun  genre  de  jouissances ,  même  de  celles 
qui  amènent  du  malheur  à  leur  suite.  L'homme  qui  a  cette  dispo- 
sition voitdans  le  monde  beaucoup  plus  de  sujets  de  jalousie  qu'il 
n'en  existe  réellement;  et,  pour  se  croire  à  la  fois  heureux  et  su- 
périeur, il  faudrait  juger  de  son  sort  par  l'envie  que  l'on  inspire  : 
c'est  un  mobile  dont  l'objet  est  une  souffrance,  et  qui  n'exerce 
l'imagination ,  cette  faculté  inséparable  de  la  passion,  que  sur  une 
idée  pénible.  La  passion  de  Tenvie  n'a  point  de  terme ,  parce- 
qu'elle  n'a  point  de  bul;  elle  ne  se  refroidit  pc^nt ,  parcequé  ce 
n'est  d'aucun  genre  d'enthouiriasme ,  mais  de  l'amertume  seule 
qu'elle  s'alimente,  et  que  chaque  jour  accroît  ses  motifs  par  ses 
effets  :  celui  qui  commence  par  haïr  inspire  une  irritation  propre 
à  faire  mériter  sa  haine,  qui  d'abord  était  iojuste.  Les  poètes  se 
sont  exercés  sur  tons  les  emblèmes  de  malheur  qu'il  fallait  atta- 
cher à  Tenvie.  Quel  triste  sort,  en  effet,  que  celui  d'une  passion 
qui  se  dévore  elle-même,  et,  poursuivie  sans  cesse  par  l'image 
de  ce  qui  la  blesse ,  ne  peut  se  représenter  une  circonstance  quel- 
ecmque  où  elle  trouverait  du  repos  I  II  y  a  tant  de  maux  sur  la 
terre  cependant  ;  qu'il  semblerait  que  tout  ce  qui  arrive  dans 


le  monde  dût  ôtre  une  jouissanee  pour  renTie;i]iais  rïle  cAsî 
(difficile  en  malhenis^  que  s'il  reste  de  la  considératiosi  à  tsèté  des 
'revers,  un  sentiment  à  travers  mille  infortunes ,  une  qualité  parmi 
*des  torts,  si  le  souvenir  de  la  prospérité  relève  dans  la  iiolsève^ 
l'envieux  souffre  et  déteite  encore  :  il  d^néle,  pour  liair,  des 
avantages  inoonnim  à  celui  qui  les  possède;  il  faudrait ,  pourquoi 
cessât  de  s'agiter^  qu'il  cràt  tout  ce  qui  existe  inférieur  à  sa  fer- 
tune,  à  ses  talents ,  à  son  bonheur  même  ;  et  il  ta  la  eonselcaHse, 
au  contraire ,  que  nul  tourment  ne  peut  égaler  l'impression  aride 
et  desséchante  que  sa  passion  dominatrice  produit  sur  lui.  Enfin 
Tenvie  prend  sa  source  dans  ce  terrible  sentiment  de  llxomme 
qui  lui  rend  odieux  le  spectacle  du  bonheur  quMl  ne  possède  pas, 
iSt  lai  ferait  préférer  l'égalité  de  Tenfer  aux  gradations  dans  le  pa- 
radis. La  gloire ,  la  vertu ,  le  génie  viennent  se  briser  contre  cette 
Jouée  destructive;  elle  met  une  borne  aux  efforts,  aux  élans  de 
lanatuFe humaine  :  son  influence  est  souveraine;  car  qui  blâjsie , 
qui  d^oue,  qui  s'oppose ,  qui  renverse,  qui  se  saisit eniia  de  la 
force  destructive ,  unit  toujours  par  triompher. 

Mais  le  mal  que  l'envieux  sait  causer  ne  lui  compose  pas  même 
.un  bonheur  selon  ses  vœux;  chaque  jour  la  fortune  ou  la  nature 
lui  donnent  de  nouveaux  ennemis  ;  vainement  il  en  fait  ses  vic- 
times ,  aueun  de  ses  succès  ne  le  rassure ,  il  se  sent  inférieur  à  ce 
^u'il  détruit ,  il  est  jaloax  de  ce  qu'il  immole;  enfin,  à  ses  yeux 
:mômes,ilest  toujours  humilié,  et  ce  supplice  s'augmente  par 
t(mt  ce  qu'il  fait  pour  l'éviter. 

Il  est  une  passion  dont  l'ardeur  est  terrible,  une  passion  plus 
redoutable  dans  ce  temps  que  dans  tous  les  autres  :  c'est  la  ven- 
geance. Il  ne  peut  être  questian  de  bonheur  positif  obtenu  par 
^le,  puisqu'elle  ne  doit  sa  naissance  qu'à  une  grande  douleur, 
qu'on  croit  adoucir  en  la  faisant  partager  à  celui  qui  Ta  causée  ; 
mais  il  n'est  personne  qui ,  dans  diverses  circcin&tances  de  sa  vie, 
a'ait  ressenti  rimpalsj<m  de  la  vengeance  :  elle  dérive  immédia- 
tement de  la  justice ,  quoique  ses  effets  y  soient  souvent  si  con- 
traires. Taire  aux  autres  le  mal  qu'ils  vous  ont  fait ,  se  préaenle 
4'abord  comme  une  maxime  équitable;  mais  ce  qu'il  y  a  de  natu- 
drel  danscette  passion  ne  rend  ses  conséquences  ni  plus  heureuses, 
riii  moins  coupables  :  c'est  à  combattre  les  mouvements  involoxi- 
-taûres  qui  entraînent  vers  un  but  condamnable  que  la  raison  est 
(particulièrement  destinée;  car  la  réflexion  est  autant  dans  la  na- 
1  tore  que .  l'impulsion. 


Il  est  eertain  d^abord  qu'on  soutieiït  difficilement  Tidée  de  sa- 
voir heuraux  Tobjet  qui  viras  a  plongé  dans  le  désespoir.  Ce  ta- 
bleau Yoas  poursuit»  comme,  par  un  mouvement  contraire,  Fima- 
^ation  de  la  pHié  offre  la  peinture  des  douleurs  tpi'elle  exofte 
à  soulager.  L'opposition  de  votre  peine  et  de  la  félicité  de  YStre 
ennemi  j^cioduit  dans  le  sang  un  véritable  souièvement. 

Ce  qu'on  a  le  plas  de  peine  aussi  à  support»  dans  l'infortune, 
c'est  Tabsorbation ,  la  fixation  sur  une  seule  idée  ;  et  tout  ce  ^ui 
porte  la  pensée  au-debors  de  sd,  tout  ce  qui  excite  à  l'actiion 
trompe  le  malbeur .  Il  semble  qu'^i  agissant  on  va  changer  la  si- 
tuation de  Sun  ame  ;  et  le  ressentiment,  ou  Tindigffiation  centre 
le  aime,  étant  d'abord  ce  qui  est  le  plus  apparent  dans  sa  ^pro- 
pre douleur,  on  croit,  en  satisfaisant  ce  mouvement,  échapper  à 
tout  ce  qui  doit  le  saivre  ;  mais  en  observant  un  cœur  généreux 
et  sensible ,  on  découvre  qu'on  serait  plus  malheureux  encore 
qsrès -s'être  vengé  qu'auparavant.  L'occupation  où  l'on  est  desen 
ressentiment,  l'eiïort  qu'on  fait  sur  soi  pour  le  combattre,  remplit 
la  pensée  de  diverses  manières;  après  s'être  vengé,  Ton  reste 
seul  avec  sa  douleur,  sans  autre  idée  que  la  souffrance.  Vous  ren- 
dez À  votre  ennemi ,  par  votre  vengeance,  une  -esq[)èce  d'égalité 
avec  vous  ;  vous  le  sortez  de  dessous  le  poids  de  votre  mépris , 
vous  vous  sentes  rapproché  par  l'action  même  de  punir  ;  si  Feffîirt 
que  vous  tenteriez  pour  vous  venger  était  inutile,  votre  ennemi 
aurait  sur  vous  l'aiiïmtage  qu'on  prend  toujours  sur  les  volontés 
impuissantes ,  quels  qu'en  soient  la  nature  et  Tobjet.  Tous  les 
genres  d'égarement  sont  excusables  dans  les  véritables  douleuns  ; 
mais  ce  qui  démontre  cependant  combien  la  vengeance  tient  à  des 
mouvements  condamnables,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plas  Tare4e 
se  venger  par  sensibilité  que  par  esprit  de  parti,  ou  par  aminer- 
propre. 

Les  âmes  généreuses  qui  se  sont  abandonnées  à  des  mouve- 
ments coupables ,  ont  fait  un  tort  immense  à  l'ascendant  de  ia 
moralité  ;  elles  ont  rémii  à  des  torts  graves  des  motifisi  élevés ,  et 
le  sens  même  des  mots  s'est  trouvé  diangé  par  les  pensées  acoes- 
soffcs  que  leur  exemple  y  a  réunies.  Le  même  tenue  exprime  l^os- 
sasshiat  de  César  et  celui  de  Henri  IV  ;  et  les  grands  hommes  iqui 
se  sont  cru  le  droit  de  faire  plier  une  loi  de  la  moralité  devMt 
leurs  intentions  sublimes,  ont  Mt  plus  de  mal  par  la  latitude 
qu'ils  ont  donnée  à  l'idée  de  la  vertu,  que  les  scélérats  méprkés 
dont  les  actions  ont  exalté  l'horreur  qu'inspire  le  crime.  Enfin , 
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par  quelque  motif  qu'on  se  croie  excité  à  la  vengeance ,  il  faut 
répéter  à  ceux  qui  voudraient  s'y  abandonner,  non  pas  qu'ils  n^y 
trouveraient  pas  de  bonheur,  ils  ne  le  savent  que  trop  ;  mais  il 
faut  leur  répéter  qu'il  n'est  point  de  fléau  politique  plus  redou- 
table. 

Cette  passion  pourrait  perpétuer  le  malheur  depuis  la  première 
offense  jusqu'à  la  fin  de  la  race  humaine  :  et  dans  les  temps  où 
les  fureurs  des  partis  ont  emporté  tous  les  hommes  dans  tous  les 
sens  au-delà  des  bornes  de  la  vertu ,  de  la  raison  et  d'eux-mêmes, 
les  révolutions  ne  cessent  que  quand  chacun  n'est  plus  agité  par 
le  besoin  de  prévenir  ou  d'éviter  les  effets  de  la  vengeance. 

On  se  persuade  que  la  crainte  d'être  puni  peut  empêcher  les 
hommes  violents  de  se  porter  à  de  certains  excès;  ce  n'est  pas  du 
tout  connaître  la  nature  de  l'emportement.  Quand  on  est  criminel 
de  sang- froid ,  comme  on  calcule  toujours,  tels  périls,  tels  ob- 
stacles de  plus  peuvent  arrêter;  mais  les  hommes  passionnés  qui 
se  précipitent  dans  les  révolutions  sont  irrités  par  la  crainte  même, 
si  Ton  parvient  à  la  leur  faire  éprouver;  la  peur  excite  les  carac- 
tères impétueux,  au  lieu  de  les  contenir. 

Il  est  une  réflexion  qui  devrait  servir  de  gufde  à  ceux  qui  se 
mêlent  des  grands  débats  des  hommes  entre  eux  ;  c'est  qu'ils  d(ri- 
vent  considérer  leurs  ennemis  comme  étant  de  leur  nature  :  il  y 
a  malheureusement  de  l'homme  jusque  dans  le  scélérat,  et  l'on 
ne  se  sert  jamais  cependant  de  la  connaissance  de  soi  pour 
s'aider  à  devenir  un  autre.  On  dit  qu'il  faut  contraindre,  humi- 
lier, punir,  et  l'on  sait  néanmoins  que  de  pareils  moyens  ne  pro- 
duiraient dans  notre ame  qu'une  exaspération  irréparable;  on  voit 
ses  ennemis  comme  une  chose  physique  qu'on  peut  abattre ,  et 
soi-même  comme  un  être  moral  que  sa  propre  volonté  seule  doit 
diriger. 

S'il  est  une  passion  destructive  du  bonheur  et  de  l'existence  des 
pays  libres ,  c'est  la  vengeance;  l'enthousiasme  qu'inspire  la  li- 
berté ,  l'ambition  qu'elle  excite ,  met  les  hommes  dans  un  plus 
grand  mouvement ,  fait  naître  plus  d'occasions  d'être  opposés  les 
uns  aux  autres.  L'amour  de  la  patrie  l'emportait  tellement  chez 
les  Romains  sur  toute  autre  passion,  que  les  ennemis  servaient 
ensemble,  et  d'un  commun  accord,  les  intérêts  de  la  république. 
Si  la  vengeance  n'est  pas  proscrite  par  l'esprit  public  dans  une 
nation  où  chaque  hidividu  existe  de  toute  sa  force  personnelle,  ou, 
le  despotisme  ne  comprimant  point  la  niasse ,  chaque  honune  a 


DES  PASSIONS.  7S 

une  valeur  et  une  puissance  particulières ,  les  iodividus  finiront 
par  haïr  tous  les  individus ,  et  le  lien  de  parti  se  rompant  à  me- 
sure qu'un  nouveau  mouvement  crée  de  nouvelles  divisions ,  il 
n'y  aura  point  d'homme  qui  n'ait,  après  un  certain  temps,  des 
motifs  pour  détester  successivement  tout  ce  gu'ii  a  connu  dans 
sa  vie. 

Certes ,  le  plus  l)el  exemple  qui  pût  exister  de  renonciation  à 
la  vengeance,  ce  serait  en  France,  si  la  haine  cessait  de  renou» 
vêler  les  révolutions;  si  le  nom  français,  par  orgueil  et  par  pa« 
triotisme ,  raillait  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  assez  criminels  pour 
que  le  pardon  même  ne  fût  pas  cru  de  leur  propre  cœur.  Sans 
doute ,  ce  serait  un  héroïque  oubli  ;  mais  il  est  tellement  néces» 
saire,  que,  même  en  jugeant  son  étonnante  difficulté,  on  a  besoin 
de  l'espérer  encore.  La  France  ne  peut  être  sauvée  que  par  ce 
moyen,  et  les  partisans  de  la  liberté ,  les  amateurs  des  arts,  les 
admirateurs  du  génie,  les  amis  d'un  beau  ciel,  d'une  nature  fé- 
C(mde ,  tout  ce  qui  sait  penser,  tout  ce  qui  a  beson  de  sentir,  tout 
ce  qui  veut  vivre  enfin  de  la  vie  des  idées  ou  des  sensations 
fortes,  implore  à  grands  cris  le  salut  de  cette  France. 

CHAPITRE  VII. 

De  Vesprit  de  parti, 

n  faut  avoir  vécu  contemporain  d'une  révolution  religieuse  ou 
politique,  pour  savoir  quelle  est  la  force  de  cette  passion.  Elle  est 
la  seule  dont  la  puissance  ne  se  démontre  pas  également  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays.  Il  faut  qu'une  fermentation,  cau- 
sée par  des  événements  extraordinaires,  développe  ce  sentiment, 
dont  le  germe  existe  toujours  chez  un  grand  nombre  d'hommes, 
mais  peut  mourir  avec  eux  sans  qu'ils  aient  jamais  eu  l'occasion 
de  le  reeonnaitre. 

Des  querelles  frivoles,  telles  que  des  disputes  sur  la  musique, 
sur  la  littérature,  peuvent  donner  quelques  idées  légères  de  la 
Dature  de  l'esprit  de  parti;  mais  il  n'existe  tout  entier,  mais  il 
n'est  l'action  dévorante  qui  consume  les  générations  et  les  empi- 
res, que  dans  ces  grands  débats  où  l'imaginatioupeut  puiser  sans 
mesure  tous  les  motife  d'enthousiasme  ou  de  haine. 

On  doit  d'abord  distinguer  l'esprit  de  parti,  de  l'amour-ppopre 
qui  fait  tenir  à  l'opinion  qu'on  a  soutenue  ;  il  en  diffère  tellement, 
qa'on  peut  même  quelquefois  mettre  ces  deux  penchants  en  op- 
2.  4 
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position.  Un  homme  diversement  célèbre,  M.  de  Gondoreet,  avait 
fNrécisément  le  caractère  de  Tesprit  de  parti.  Ses  amis  assurent 
gs'il  aurait  écrit  contre  son  opiuion,  qu'il  l'aurait  et  désavouée 
et  combattue  ouvertement ,  sans  confier  à  personne  le  secret  de 
ses  efforts,  s'il  avait  cru  que  ce  moyen  pût  servir  à  faire  triom- 
pher la  cause  de  cette  opinion  même.  L'orgueil,  l'émulation ,  la 
vengeance ,  la  crainte  /prennent  le  masque  de  l'esprit  de  parti; 
maïs  cette  passion  à  elle  seule  est  plus  ardente  :  elle  est  du  fana- 
tisme et  de  la  foi,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique. 

Ëh  !  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  violent  et  de  plus  aveugle  que 
ces  deux  sentiments  ?  Pendant  les  siècles  déchirés  par  les  querelles 
religieuses ,  on  a  vu  des  hommes  obscurs,  saiis  aucune  idée  de 
gloire,  sans  aucun  espoir  d'être  connus,  employer  tous  les  moyens^ 
braver tousles  dangers  pour  servir  la  cause  qu'ils  avalent  adop* 
téa  Un  beaucoup  plus  grand  nombre  d'hommes  se  mêle  aux  que- 
relles politiques,  parceque,  dans  les  intérêts  de  ce  genre,  tontes 
les  passions  se  joi'giient  à  l'esprit  de  parti ,  et  décident  à  suivre 
l'un  ou.  Tautre  étendard  ;  mais  le  pur  fanatisme,  dans  tous  les 
temps,  et  pour  quelque  but  que  ce  soit,  n'existe  que  dans  un  cer- 
tain nombie  d'hommes  qui  auraient  été  catholiques  ou  protes- 
tants dans  l€  quinzième  siècle,  et  se  font  aujourd'hui  aristocrates 
ou  jacobins.  Ce  sont  des  esprits  crédules,  soit  qu'ils  se  passionnent 
pour  ou  contre  les  vieilles  erreurs;  et  leur  violence ,  sans  arrêt, 
leur  donne  le  besoin  de  se  placer  à  l'extrême  de  toutes  les  idées  ^ 
pour  y  mettre  à  Taise  leur  jugement  et  leur  caractère. 

L'exaltation  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  est  une  super- 
stition comme  le  culte  des  préjugés  ;  les  mêmes  défauts  condaisent 
aux  deux  exeès  contraires,  et  c'est  la  différence  des  situations  oa 
le  hasard  d'un  premier  mot  qui  ^  dans  la  classe  commune,  fait  de 
dsux  hommes  de  parti  deux  ennemis  on  deux  compilées. 

L'homme  éclairé  qui  d'abord  adopta  la  cause  des  principes, 
pareeqne  sa  pensée  n'avait  pu  s'astreindre  à  respecter  des  préju- 
gés absurdes ,  alors  qu'il  embrasse  une  vérité  avec  l'esprit  de 
parti)  perd  la  fecuité  de  raisonner,  ainsi  que  le  partisan  de  l'er- 
reur, et  bient6t  emploie  de»  moyens  semblables.  De  même  qu'on 
a  vu  prêcher  l'athéisme  avec  l'intolérance  de  la  superstition , 
l'esprit  de  parti  commande  la  liberté  avec  la  fureur  du  despo* 
tisme. 

On  a  dit  souvent ,  dans  le  omrt  de  la  révolution  de  France, 
qfkà  les  «itetoerates  et  lee  jaooUns  tenaient  le  néiie  langage^ 
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étaient  aussi  absolus  dans  leurs  opinions^  et,  selon  la  diversité  des 
situations,  adoptaient  un  système  de  conduite  également  intolé- 
rant. Cette  remarque  doit  être  considérée  comme  une  simple  con- 
séquence du  même  principe.  Les  passions  rendent  les  hommes 
semblables  entre  eux ,  comme  la  fièvre  jette  dans  le  même  état 
des  tempéraments  divers;  et  de  toutes  les  passions,  la  plos  uni- 
forme dans  ses  effets  c'est  Tesprit  départi. 

Elle  s'empare  de  vous  comme  une  espèce  de  dictature,  qui  Mt 
taire  toutes  les  autorités  de  Tesprit,  de  la  raison  et  du  sentiment  : 
sous  cet  asservissement,  pendant  quMl  dure,  les  hommes  sont 
moins  malheureux  que  par  le  libre  arbitre  qui  reste  encore  aux 
autres  passions;: dans  celle-là,  la  route  qu^il  faut  suivre  est  con^ 
mandée  comme  le  bot  qu'on  doit  atteindre  :  les  hommes  dominéi» 
par  cette  passion  sont  inébranlables  jusque  dans  le  choix  de  leurs 
moyens;  ils  ne  voudraient  pas  les  modiOer,  même  pour  arriver 
plus  sûrement  à  leur  objet  :  les  chefs,  comme  dans  toutes  les  reli- 
gions, sont  plus  adroits ,  parcequMls  sont  moins  enthousiastes  ; 
mais  les  disciples  se  font  un  article  de  foi  de  la  route  autant  que 
du  but.  Il  faut  que  les  moyens  sdent  de  la  nature*  4^  la  couse, 
parceque  cette  cause,  paraissant  la  vérité  même,  doit  triompher 
seulement  par  Févidence  et  la  force.  Je  vais  rendre  cfette  idée  sen^ 
sibk  par  des  exemples.  .      J 

Bans  rassemblée  constituante-,  les  membres  du  côté  droit  au- 
raient pu  faire  passer  quelques  uns  des  décrets  ^ui  les  intéres^ 
saient,  s'ils  eussent  laissé  la  parole  à  des  hommes  plus  modérés 
qu'eux,  et  par  conséquent  plus  agréables  au  parti  populaire  ;  mais 
ils  aimaient  mieux  perdre  leur  cause  en  la-fiiisant  soutenir  par 
Tabbé  Maury ,  que  de  la  gagner  en  la  laissant  défendre  par  un 
orateur  qui  ne  fût  pas  précisément  de  leur  opinion  sous  tous  les 
autres  rapports.  Un  triomphe  acquis  par  une  condescendance  est 
une  défoite  pour  l'esprit  de  parti. 

Lorsque  les  constitutionnels  lattaient  contre  les  jacobins,  si  les 
aristocrates  avaient  adopté  le  système  des  premiers,  s'ils  avaient 
conseillé  au  roi  de  se  Hvrcr  à  eux,  ils  auraient  alors  renversé  Tefl- 
nenA  ecmimun,  sans  perdre  l'espoir  de  se  défaire  un  jour  de  leurs 
alliés.  Mais,  duns  Pespritde  parti,  l'on  aime  mieux  tomber  enen- 
traleant  ses^ ennemis,  que  trfompheravec  quelqu'un  d'entl^e  eux» 

Lorsqu'on  étant  assidu  aux  élections,  on  pouvait  influer  sur  le 
dHnx  des  hommes  dont  allait  dépendre  le  sort  de  la  France,  les 
arislocratesrcdmaieatTnieux  (exposer  au  joug  des  seélératii,  que  de 
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reconnaître  quelques  uns  des  principes  de  la  révolution  en  votant 
dans  les  assemblées  primaires. 

.  LUntégrité  du  dogme  importe  davantage  encore  que  le  succès 
de  la  cause.  Plus  Tesprit  de  parti  est  de  bonne  foi,  moins  il  admet 
de  conciliation  ou  de  traité  d'aucun  genre  ;  et  comme  ce  ne  serait 
pas  croire  véritablement  à  Texistence  efficace  de  sa  religion  que 
de  recourir  à  Tart  pour  l'établir,  dans  un  parti  Ton  se  rend  suspect 
en  raisonnant,  en  reconnaissant  même  la  force  de  ses  ennemis, 
en  faisant  le  moindre  sacrifice  pour  assurer  la  plus  grande  vic- 
toire. 

Quel  exemple  de  cet  esprit  impliable,  dans  chaque  détail  comme 
dans  Tensemble,  le  part!  populaire  aussi  n'a-t-il  pas  donné?  Com- 
bien de  fois  n'a-t-il  pas  refusé  tout  ce  qui  pouvait  ressembler  à 
une  modification  ?  L'ambition  sait  se  plier  à  chacune  des  circon- 
stances, pour  profiter  de  toutes  ;  la  vengeance  même  peut  retar- 
der ou  détourner  sa  marche  ;  mais  l'esprit  de  parti  est  comme  les 
forces  aveugles  de  la  nature,  qui  vont  toujours  dans  la  même  di- 
rection :  cette  impulsion  une  fois  donnée  à  la  pensée,  elle  prend 
un  caractère  de  roideur  qui  lui  ôte,  pour  ainsi  dire,  ses  attributs 
intellectuels  :  on  croit  se  heurter  contre  quelque  chose  de  physique, 
lorsqu'on  parle  à  des  hommes  qui  se  précipitent  dans  la  ligne  de 
leur  opinion;  ils  n'entendent,  ni  ne  voient,  ni  ne  comprennent  : 
avec  deux  ou  trois  raisonnements  ils  font  face  à  toutes  les  objec- 
tions; et  lorsque  ces  traits  lancés  n'ont  pas  convaincu,  ils  ne  sa- 
^^nt  plus  avoir  recours  qu'à  la  persécution. 

L'esprit  de  parti  unit  les  hommes  entre  eux  par  l'intérêt  d'une 

haine  commune ,  mais  non  par  l'estime  ou  l'attrait  du  cœur;  il 

anéantit  les  affectionsqui  existent  dans  l'ame,  pour  y  substituer  des 

liens  formés  seulement  par  les  rapports  d'opinion.  L'on  sait  moins 

de  gré  à  un  homme  de  ce  qu'il  fait  pour  vousque  pour  votre  cause. 

Vous  avoir  sauvé  la  vie  est  un  mérite  beaucoup  moins  grand  à  vos 

yeux  que  de  penser  comme  vous;  et,  par  un  code  singulier,  l'on 

n'établit  les  relations  d'attachement  et  de  reconnaissance  qu'entre 

les  personnes  du  même  avis.  La  limite  de  son  opinion  est  aussi 

celle  de  ses  devoirs;  et  si  Ton  reçoit,  dans  quelque  circonstance^ 

des  secours  d'un  homme  qui  suit  un  parti  contraire  au  sien,  il 

semble  que  la  confraternité  humaine  n'existe  plus  avec  lui,  et  que 

le  service  qu'il  vous  a  rendu  soit  un  hasard  qu'on  doit  totalement 

séparer  de  celui  qui  l'a  fait  naître.  Les  grandes  qualités  d'un 

homme  qui  n'a  pas  la  même  religion  politique  que  vous  ne  peu- 
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vent  être  comptées  par  ses  adversaires  :  les  torts^  les  crimes  même 
de  ceux  qui  partagent  votre  opinion,  ne  vous  détachent  pas 
d'eux.  Le  grand  caractère  de  la  véritable  passion  est  d*anéantir 
tout  ce  qui  n'est  pas  elie,  et  une  idée  dominante  absorbe  toutes 
les  autres. 

Il  n'est  point  de  passion  qui  doive  plus  entraîner  à  tous  les  crl- 
meS;  par  cela  même  que  celui  qui  réprouve  est  enivré  de  meil- 
leure foi,  et  que  le  but  de  cette  passion  n'étant  pas  personnel  à  l'In- 
dividu qui  s'y  livre,  il  croit  se  dévouer  en  faisant  le  mal,  conserve 
le  sentiment  de  la  vertu  en  commettant  les  plus  grands  crimes, 
et  n'éprouve  ni  les  craintes ,  ni  les  remords  inséparables  des  pas- 
sions égoïstes,  des  passions  qui  sont  coupables  aux  yeux  de  celui 
même  qui  s'y  abandonne. 

L'esprit  de  parti  n'a  point  de  remords.  Son  premier  caractère 
est  de  voir  son  objet  tellement  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe^ 
qu'il  ne  peut  se  repentir  d'aucun  sacrifice  quand  il  s'agit  d'un  tel 
bot.  La  dépopulation  de  la  France  était  conçue  par  la  féroce  am- 
bition de  Robespierre ,  exécutée  par  la  bassesse  de  ses  agents  ; 
mais  cette  affreuse  idée  était  admise  par  l'esprit  de  parti  lui  seul, 
et  l'on  a  dit,  sans  être  un  assassin  :  //  y  a  deux  millions  d'hommes 
de  trop  en  France. 

L'esprit  de  parti  est  exempt  de  crainte,  non  pas  seulement  par 
l'exaltation  de  courage  qu'il  peut  inspirer ,  mais  par  la  sécurité 
qu'il  fait  naître  :  les  jacobins  et  les  aristocrates,  depuis  le  com- 
mencement de  la  révolution ,  n'ont  pas  un  instant  désespéré  du 
triomphe  de  leur  opinion;  et,  au  milieu  des  revers  qui  ont  frappé 
si  constamment  les  aristocrates,  il  y  avait  quelque  chose  de  béat 
dans  la  certitude  avec  laquelle  ils  débitaient  des  nouvelles  que  la 
foi  la  plus  superstitieuse  aurait  à  peine  adoptées. 

Il  y  a  cependant  quelques  nuances  générales  qui,  sans  appli- 
cation particulière  à  la  révolution  de  France,  distinguent  l'esprit 
départi  de  ceux  qui  défendent  les  anciens  préjugés,  d'avec  l'es- 
prit de  parti  de  ceux  qui  veulent  établir  de  nouveaux  principes. 
L'esprit  de  parti  des  premiers  est  de  meilleure  foi,  celui  des  no- 
vateurs est  plus  habile  ;  la  haine  des  premiers  est  plus  profonde, 
celle  des  autres  est  plus  agissante  :  les  premiers  s'attachent  plus 
aux  hommes,  les  novateurs  davantage  aux  choses;  les  premiers 
sont  plus  inplacables ,  les  seconds  plus  meurtriers  ;  les  premiers 
regardent  leurs  adversaires  comme  des  impies,  les  seconds  les 
considèrent  comme  des  obstacles  ;  en  sorte  que  les  premiers  dé 
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testent  par  sentiment,  tandis  que  les  autres  détruisent  par  calcul, 
et  qu'il  y  a  moins  de  paix  à  espérer  des  partisans  des  anciens 
préjugés  3  et  plus  à  redouter  de  la  guerre  faite  par  leurs  en- 
nemis. 

Malgré  ces  différences  cependant^  les  caractères  généraux  sont 
toujours  pareils.  L'esprit  de  parti  est  une  sorte  de  frénésie  de 
rame  qui  ne  tient  point  à  la  nature  de  son  objet.  C*est  ne  plus 
voir  qu'une  idée,  lui  rapporter  tout ,  et  n'apercevoir  que  ce  qui 
peut  s'y  réunir  :  il  y  a  une  sorte  de  fatigue  à  l'action  de  compa- 
rer, de  balancer,  de  modifier,  d'excepter,  dont  l'esprit  de  parti 
délivre  entièrement.  Les  violents  exercices  du  corps,  l'attaque 
impétueuse  qui  n'exige  aucune  retenue ,  donnent  une  sensation 
physique  très  vive  et  très  enivrante  :  il  en  est  de  même  au  moral 
de  cet  emportement  de  la  pensée,  qui,  délivrée  de  tous  ses  liens, 
voulant  seulement  aller  en  avant,  s^ élancé  sans  réflexion  aux  opi- 
nions les  plus  extrêmes. 

Jamais  il  ne  peut  en  coûter  à  l'esprit  de  parti  d'abandonner  des 
avantages  individuels  dont  on  sait  la  mesure ,  pour  un  but  tel  qjoe 
cette  passion  le  fait  concevoir,  pour  un  but  qui  n'a  jamais  rien 
de  réel ,  de  jugé,  ni  de  connu,  et  que  Timagination  revêt  de  toutes 
les  illusions  dont  la  pensée  est  susceptible.  La  démocratie  ou  la 
royauté  sont  le  paradis  de  leurs  vrais  enthousiastes  ;  ce  qu'elles 
ont  été ,  ce  qu'elles  peuvent  devenir  n'a  aucun  rapport  avec  les 
sensations  que  leurs  partisans  éprouvent  à  leur  nom  ;  à  lui  seul  il 
remue  toutes  les  affections  ardentes  et  crédules  dont  Thomme  est 
susceptible. 

Par  cette  analyse ,  on  voit  que  la  source  de  l'esprit  de  parti  est 
tout-à-fait  étrangère  au  sentiment  du  crime; mais  si  cet  examen 
philosophique  inspire  un  moment  d'indulgence,  combien  les  effets 
affreux  de  cette  passion  ne  ramènent-ils  pas  à  l'effroi  qu'elle  doit 
inspirer  ! 

Il  n'en  est  point  qui  puisse  à  cet  excès  borner  la  pensée  et  dé- 
praver la  moralité.  L'esprit  humain  ne  peut  avoir  son  développe- 
ment, ne  peut  faire  de  véritables  progrès  qu'en  arrivant  à  l'im- 
partialité  la  plus  absolue,  en  effaçant  au-dedans  de  soi  la  trace 
de  toutes  les  habitudes,  de  tous  les  préjugés,  en  se  faisant,  comme 
Descartes,  une  méthode  indépendante  de  toutes  les  routes  déjà 
tracées.  Or,  quand  la  pensée  est  une  fois  saisie  de  l'esprit  de  parti, 
ce  n'est  pas  des  objets  à  soi,  mais  de  soi  vers  les  objets,  que  par- 
tent les  impressions  ;  on  ne  les  attend  pas,  on  les  devance ,  et  Tœil 
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damie  la  forme  au  lieu  de  receyoir  l'image.  Les  h<»nmes  d'eqprit 
qjjày  dans  toute  autre  circoustauce,  cherchent  à  se  distinguer,  ne 
se  servent  jamais  alors  que  du  petit  nombre  d'idées  qpii  leur  sont 
communes  avec  les  plus  bornés  d'entre  ceux  de  la  même  opinios. 
U  y  a  une  sorte  de  cercle  magique  tracé  autour  du  sujet  de  ral- 
liement ,  que  tout  le  parti  parcourt,  et  que  personne  ne  peut  firim- 
chir  :  soit  qu'on  redoute,  en  multipliant  ses  raisonnements^  d'of- 
frir un  plus  grand  nombre  de  points  d'attaque  à  ses  ennemis  ;  soit 
que  la  passion  ait  également  dans  tous  les  hommes  plus  d'identité 
que  d'étendue,  plus  de  force  que  de  variété.  Placés  à  l'extrême 
d'une  idée ,  comme  des  soldats  à  leur  poste,  js^mais  vous  ne  pour- 
rez les  décider  à  venir  à  la  découverte  d'un  autre  point  de  vue  de 
la  questioi^  ;  et  tenant  à  quelques  principes  comme  à  des  che^ ,  à 
des  opinions  comme  à  des  serments  ^  on  dirait  que  vous  leur  pro- 
posez une  trahison ,  quai)id  vous  voulez  les  engager  à  examiner, 
às*occuper  d'une  idée  nouvelle,  à  combiner.de nouveaux  rapports. 

Cette  manière  de  ne  <x)nsidérer  qu'un  seul  côté,  d^ns  tous  les 
objets,  et  de  les  présenter  toujours  dans  le  même  sens,  est  ce  que 
l'on  peut  imaginer  de  plus  fatigant  dès  qu'on  n'est  pas  susceptibte 
de  l'esprit  de  parti  ;  et  l'homme  le  plus  impartial.,  témoin  d'une 
révolution,  finit  par  ne  plujs  savoir  comment  retrouver  le  vrai, 
au  milieu  des  tableaux  imaginaires  ou  chaque  parti  croit  montrer 
la  vérité  avec  évidence.  Les  géomètres  appellent  à  eux  la  certi- 
tude par  des  moyens  assurés;  mais  dans  cette  sphère  d'idées  où 
les  sensations ,  les  réflexions ,  les  paroles  même ,  s'aident  mutuel- 
lement à  former  le  corps  des  vraisemblances,  quand  les  mots  les 
plus  nobles  ont  été  déshonorés,  les.  raisonnements  les  plus  justes 
&ussement  enchaînés,  les  sentiments  les  plus  vrais  opposés  les 
uns  aux  autres,  on  se  croit  dans  ce  chaos  que  Milton  aurait  rendu 
mille  fois  plus  horrible  s'il  l'avait  pu  représenter,  dans  le  moftde 
intellectuel,  confondant  aux  yeux  de  l'homme  le  juste  et  l'injuste, 
le  crime  et  la  vertu. 

Un  siècle ,  une  nation ,  un  homme ,  sous  le  seul  rapport  des  lu- 
mières ,  sont  très  long-temps  à  se  relever  du  fléau  de  l'esprit  ie 
jp^i.  Les  réputations  n'ayant  plus  de  rapport  avec  le  mérite  réel, 
l'émulation  se  ralentit  en  perdant  son  objet.  L'injustice  décourage 
de  la  recherche  de  la  vérité  j  la  gloire  est  rarement  eontempoi^dae, 
et  la  renommée  elle-même  est  tellement  investie  par  l'esprit  de 
parti,  que  l'homme  vertueux  et  grand  peut  ne  pas  obtenir  son 
recours  sur  les  siècles. 
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Cette  passion  étouffe  dans  les  hommes  supérieurs  les  facultés 
qu'ils  tenaient  de  la  nature  ;  et  cette  carrière  de  vérité,  indéfinie 
comme  l'espace  et  le  temps,  dans  laquelle  Thomme  qui  pense  Jouit 
jd^un avenir  sans  bornes,  atteint  un  but  toujours  renaissant;  cette 
-carrière  se  referme  à  la  voix  de  Tesprit  de  parti ,  et  tous  les  de- 
-sirs  comme  toutes  les  craintes  vouent  à  la  servitude  de  la  foi  les 
têtes  formées  pour  concevoir,  découvrir  et  juger.  Enfin,  Tesprit 
de  parti  doit  être  de  toutes  les  passions  celle  qui  s'oppose  le  plus 
au  développement  dé  la  pensée  9  puisque ,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit ,  ce  fanatisme  ne  laisse  pas  même  le  choix  des  moyens 
pour  assurer  sa  victoire ,  et  que  son  propre  intérêt  ne  Téclaire 
point,  quand  il  est  entièrement  de  bonne  foi. 

L'esprit  de  parti  arrive  souvent  à  son  but  par  sa  constance  et 
son  intrépidité ,  mais  jamais  par  ses  lumières  :  l'esprit  de  parti 
.qui  calcule  n'est  déjà  plus  ;  c'est  alors  une  opinion,  un  plan ,  un 
intérêt;  ce  n'est  plus  la  folie ,  l'aveuglement  qui  ne  pourrait  ces- 
ser sur  un  point  sans  laisser  entrevoir  tout  le  reste.  Mais  si  cette 
passion  borne  la  pensée,  quelle  influence  n'a-t-elle  pas  sur  le 
cœur  ! 

Je  commence  par  dire  qu'il  y  a  une  époque  de  la  révolution  de 
France  (la  tyrannie  de  Robespierre)  dont  il  me  paraît  impossible 
d'expliquer  tous  les  effets  par  des  idées  générales ,  ni  sur  l'esprit 
de  parti ,  ni  sur  les  autres  passions  humaines  ;  ce  temps  est  hors 
de  la  nature,  au-delà  du  crime;  et ,  pour  le  repos  du  monde ,  il 
faut  se  persuader  que  nulle  combinaison  ne  pouvant  conduire  à 
prévoir,  à  expliquer  de  semblables  atrocités,  ce  concours  fortuit 
de  toutes  les  monstruosités  morales  est  un  hasard  inouï  dont  des 
milliers  de  siècles  ne  peuvent  ramener  la  chance. 

Mais  en  deçà  de  cet  horrible  terme,  combien  en  France,  com- 
bien dans  tous  les  temps  l'esprit  de  parti  n'a-t-il  pas  entraîné  d*ac- 
tions  coupables  I  C'est  une  passion  sans  aucune  espèce  de  contre- 
poids; tout  ce  qui  se  rencontre  dans  sa  route  doit  être  sacrifié  au 
eut  qu'elle  se  propose.  Toutes  les  autres  passions  étant  égoïstes  ^ 
il  s'établit  dans  plusieurs  occasions  une  sorte  de  balance  entre  les 
divers  intérêts  personnels.  Un  ambitieux  peut  quelquefois  préfé- 
rer les  plaisirs  de  l'amitié ,  les  avantages  de  l'estime ,  à  telle  ou 
telle  partie  du  pouvoir;  mais  dans  l'esprit  de  parti  il  n*y  a  rien 
que  d'absolu ,  parcequ'il  n'y  a  rien  de  réel ,  et  que  la  comparaison 
se  faisant  toujours  du  connu  à  l'inconnu ,  de  ce  qui  a  une  l>oriie 
à  ce  qui  est  indéfini ,  ne  permet  jamais  d'hésiter  en  cette  incom- 
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mensurable  espérance,  et  quelquebientemporelque  ce  paisse  être. 
Je  me  sers  de  l'expression  temporel,  parceque  l'esprit  de  parti 
déifie  la  cause  qu'il  adopte ,  en  espérant  de  son  triomphe  des  ef- 
fets au-dessus  de  la  nature  des  clioses. 

L'esprit  de  parli  est  la  seule  passion  qui  se  fasse  une  vertu 
de  la  destruction  de  toutes  les  vertus ,  une  gloire  de  toutes  les  ac- 
tions qu'on  chercherait  à  cacher  si  l'intérêt  personnel  les  faisait 
commettre  ;  et  jamais  Thomme  n'a  pu  être  jeté  dans  un  état  aussi 
redoutable ,  que  lorsqu'un  sentiment  qu'il  croit  honnête  lui  com- 
mande des  crimes  ;  8*il  est  capable  d'amitié ,  il  est  plus  fier  de  la 
sacrifier;  s'il  est  sensible  »  il  s'enorgueillit  de  dompter  sa  peine  : 
enfin  la  pitié ,  ce  sentiment  céleste  qui  fait  de  la  douleur  un  lien 
entre  les  hommes,  la  pitié,  cette  vertu  dUnstinct,  qui  conserve 
l'espèce  humaine  en  préservant  les  individus  de  leurs  propres  fu- 
reur, l'esprit  de  parti  a  trouvé  le  seul  moyen  de  l'anéantir  dans 
l'ame ,  en  portant  l'intérêt  sur  les  nations  entières ,  sur  les  races 
futures,  pour  le  détacher  des  individus.  L'esprit  de  parti  efface 
les  traits  de  sympathie,  pour  y  substituer  des  rapports  d'opinion  ; 
il  présente  les  malheurs  actuels  comme  le  moyen ,  comme  la  ga- 
rantie d'un  avenir  immortel,  d'un  bonheur  politique  au-dessus  de 
tous  les  sacrifices  qu'on  peut  exiger  pour  l'obtenir. 

Si  Ton  s'était  convaincu  d'un  principe  simple,  c^est  que  les 
hommes  n'ont  pas  le  droit  de  faire  le  mal  pour  arriver  au  bien, 
nous  n'aurions  pas  vu  tant  de  victimes  humaines  immolées  sur 
l'autel  même  des  vertus.  Mais  depuis  que  ces  transactions  ont 
existé  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  le  sacrifice  de  la  généra- 
tion actuelle  et  les  dons  à  faire  à  la* génération  future,  il  n'y  a 
point  eu  de  bornes  qu'un  nouveau  degré  de  passion  ne  se  crût  en 
droit  de  franchir;  et  souvent  des  hommes  enclins  au  crime, 
croyant  s'enivrer  des  exemples  de  Brutus,  de  Manlius ,  de  Plson , 
ont  proscrit  la  vertu,  parceque  de  grands  hommes  avaient  immolé 
le  crime  ;  ont  assassiné  ceux  qu'ils  haïssaient,  parceque  les  Ro- 
mains savaient  sacrifier  ce  qu'ils  avaient  de  plus  cher;  ont  mas- 
sacré de  faibles  ennemis ,  parceque  des  âmes  généreuses  avaient 
attaqué  leurs  adversaires  dans  la  puissance  ;  et,  ne  prenant  du  pa- 
triotisme que  les  sentiments  féroces  qu'il  a  pu  produire  à  quelques 
époques ,  n'ont  eu  de  grandeur  que  dans  le  mal,  et  ne  se  sont  fiés 
qu'à  l'énergie  du  crime. 

n  sera  vrai,  cependant,  que  l'homme  vertueux  peut  surpas- 
ser, en  force  active  et  dominante,  le  coupable  le  plus  audacieux. 


U  s^anque  encore  un  beau  spectacle  au  monde,  c^est  nnSsrna 
•danB  la  route  de  la  vertu,  un  homme  dont  le  caractère  dérnootre 
.que  le  crime  est  une  ressouree  de  la  faiblesse ,  et  que  c^est  aux 
défauts  des  hommes  de  bien ,  mais  non  à  leur  moralité,  qull  favrt 
attribuer  leurs  revers. 

Après  avoir  esquissé  le  tableau  de  Tesprit  de  parti ,  il  entre 
'dans  mon  sujet  de  parler  du  bonheur  que  cette  passion  pent  pro- 
mettre. Il  y  a  un  moment  de  jouissance  dans  toutes  les  passions 
.tumultueuses  :  c'est  le  délfare  qui  agite  l'existence,  et  donne  au 
i9QLoral  l'espèce  de  plaisir  que  les  enàints  éprouvent  dans  les  jeux 
:qtti  les  enivrât  de  mouvement  et  de  fatigue.  L'esprit  de  parti 
>peut  très  bien  suppléer  à  l'usage  des  liqueurs  fortes  ;  et  si  le  petit 
nombre  se  dérobe  à  la  vie  par  l'élévation  de  la  pensée,  la  focde 
Jtti  échappe  par  tous  les  genres  d'ivresse  :  mais  quand  l'égare- 
ment a  cessé ,  l'homme  qui  se  réveille  de  l'esprit  de  parti  est  le 
plus  infortuné  des  êtres. 

D'abord  Tesprit  de  parti  ne  peut  jamais  obtenir  ce  qu'il  désire  ; 
les  extrêmes  sont  dans  la  tête  des  hommes,  mais  point  dans  la 
nature  des  choses.  Jamais  il  n'existe  un  e^rit  de  parti  sans  qu*il 
en  fosse,  naître  un  autre  qui  lui  soit  opposé,  et  le  combat  ne  finit 
que  par  le  tripmphe  de  l'opinion  intermédiaire. 

U  faut  de  l'esprit  de  parti  pour  lutter  efficacement  avec,  un  au- 
tre esprit  de  parti  contraire,  et  tout  ce  que  la  raison  trouve afc- 
'Surde^st  précisément  ce  qui  doit  réussir  contre  un  ennemi  qui 
prendra  aussi  des  mesures  absurdes  :  ce  qui  est  au  dernier  terme 
.de  l'exagération  transporte  sur  le  terrain  où  il  faut  combattre,  et 
donne  des  armes  égales  à  celles  de  ses  adversaires;  mais  ce  n'est 
'^point  par  calcul  que  l'esprit  de  parti  prend  ainsi  des  mc^ens  ex- 
trêmes, et  leur  succès  n'est  point  une  preuve  des  lumières  de 
ceux  qui  les  emploient;  il  faut  que  les  chefs ,  comme  les  soldats , 
marchent  en  aveugles  pour  arriver  ;  et  celui  qui  raisonnerait  l'ex- 
.travaganee  n'aurait  jamais,  à  cet  égard,  l'avantage  d'un  véri- 
.table  fou. 

La  puissance  guerrière  est  une  puissance  toute  d'impulsion ,  et 
.  il  n'y  a  que  la  guerre  dans  l'esprit  de  parti;  car  tous  ces  principes 
^constitués  pour  l'attaque,  ces  lois  servant  d'arme  offiensive  finis- 
;*fient  avec  la  paix ,  et  la  victoire  la  plus  complète  d'un  parti  dé- 
truit nécessairement  toute  l'influence  de  son  foaatisme  ;  rien  n^eai, 
.rien  ne  peut  rester  comme  il  le  veut. 

C'est  sans  doute  à  l'instinet  secret  de  l'empire  que  doit  avoir  le 


vraiiiar  les  éj^é&ements définitifs,  da  pouvoir  qae  doit  prendre  la 
faisondans  les  temps  calmes  ;  c'est  à  cet  instiact  qu'est  due  Thar- 
renr  des  combattants  pour  les  partisans  des  opinions  modérées. 
Les  deux  factions  opposées  les  considèrent  comme  leurs  pliiB 
grands  ennemis ,  comme  ceux  qui  doivent  recueillir  les  avantages 
de  la  lutte  sans  s'être  mêlés  du  combat  ;  comme  ceux  enfin  quidw 
peuvent  acquérir  que  des  succès  durables ,  alors  qulls  commen- 
cent à  en  obtenir.  Les  Jacobins  ;  les  aristocrates ,  craignent  moins 
leurs  succès  réciproques,  parcequ'ils  les  croient  passagers,  et 
se  connaissent  des  défauts  semblables  qui  donnent  toujours  autant 
d'avantage  au  vaincu  qu'au  vainqueur.  Mais  quand  la  fluetuatioii 
des  idées  ramène  les  affaires  au  p<^t  Juste  et  possible,  la  puis» 
sance,  la  considération  de  l'esprit  de  parti  est  finie,  le  monde  se 
rasseoit  sur  ses  bases ,  l'opinion  publique  bonore  la  raison  et  la 
vertu  7  et  cette  époque  inévitable  peut  se  calculer  comme  les  lois 
delà  nature.  Il  n'y  a  point  de  guerre  étemelle, et  poiift  de  pals 
cependant  sous  la  dictée  des  passions  ;  point  de  repos  sans  ac- 
cord, point  de  calme  sans  tolérance,  point  de  parti  donc  qui, 
lorsqu'il  a  détruit  ses  ennemis ,  puisse  satisfaire  ses  enthousiastes. 

Il  est  d'aHleurs  une  autre  observation  :  c'est  que,  dans  ces  sor- 
tes  de  guerres,  le  parti  vaincu  se  venge  toujours  sur  les  bommes 
du  triomphe  qu'il  cède  aux  choses.  Les  principes  ressortent  avec 
éclat  des  attaques  de  leurs  antagonistes  ;  les  individus  succoDdMAlt 
jsous  les  attaques  de  leurs  adversaires.  Tout  homme  extrême  daas 
£on  parti  n'est  jamais  propre  à  gouverner  les  affaires  de  ce  parti, 
lorsqu'il  cesse  d'être  en  guerre;  et  la  haine  que  les  opposants  por» 
talent  à  la  cause  prend  la  forme  du  mépris  pour  ses  plus  crimi^ 
aels  défeivseurs.  Ce  qu'ils  ont  fait  pour  le  triomphe  de  leur  parti 
<a  perdu  leur  réputation  individuelle;  ceux  mêmes  qui  les  applau- 
dissaient, lorsqu'ils  croyaient  être  préservés  par  eux  de  quelques 
dangers ,  veulent  l'honneur  de  les  j  uger,  lorsque  le  péril  est  passé. 
La  vertu  est  tellement  l'idée  primitive  de  tous  les  bommes ,  que 
les  complices  sont  aussi  sévères  que  les  juges,  lorsque  la  solidar 
rite  n'existe  plus  ;  et  les  vaincus  et  les  vainqueurs  sont  réconci* 
Jiés  ensemble,  quand  les  uns  renoncent  à  leur  absurde  cause,  €t 
les  autres  à  leurs  coupables  chetÉ. 

Les  triomphes  d'un  parti  ne  servent  donc  jamais  à  ceux  qui  s'y 
sont  montrés  les  plus  violents  et  les  plus  injustes. 

Mais  quand  l'esprit  de  parti ,  dans  toute  sa  IxMine  foi ,  rendrait 
indifférent  aux  soceès  de  l'ambition  personnelle ,  jamais  eette 
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passion ,  considérée  d*une  manière  générale,  n'est  complètement 
satisfaite  par  aucun  résultat  durable  ;  et  si  elle  pouvait  Tètre ,  si 
elle  atteignait  ce  qu'elle  appelle  son  but ,  il  n*est  point  d'espoir  qui 
fût  plus  détrompé,  qui  cessât  plus  sûrement  au  moment  de  ia  Jouis- 
sance; car  il  n'en  est  point  dont  les  illusions  aient  moins  de  rap- 
port avec  la  réalité  :  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans  les  satisfac- 
tions que  donnent  la  puissance,  la  gloire  ;  mais  lorsque  Tesprit  de 
parti  triomphe,  par  cela  même  il  est  détruit. 

Et  quel  réveil  que  cet  instant!  Le  malheur  qu'il  cause  serait 
encore  possible  à  supporter,  s'il  venait  uniquement  de  la  perte 
d'une  grande  espérance;  mais  par  quels  moyens  racheter  les  sa- 
crifices qu'elle  a  coûtés ,  et  que  devient  un  homme  honnête  ^ 
alors  qu'il  se  reconnaît  coupable  d'actions  qu'il  condamne  en  re- 
couvrant sa  raison? 

Il  en  coûte  de  le  dire,  de  peur  de  modifier  l'horreur  que  doit 
inspirer  le  crime  :  il  y  a,  dans  la  révolution ,  des  hommes  dont  la 
conduite  publique  est  détestable,  et  qui ,  dans  les  relations  pri- 
vées, s'étaient  montrés  pleins  de  vertus.  Je  le  répète,  en  exami- 
nant tous  les  effets  du  fanatisme,  on  acquiert  la  démonstration, 
que  c'est  le  seul  sentiment  qui  puisse  réunir  ensemble  des  actions 
coupables  et  une  ame  honnête  ;  de  ce  contraste  doit  naître  le  pins 
effroyable  supplice  dont  l'imagination  puisse  se  faire  l'idée.  Les 
malheurs  qui  sont  causés  par  le  caractère  ont  leur  remède  en  lui- 
même;  il  y  a.  Jusque  dans  l'homme  profondément  criminel,  une 
sorte  d'accord  qui  seul  peut  faire  qu'il  existe,  et  reste  lui-même; 
les  sentiments  qui  l'ont  conduit  au  crime  lui  en  dérobent  l'hor- 
reur :  il  supporte  le  mépris  par  le  même  mouvement  qui  l'a  porté 
à  le  mériter.  Mais  quel  supplice  que  la  situation  qui  permet  à  un 
homme  estimable  de  se  juger,  de  se  voir,  ayant  commis  de 
grands  crimes  !...  C'est  d'une  telle  supposition  que  les  anciens  ont 
tiré  les  plus  terribles  effets  de  leurs  tragédies  :  ils  attribuent  à  la 
fatalité  les  actions  coupables  d'une  ame  vertueuse.  Cette  inven- 
tion poétique,  qui  fait  du  rôle  d'Oreste  le  plus  déchirant  de  tous 
les  spectacles ,  l'esprit  de  parti  peut  la  réaliser.  La  main  de  fer  du 
destin  n'est  pas  plus  puissante  que  cet  asservissement  à  l'empire 
d'une  seule  idée,  ce  délire  que  toute  pensée  unique  fait  nattre 
dans  la  tête  de  celui  qui  s'y  abandonne  :  c'est  la  fatalité,  pour  ces 
temps-ci,  que  l'esprit  de  parti,  et  peu  d'hommes  sont  assez  forts 
pour  lui  échapper. 

Aussi  se  réveilleront-ils  un  jour  ceux  qui  seuls  sont  sincères , 


DES  PASSIONS.  85 

ceux  qui  seuls  mérlteût  les  regrets  ;  accablés  de  mépris  j  tandis 
qu'ils  auraient  besoin  de  considération  ;  accusés  du  sang  et  des 
pleurs  tandis  qu'ils  seront  encore  capables  de  pitié  ;  isolés  dans 
Funivers  sensible,  tandis  qu'ils  pensaient  s^unir  à  toute  la  race 
humaine.  Ils  éprouveront  ces  douleurs  alors  que  les  motifs  qui  les 
ont  entraînés  auront  p^du  toute  réalité,  même  à  leurs  yeux  ;  et 
ils  ne  conserveront  de  la  funeste  identité  qui  ne  leur  permet  pas 
de  se  séparer  de  leur  vie  passée,  que  les  remords  pour  garants  : 
les  remords ,  seuls  liens  des  deux  êtres  les  plus  contraires,  celui 
qu'ils  se  sont  montré  sous  le  Joug  de  l'esprit  de  parti ,  celui  qu'ils 
devaient  être  par  les  dons  de  la  nature. 

CHAPITRE  VIII. 

Du  crime, 

II  faut  le  dire,  quoiqu'on  en  frémisse,  l'amour  du  crime  en  lui- 
même  est  une  passion.  Sans  doute,  ce  sont  toutes  les  autres  qui 
conduisent  à  cet  excès  ;  mais  quand  e'ies  ont  entraîné  Thomme  à 
un  certain  terme  de  scélératesse ,  l'effet  devient  la  cause ,  et  le 
crime,  qui  n'était  d'abord  que  le  moyen,  devient  le  but. 

Cet  borrîble  état  demande  une  explication  particulière,  et  peut- 
être  faut-il  avoir  été  témoin  d'une  révolution  pour  comprendre  ce 
que  je  vais  dire  sur  ce  sujet. 

Deux  liens  retiennent  les  hommes  sous  l'empire  de  la  mora- 
lité ,  Vopinion  publique  et  l'estime  d'eux-mêmes.  Il  y  a  beaucoup 
d'exemples  de  braver  la  première  en  respectant  la  seconde  ;  alors 
le  caractère  prend  une  sorte  d'amertume  et  de  misanthropie  qui 
exelut  beaucoup  des  bonnes  actions  que  l'on  fait  pour  être  re- 
gardé, sans  anéantir  toutefois  les  sentiments  honnêtes  qui  déci- 
dent de  l'accomplissement  des  principaux  devoirs.  Mais  dès  qu'on 
a  rompu  tout  ce  qui  mettait  de  la  conséquence  dans  sa  conduite, 
dès  qu'on  ne  peut  plus  rattacher  sa  vie  à  aucun  principe,  quelque 
facile  qu'il  soit,  la  réflexion,  le  raisonnement  étant  alors  impos- 
sibles à  supporter,  il  passé  dans  le  sang  une  sorte  de  fièvre  qui 
dmme  le  besoin  du  crime. 

€'est  une  sensation  physique  transportée  dans  l'ordre  moral ,  et 
même  cette  frénésie  se  manifeste  assez  ordinairement  par  des 
symptômes  extérieurs.  Robespierre  et  la  plupart  de  ses  compli- 
ces avaient  habituellement  des  mouvements  convulsifs  dans  les 
mains ,  dans  la  tête  ;  on  voyait  en  eux  l'agitation  d'un  constant 


efifort.  On  cofimnence  à  se  livrer  à  un  exeès  par  enlrainement; 
mais ,  à  son  comble ,  il  amène  toujours  une  sorte  de  tension  iSTO- 
lontaire  et  terrible  ;  hors  des  lignes  de  la  nature ,  dans  quelque 
s«ns  que  ce  soit,  ce  n*est  pias  la  passion  qui  eomtnande^  mais  la 
contraction  qui  soutient. 

Certainement  Tbomme  criminel  croit  toujours,  d'une  manière 
générale ,  mirchw  vers  un  objet  quelconque  ;  mais  il  y  a  un  tel 
Rarement  dans  son  ame ,  qu'il  est  impossible  d^'expliquer  tontes 
ses  actions  par  rintérètdu  but  qu'il  veut  atteindre  :  le  crime  ap- 
pelle le  crime,  le  crime  ne  voit  de  sa^ut  que  dans  de  nouveaux 
crimes;  il  fait  éprouver  une  rage  intérieure  qui  force  à  agir  smis 
autre  motif  que  le  besoin  d'action.  On  ne  peut  guère  comparer 
cet  état  qu'à  l'effet  du  goût  du  sang  sur  les  bétes  féroces,  alors 
même  qu'elles  n'éprouvent  ni  la  faim,  ni  la  soif.  Si ,  dans  le  sys- 
tème du  monde ,  les  diverses  natures  des  êtres ,  des  espèces ,  des 
choses ,  des  sensations ,  se  tiennent  par  des  intermédiaires ,  il  est 
ciertain  que  la  passion  du  crime  est  le  chaînon  entre  l'homme  et 
les  animaux  ;  elle  est  à  quelques  égards  aussi  involontaire  que  leur 
instinct  9  mais  elle  est  plus  dépravée  ;  car  c'est  la  nature  qui  a  créé 
le  tigre,, et  c'est  l'homme  qui  s'est  fait  criminel;  l'animal  san- 
guioaire  a  sa  place  marquée  dans  le  monde ,  et  il  faut  que  le  cri* 
minel  le  bouleverse  pour  y  dominer. 

La  trace  de  raisonnement  qu'on  peut  apercevoir  à  travers  le 
chaos  des  sensations  d'un  homme  coupable,  c'est  la  crainte  des 
dangers  auxquels  ses  crimes  l'exposent.  Quelle  que  soit  l'horreur 
qu'inspire  un  scélérat,  il  surpasse  toujours  ses  ennemis  dans  l'idée 
qu'il  se  fait  de  la  haine  qu'il  mérite;  par  -delà  les  actions  atroees 
qu'il  commet  à  nos  yeux ,  il  sait  encore  quelque  chose  de  plus  que 
nofus  qui  l'épouvante  ;  il  hait  dans  les  autres  l'opinion  que,  sans 
se  l'avouer,  il  a  de  son  propre  caractère  ;  et  le  dernier  terme  de  sa 
fureur  serait  de  détester  en  lui-même  ce  qu'il  lui  reste  de  con- 
seknce ,  et  de  se  déchirer  s?il  vivait  seul. 

On  s'étonne  de  L'inconséquence  des  scél^ats^  et  c'est  précisé>- 
ment  œ  qui  prouve  que  le  crime  n'est  plus  pour  eux  l'instrument 
d'un  désir,  mais  une  frénésie  sans  motifs ,  sans  direction  fixe,  une 
passion  qui  se  meut  sur  elle-même.  L'ambition,  la  soff  du  pon- 
voir,  ou  tout  autre  sentiment  excessif,  peut  faire  commettre  des 
forfaits;  mais  lorsqu'ils  sont  arrivés  à  un  certain  excès,  il  n'est 
aneun  but  qu'ils  ne  dépassent  ;.raetion  du  lendemain  est  oom» 
mwààée  pae  Talf  oeité  mêine  de  celle  de  la  vrille  :  une  ftwee  d^wa^ 
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^  pousse  les  hommes  dans  cette  pente  une  fois  qu'ils  s'y  som 
plaeés;  le  terme,  quel  qu'il  soit,  recule  à  leurs  yeux  à  mesure 
qu'ils  avancent.  L'objet  de  toutes  les  autres  passions  est  connu  y 
et  le  moment  de  la  possession  promet  du  moins  le  calme  de  la  sa^ 
tiété;  mais,  dans  cette  horrible  ivresse,  l'homme  se  sent  condanmé 
à  un  mouvement  perpétuel  ;  il  ne  peut  s'arrêter  à  aucun  point  li* 
n^té ,  puisque  la  fin  de  tout  est  du  repos,  et  que  le  repos  est  im-* 
possible  pour  lui  ;  il  faut  qu'il  aille  en  avant,  non  qu'aurdevant 
de  lui  l'espérance  apparaisse ,  mais  parceque  l'abime  est  derrière, 
et  que,  comme  pour  s'élever  au  sommet  de  la  montagne  Nohre 
décrite  dans  les  Contes  persans ,  les  degrés  sont  tombés  à  mesure 
^'il  les  a  montés. 

Le  sentiment  dominant  de  la  plupart  de  ces  hommes  est  sans 
doute  la  crainte  d'être  punis  de  leurs  forfaits  ;  cependant  il  y  a  en 
«IX  une  certaine  fureur  qui  ne  leur  permettrait  pas  d'adopter  les 
moyens  les  plus  sûrs,  s'ils  étaient  en  même  temps  les  plus  doux  :  : 
ce  n'est  qae  dans  les  crimes  présents  qu^ils  cherchent  la  garantie 
des  crimes  passés;  car  toute  résolution  qui  tendrait  à  la  paix ,  à. 
la  réconciliation ,  fut-elle  réellement  utile  à  leurs  intérêts ,  ne  s&* 
rait  jamais  adoptée  par  eux;  il  y  aurait  dans  de  telles  mesures 
une  sorte  de  relâchement,  de  calme  incompatible  avec  l'agita- 
tion intérieure ,  avec  Fâpreté  convulsive  des  hommes  de  cette 
nature. 

Plus  ils  étaient  nés  avec  des  facultés  sensibles ,  plus  l'irritation 
qu'ils  éprouvent  est  horril^e.  Il  yaut  mieux ,  en  fait  de  cnmeSj^> 
avoir  affaire  à  ces  êtres  corron^s  pour  qui  la  moralité  n'a  ^a-^ 
mais  été  rien,  qu'à  ceux  qui  ont  eu  besoin  de  se  dépraver,  de. 
vaincre  quelques  quaHtés  naturelles.  Ils  sont  plus  offensés  du  mé- 
pris, ils  sont  j^us  inquiets  d'eux-mêmes ,  ils  s'élancent  plus  loio,. 
pour  nneux  se  séparer  des  combinaisons  ordinaires,  qui  leur  rap-' 
pelleraient  les  anciennes  traces  de  ce  qu'ils  ont  seatl-  et  penSév 

Quand  une  fois  les  hommes  sont  arrivés  à  cet  horrible  période^ 
il  font  les  rejeter  hors  des  nations ,  car  ils  ne  peuvent  que  ks< 
déchirer.  L'ordre  social  qui  placerait  un  tel  criminel  sur  le  trône 
du  monde ,  ne  l'apai^oait  pas  envers  les  hommes  ses  esclaves. 
Ilj^  de  restreint  dans  des  bornes  fixes ,  fût-ce  le  plus  haut'poiiit« 
de  pro^éfité ,  ne  peut  convenir  à  ces  êtres  furieux,  qui  détestant 
les  hommea  oomme  des  témoins  d&leur  vie* 

Le  plus  énergique  d'entre  ces  monstees  finit  par  devenir  avide: 
de  la  haine^  ocHnme  on  l'est  de  l'estime.  ïa  nature  mor^  dasa 
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les  esprits  ardents  tend  toujours  à  quelque  chose  de  complet  ;  et 
Ton  veut  étonner  par  le  crime,  quand  ii  n'y  a  plus  de  grandeur 
possible  que  dans  son  excès.  L'agrandissement  de  soi ,  ce  désir 
qui,  d'une  manière  quelconque ,  est  toujours  le  principe  de  toute 
aetion  au-dehors ,  l'agrandissement  de  soi  se  retrouve  dans  l'ef- 
froi qu'on  fait  naître.  Les  hommes  sont  là  pour  craindre ,  s'ils  ne 
sont  pas  là  pour  aimer  ;  la  terreur  qu'on  inspire  flatte  et  rassure^ 
isole  et  enivre^  et,  avilissant  les  victimes  ;  semble  absoudre  leur 
tyran. 

Mais  je  m'aperçois  qu'en  parlant  du  crime  je  n'ai  pensé  qu'à 
la  cruauté  ;  la  révolution  de  France  concentre  toutes  les  idées 
dans  cette  horrible  dépravajtion  :  et ,  après  tout,  quel  crime  y 
a-t-il  au  monde ,  si  ce  n'est  ce  qu)  est  eruei ,  c'est-à-dire  ce  qui 
fait  souffrir  les  autres  ?  Ëh  I  de  quelle  nature  est  celui  qui,  pour 
son  ambition,  a  pu  dçnner  la  .mort?  de  quelle  nature  est  celui 
qui  sait  braver  tout  jce  que  cette  idée  9  de  solenpel  et  dd  terrible^ 
cette  idée  dont  le  retouc  immédiat  pur  soi-mépae  devrait  effrayer 
tout  ce  qui  veut  vivre?  Cet  acte  irréparable,  cet  acte  qui  seul 
donne  à  l'homme  un  pouvoir. sur  l'étj^jnité,  et  lui  fait  exé'oerTue 
faculté  qui  n'est  sans  bornes  que  dans  rempircfdu  malbeur  ;  cet 
acte ,  quand  on  a  pu ,  ^ms^ la  rQQexK^i  fie  eqiieevoir  ^  i\>rdon- 
ner,  jette  l'homme  dans  un  moixde  iioioVje^a  ;  JeisaQg  çst  traversé  ; 
de  ce  jour,  il  sent  que  le  rep^ntiçie^  >/jlfiiposg>bl^  y  <^mme  le  mai 
est  ineffaçable  ;  il  ne  se  croit  plus  i  a  la  mé^meiestpèee  que  tout  ce 
qui  traite  du  passé  avec  l'avenir.  jSi  l'on  pouvait  encore  avoir  quel- 
que prise  sur  un  tetcaractère ,  ce  serait^  en  lui  persuadant  tout- 
à-coup  qu'il  est  absolument  pardonna 

Il  n'est  peut-être  point  de  tyran ,  même  le  plus  prospère ,  qui 
ne  vonlAt  recommencer  avec  la  vertu,  s'il  pouvait  anéantir  le 
souvenir  de  ses  crimes  :  mais  d'abord  il  est  presque  impossible , 
quand  on  le  voudrait ,  de  persuader  à  un  coupable  qu'on  l'absout 
de  ses  forfaits.  L'opinion  qu'un  criminel  a  de  lui-même  est  d'une 
morale  plus  sévère  que  la  pitié  qu'il  pourrait  inspirer  à  un  hon- 
nête homme  ;  et,  d'ailleurs ,  il  est  contre  la  nature  des  choses 
qu'une  nation  pardonne,  quand  même  son  intérêt  le  plus  évident 
devrait  l'y  engager. 

Il  faudrait  accueillir  la  première  lueur  du  repentir  comme  un 
engagement  éternel ,  et  lier  par  leurs  premiers  pas  ceux  qui,  peut- 
être  ,  les  commençaient  au  hasard  ;  mais  à  peine  un  individu 
a-t-il  assez  de  force  sur  lui-même  pour  suivre  une  t^lle  conduite 
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sans  se  démentii*.  Par  quels  moyens  peut- on  coofier  à  la  foQlé  un 
plan  qui  ne  peut  réussir  que  s'il  n'a  jamais  l'air  d'en  être  un? 
Comment  faire  adopter  au  grand  nombre  une  marche  combinée, 
qui  doit  avoir  l'apparence  d'un  mouvement  involontaire ,  et  mou- 
voir la  multitude  à  l'aide  du  secret  de  chacun  ? 

Un  homme  véritablement  criminel  ne  peut  donc  point  être  ra- 
mené; il  possède  encore  moins  de  moyens  en  lui-même  pour  re- 
coorir  aux  leçons  de  la  philosophie  et  de  la  vertu.  L'ascendant 
de  l'ordre  et  du  beau  moral  perd  tout  son  effet  sur  une  imagina- 
tion dépravée.  Au  milieu  des  égarements  qui  n'ont  pas  atteint  cet 
excès,  il  reste  toujours  une  portion  de  soi  qui  peut  servir  à  rap- 
peler la  raison  ;  on  a  senti  dans  tous  les  moments  une  arrière- 
pensée  qu'on  est  sûr  dé  retrouver  quand  on  le  voudra  :  maïs  le 
criminel  s'est  élancé  tout  entier  ;  s'il  a  du  remords ,  ce  n'est  pas 
de  celai  qui  retient  ^  mais  de  celui  qui  excite  de  plus  en  plus  à 
des  actions  violentes;  e^est  une  sorte  de  crainte  qui  précipite  les 
pas  :  et,  d%illeors  j  tous  les  sentiments,  toutes  les  sources  d* émo- 
tion, toi)l  ce  qui  peut  enfin  produire  une  révolution  dans  le  fond 
ducœor  .de  Pbodame,  n'exîsïtaut  plus,  il  doit  suivre  éternelle- 
ment la  même  route.  .  i 

Je  nyi  pas  besoin  de  par'er  de  l'Influence  d'une  telle  frénésie 
sur  le  bonheur  ;  le  daiiger  d  ttmber  d'un  tel  état  est  le  malheur 
mèmeqnim^aeel'hbmmeab  ad()nne  à  ses  passions;  et  ce  danger 
seul  suffit  pour  épov  vanter  dt  tout  ce  qui  pourrait  y  conduire.  Il 
n'y  a  qne  desnuances  à  côté  de  cette  couleur  ;  et  les  poètes  anciens 
ont  si  bien  senti  ce  que  cette  situation  avait  d'épouvantable,  que 
s'aidant,  pour  la  peindre,  ^  î  tous  les  contes  allégoriques  de  la 
mythologie,  ce  n'est  pas  la  souffrance  seule  du  remords ,  mais  la 
douleur  même  de  la  passion,  qu'ils  ont  exprimée  dans  leurs  ta- 
bleaux des  enfers/ 

^plus  grande  partie  des  idées  métaphysiques  que  je  viens  d'es- 
sayé* de  développer  sont  indiquées  par  les  fables  reçues  sur  le 
destin  des  grands  criminels  :  le  tonneau  des  Danaïdes,  Sisyphe 
roulant  sans  cesse  une  pierre ,  et  la  remontant  au  haut  de  la  même 
montagne  pour  la  voir  rouler  en  bas  de  nouveau ,  sont  l'image  de 
ce  besoin  d'agir,  même  sans  objet ,  qui  force  un  criminel  à  l'ac- 
tion la  plus  pénible,  dès  qu'elle  le  soustrait  à  ce  qu'il  ne  peut 
^Pporter,  le  repos.  Tantale,  approchant  sans  cesse  d'un  butqu 
s  éloigne  toujours  devant  lui ,  peint  le  supplice  habituel  des  hom- 
^w  q[ui  se  sont  livrés  au  crime  ;  ils  ne  peuvent  atteindre  à  aucun 

4. 


bien,  ni  cesser  de  le  désirer.  £ofin ,  les  anciens  poètes  philosophes 
ont  senti  que  ce  n'était  pas  assez  de  peindre  les  peines  du  repen- 
tir ;  qu'il  fallait  plus  pour  Fenfer,  qu'il  fallait  montrer  ce  qu'on 

.jéprouvaît  au  plus  fort  de  Fenivrement,  ce  que  faisait  souffrir  la 
passion  du  crime  avant  que  ;  par  le  remords  même,  elle  eût  cessé 
d'exister. 

On  se  demande  pourquoi ,  dans  un  état  si  pénible ,  les  suicides 
ne  sont  pas  plus  fréquents  ;  car  la  mort  est  le  remède  à  l'irrépa- 
rable. Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent  presque  jamais, 
on  ne  doit  point  en  conclure  qu'ils  sont  moins  malheureux  que 
les  hommes  qui  se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler  même  du 
vague  effroi  que  doit  inspirer  aux  coupables  ce  qui  peut  suivre 
cette  vie ,  il  y  a  quelque  chose  de  sensible  ou  de  philosophique 

:_  dans  l'action  de  se  tuer,  qui  est  tout-à-fait  étranger  à  l'être  dé- 
pravé. 
Si  l'on  quitte  la  vie  pour  échapper  aux  peines  du  cœur ,  on  de- 

.  sire  laisser  quelques  regrets  après  sol;  si  Ton  est  conduit  au  sui- 
cide par  un  profond  dégoût  de  l'existence,  qui  sert  à  juger  la  des- 
tinée humaine,  il  faut  que  des  réflexions  profondes,  de  longs  re- 
tours sur  soi ,  aient  précédé  cette  résolution  ;  et  la  haine  qu'é- 
prouve l'homme  criminel  contre  ses  ennemis ,  le  besoin  qu'il 
a  de  leur  nuire ,  lui  feraient  craindre  de  les  laisser  en  repos 
par  sa  mort  :  la  fureur  dont  il  est  agité ,  loin  de  le  dégoûter  de  la 
vie,  fait  qu'il  s'acharne  davantage  à  tout  ce  qui  lui  a  coûté  si  cher ^ 
Un  certain  degré  de  peine  décourage  et  fatigue;  l'irritation  du 
crime  attache  à  Texistence  par  un  mélange  de  crainte  et  de  fu- 
reur :  elle  devient  une  sorte  de  proie  qu'on  conserve  pour  la  dé- 
chirer. 

D'ailleurs,  un  caractère  particulier  aux  grands  coupables, 
c'est  de  ne  point  s'avouer  à  eux-mêmes  le  malheur  qu'ils  éprou- 
vent, l'orgueil  le  leur  défend;  mais  cette  illusion,  ou  plutôt  cette 
gêne  intérieure,  ne  diminue  rien  de  leurs  souffrances,  car  la  pire 
des  douleurs  est  celle  qui  ne  peut  se  reposer  sur  elle-même.  Le 
scélérat  est  inquiet  et  défiant  au  fond  de  sa  propre  pensée  ;  il 
traite  avec  lui-même  comme  avec  une  sorte  d'ennemi  ;  il  garde 

.  avec  sa  réflexion  quelques  uns  des  ménagements  qu'il  observe 
pour  se  montrer  au  public;  et ,  dans  un  tel  état,  il  n'existe  jamais 
l'espèce  de  calme  méditatif,  d'abandon  à  la  réflexion ,  qu'il  faut 

.  pour  contempler  toute  la  vérité,  et  prendre  d'après  elle  une  réso- 
lution irrévocable. 


Le  oeorftge  qui'  fait  braver  la  nM>rt  D*a  point  de  rapport  avec 
iadispo^on  qui  décide  à  se  la  donner  :  les  grands  criminels 
peuvent  être  intréj^es  dans  le  danger  ;  c'est  une  suite  de  l'enî- 
^vrement;  c'est  une  émotion,  c'est  un  moyen,  c'est  un  espoir,  c'est 
une  action  ;  mais  ces  mêmes  liommes ,  quoique  les  plus  malheu- 
reux des  êtres,  ne  se  tumt  presque  jamais,  soit  que  la  Providence 
s'ait  pas  voulu  leur  laisser  cette  subHme  ressource ,  soit  qu'il  y 
ait  dans  le  crime  une  ardente  personnalité  qui ,  sans  donner  au- 
cune jouissance ,  exclut  les  sentiments  élevés  avec  lesquels  on 
renonce  à  la  vie. 

Hélas  1  il  serait  si  difficile  de  ne  pas  s'intéresser  à  l'homme  plus 
Ç'and  que  la  nature,  alors  qu'il  rejette  ce  qu'il  tient  d'elle ,  alors 
qu'il  se  sert  de  la  vie  pour  détruire  la  vie ,  alors  qu'il  sait  domp* 
ter  par  la  puissance  de  l'ame  le  plus  fort  mouvement  de  l'homme, 
4'instinet  de  sa  conservation;  il  serait  si  difficile  de  ne  pas  croire 
à  quelques  mouvements  de  géoérosité  dans  l'homme  qui ,  par 
repentir,  se  donnerait  la  mort ,  qu'il  est  bon  que  les  véritables 
scélérats  soient  incapables  d'une  telle  action  :  ce  serait  une  souf- 
france pour  une  ame  honnête ,  que  de  ne  pas  pouvoir  mépriser 
complètement  l'être  qui  lui  inspire  de  l'horreur. 


SECTION  il. 

•DES  SENTIMENTS  <2UI  SONT  L'INTERHIëDUIBB  ENTRE  LES  PASSION^ 
ET  LES  RESSOURCES  QU'ON  TROUVE  EN  SOI. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Explication  du  titre  de  la  seconde  section. 

L'amitié,  la  tendresse  paternelle,  filiale  et  conjugale,  la  rein 
fioB  dans  quelques  caractères  ^  ont  beaucoup  des  inconvénients 
despassions  ;  etdansd'autres,  ces  mêmes  affectionsdonnent  laplu^- 
put  des  Avaniages  des  ressources  qu'on  trouve  en  soi.  L'exI- 
^K^oee,  e'est-iediro  le  besoin  d'un  retour  quelconque  de  la  part 
Vautres,  est  le  point  de  ressemblance  par  lequel  l'amitié  et  les 
^entiffleiits  de  la  nature  Se  rapprocbent  des  pdnes  de  l'amour; 
et  quand .laTc^gioBL  est  dufanatisme ,  tout  ce  que  j'ai  dit  de  Tes^ 
^t  de  pariLs'ftpplNplejenttèrement  à  ^e^. 
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Mais  quand  Tamitié  et  les  sentiments  de  la  nature  seraient 
sans  exigence,  quand  la  religion  serait  sans  fanatisme ^ on  ne 
pourrait  pas  encore  ranger  de  telles  affections  dans  la  classe  des 
ressources  qu'on  trouve  en  soi  ;  car  ces  sentiments  modifiés  ren- 
dent néanmoins  encore  dépendant  du  hasard.  Si  vous  êtes  séparé 
de  l'ami  qui  vous  est  cher;  si  les  parents,  les  enfants,  Fépoux 
que  le  sort  vous  a  donnés ,  ne  sont  pas  dignes  de  votre  amour ,  le 
bonheur  que  ces  liens  peuvent  promettre  n*est  plus  en  votre  puis*- 
sance.  Et  quant  à  la  religion,  ce  qui  fait  la  base  desesjouissances^ 
l'intensité  de  la  foi,  est  un  don  absolument  indépendant  de  nous  : 
sans  cette  ferme  croyance,  on  doit  encorereconnaitreTutilitédes 
idées  religieuses  ;  mais  il  n'est  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de 
s'en  donner  le  bonheur. 

C'est  donc  sous  ces  différents  rapports  que  j'ai  classé  le  sujet 
des  trois  chapitres  que  l'on  va  lire ,  entre  les  passions  asservis- 
Nantes  ;  et  les  ressources  qui  dépendent  de  soi  seul. 

CHAPITRE  IK 

De  Vamitié. 

Je  ne  puis  m'empécher  de  m'arrêter  au  milieu  de  cet  ouvrage , 
m'étonnant  moi-même  de  la  constance  avec  laquelle  j'analyse  les 
affections  du  cœur ,  et  repousse  loin  d'elles  toute  espérance  de 
bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que  je  démens?  père,  enfants, 
amis,  amies,  est-ce  ma  tendresse  pour  vous  que  je  vais  désavouer? 
Ah  !  non  ;  depuis  que  j'existe  je  n'ai  cherché ,  je  n'ai  voulu  de 
bonheur  que  dans  le  sentiment ,  et  c'est  par  mes  blessures  que 
j'ai  trop  appris  à  compter  ses  douleurs.  Un  jour  heureux,  un  être 
distingué  rattachent  à  ces  illusions,  et  vingt  fois  on  revient  à 
cette  espérance  après  l'avoir  vingt  fois  perdue.  Peut-être  à  l'in- 
stant où  je  parle,  je  crois,  je  veux  encore  être  aimée  ;  je  laisse  en- 
core ma  destinée  dépendre  tout  entière  des  affections  de  mon 
cœur;  mais  celui  qui  n'a  pu  vaincre  sa  sensibilité  n'est  pas  celui 
qu'il  faut  le  moins  eroire  sur  les  raisons  d'y  résister.  Une  sorte 
de  philosophie  dans  l'esprit,  indépendante  de  la  nature  même  du 
caractère ,  permet  de  se  juger  comme  un  étranger,  sans^  que  les 
lumières  influent  sur  les  résolutions;  de  se  regarder  souffrir,  sans 
que  sa  douleur  soit  allégée  par  le  don  de  Tobserver  en  soi-même; 
et  la  justesse  des  méditations  n'est  point  altérée  par  la  feiblesse 
de  cœur,  qui  ne  permet  pas  de  se  dérober  à  la  peine.  D'aitlrar3  le^ 
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idées  géoérales  cesseraient  d*ayof r  use  application  nniverselle,  si 
l'on  y  mêlait  rimpression  détaillée  des  situations  particulières.  Pour 
remonter  à  lasourcedes  affections  de  Thomme,  il  faut  agrandir  ses 
réflexions  en  les  séparant  de  ses  circonstances  personnelles  :  elles 
ont  fait  naître  la  pensée,  mais  la  pensée  est  plus  forte  qu'elles  ;  et 
le  vrai  moraliste  est  celui  qui,  ne  parlant  ni  par  invention^  ni  par 
réminiscence ,  peint  toujours  Thomme  et  Jamais  lui. 

L'amitié  n'est  point  une  passion,  car  elle  ne  vousôte  pasTem- 
pire  de  yous-méme  :  elle  n'est  pas  une  ressource  qu'on  trouve  en 
soi,  puisqu'elle  vous  soumet  au  hasard  de  la  destinée  et  du  carac- 
tère des  objets  de  votre  choix;  enfin  elle  inspire  le  besoin  du  re- 
tour, et,  sous  ce  rapport  d'exigence,  elle  fait  ressentir  plusieurs 
des  peines  de  l'amour ,  sans  promettre  des  plaisirs  aussi  vi£s. 
L'homme  est  placé,  par  toutes  ses  affections,  dans  cette  triste  al- 
ternative :  s'il  a  besoin  d'être  aimé  pour  être  heureux ,  tout  sys- 
tème de  bonheur  certain  et  durable  est  fini  pour  lui  ;  et  s'il  sait 
y  renoncer,  c*est  une  grande  partie  de  ses  jouissances  sacrifiée 
pour  assurer  celles  qui  lui  resteront,  c'est  une  réduction  coura- 
geuse qui  n'enrichit  que  dans  l'avenir. 

Je  considérerai  d'abord  dans  l'amitié ,  non  ces  liaisons  fondées 
sur  divers  genres  de  convenances  qu'il  faut  attribuer  à  l'ambition 
et  à  la  vanité ,  mais  ces  attachements  purs  et  vrais ,  nés  du 
simple  choix  du  cœur ,  dont  l'unique  cause  est  le  besoin  de  com- 
maniquer  ses  sentiments  et  ses  pensées,  l'espoir  d'intéresser,  la 
douce  assurance  que  ses  plaisirs  et  ses  peines  répondent  à  un 
autre  cœur.  Si  deux  amis  peuvent  réussir  à  confondre  leurs  exis- 
tences, à  transporter  l'un  dans  l'autre  ce  qu'il  y  a  d'ardent  dans 
la  personnalité  ;  si  chacun  d'eux  n'éprouve  le  bonheur  ou  la  peine 
que  par  la  destinée  de  son  ami  ;  si ,  se  confiant  mutuellement 
dans  leurs  sentiments  réciproques ,  ils  goûtent  le  repos  que  donne 
la  certitude  et  le  charme  des  affections  abandonnées ,  ils  sont 
heureux  :  mais  que  de  douleurs  peuvent  naître  de  la  poursuite  de 
tels  biens  ! 

Deux  hommes ,  d^tingués  par  leurs  talents  et  appelés  à  une 
carrière  illustre,  veulent  se  communiquer  leurs  desseins;  ils 
souhaitent  de  s'éclairer  ensemble  :  s'ils  trouvent  du  charme 
^Qs  ces  conversations  où  l'esprit  goûte  aussi  les  plaisirs  de 
l'intimité,  où  la  pensée  se  montre  à  l'instant  même  de  sa  nais- 
sance, quel  abandon  d'amour-propre  il  faut  supposer  pour 
<^oire  qu'en  se  confiant  on  ne  se  mesure  jamais  !  qu'on  exclue  du 


îtét^-tète  tout  jugement  comparable  sur  le  mérite  de  son  ami  et 
'0ur  ie  siea.,  et  qu'on  se  soit  connu  sans  *se  dasser  !  Je  ae  parle 
^s  des  rivalités  perfides  qui  pourraient  naitre  d'une  concurrence 
quelconque  ;  je  mé  suis  attachée  dans  cet  ouvrage  à  considérer  les 
Sommes  selon  leur  caractère  sous  ie  point  de  vue  le  plus  fa^o- 
«rable.  Les  passions  causent  tant  de  malheur  par  elles-métnes, 
qu'il  n'e&t  pas  nécessaire,  pour  en  détourner ,  de  peindre  leurs  eC- 
iets  dans  les  âmes  naturellement  vicieuses.  Nul  homme,  à  Ta- 
vance,  ne  se  croyant  capable  de  commettre  une  mauvaise  actfon^ 
.ce  genre  de  danger  n'effraie  personne;  et  lorsqu'on  le  suppose^ 
.on  se  donne  seulement  pour  adversaire  l'oargueil  de  son  lecteur. 
Imaginons  donc  qu'une  ambition  pareille,  ou  contraire,  ne  brouil- 
lera point  deux  amis.  Gomme  il  est  impossible  de  séparer  l'amitié 
.des  actions  qu'elle  inspire,  les  services  réciproques  sont  un  4e$ 
.liens  qui  doivent  nécessairement  en  résulter;  et  qui  peut  se  ré- 
j^ondre  que  le  succès  des  efforts  de  son  aini  n'influera  pas  sur  y<m 
.sentiments  pour  lui?  Si  Ton  n'est  pas  content  de  l'activité  de  son 
.ami,  si  l'on  croit  avoir  à  s'en  plaindre,  à  la  perte  de  l'objet  de 
ses  désirs  viendra  bientôt  se  joindre  le  chagrin  plus  amer  de  dou- 
ter du  degré  d'intérêt  que  votre  ami  mettait  à  vous  seconder.  En- 
fin, en  mêlant  ensemble  le  sentiment  et  les  affaires,  les  intérêts 
■du  monde  et  ceux  du  cœur,  on  éprouve  une  sorte  de  pdne  qu'on 
jie  veut  pas  approfcmdir ,  parcequ'il  est  plus  honorable  de  L'attri- 
buer au  sentiment  seul ,  mais  qui  se  compose  aussi  d'une  autre 
.sorte  de  regrets ,  rendus  plus  douloureux  par  leur  mélange  avec 
.  les  affections  de  l'ame.  Il  semble  alors  qu'il  vaudrait  mieux  sépa- 
rXer  entièrement  l'amitié  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle:  maisaon 
.plus  grand  charme  serait  perdu  si  elle  ne  s'unissait  pas  à  vote 
existence  entière  :  ne  sachant  pas ,  comme  l'amour,  vivre  d'eUe- 
.^éme,  il  faut  qu'elle  partage  tout  ce  qui  compose  vos  intéréta  et 
vos  sentiments  ;  et  c'est  à  la  découverte ,  à  la  conservation  de  oet 
autre  soi,  que  tant  d'obstacles  s'opposent. 
•  Les  anciens  avaient  une  idée  exaltée  de  l'amitié,  qu'ils  pei- 
.gnaient  sous  les  traits  de  Thésée  et  de  Pkitboùs,  d'Oreste  et  de 
■Pylade,  de  Castor  et^de  PoUux  ;  mais,  sans  s'arrêter  à  ce  qu'il  y 
a  de  mythologique  dans  ces  histoires ,  c^est  à  des  compagnons 
d'armes  que  l'on  supposait  de  tels  sentim^ts;  et  les  dangers  que 
J'on  affronte  ensemble,  en  apprenant  à  braver  la  mort,  rendent 
cplus  facile  le  dévouement  de  soi-niémeà  un  autre.  L'enthousiasme 
fde  la  guerre  excite  toutes  les  pa«^i4»is  de  Tame,  rwnplit  les  vi( 


delà  Yie^  et  par  la  présence  eontinaelle  de  la  mort  fait  taire  la 
plopart  des  rivalités,  pour  leur  substituer  le  besoin  de  s'appoyer 
l'un  sur  Tautre,  de  lutter,  de  triompher,  ou  de  périr  ensemble. 
Mais  tous  ces  mouvements  généreux  que  produit  le  plus  beau  des 
sentiments  des  hommes,  la  valeur,  sont  plutôt  les  qualités  propres 
an  courage  qu'à  l'amitié  :  lorsque  la  guerre  est  finie ,  rien  n'est 
moins  probable  que  la  réalité,  la  durée  des  rapports  qu'on  se 
croyait  avec  celui  qui  partageait  nos  périls. 

Pour  juger  de  l'amitié  même ,  il  faut  l'observer  dans  les  hom- 
mes qui  ne  parcourent  ni  .la  carrière  militaire ,  ni  celle  de  l'am- 
bition ;  et  peut-être  verra-t-on  alors  que  ce  sentiment  est  le  plus 
exigeant  de  tous  dans  les  âmes  ardentes.  On  veut  qu'il  suffise  à  la 
vie,  on  s'agite  du  vide  qu'il  laisse ,  on  en  accuse  le  peu  de  sensi- 
bilité de  son  ami  ;  et  quand  on  éprouverait  l'un  pour  l'autre  un 
sentiment  semblable,  on  serait  fatigué  mutuellement  del'exigenee 
réciproque.  Je  sais  bien  qu'au  tableau  de  toutes  ces  inquiétudes 
on  peut  opposer  les  êtres  froids  qui,  aimant  comme  ils  font  toutes 
les  autres  actions  de  leur  vie,  consacrent  à  l'amitié  tel  jour  de  la 
semaine,  règlent  par  avance  quel  pouvoir  sur  leur  bonheur  ils 
donneront  à  ce  sentiment,  et  s'acquittent  d'un  penchant  comme 
4'an devoir;  mais  j'ai  déjà  dit,  dans  l'introduction  de  cet  ou- 
vrage, que  je  ne  voulais  m'occuper  que  du  destin  des  âmes  pas- 
sionnées :  le  bonhemr  des  autres  est  assuré  par  toutes  les  qualités 
qui  leur  manquent 

Les  femmes  font  habituellement  de  la  confidence  le  premier 
besoin  de  l'amitié,  et  ce  n'est  plus  alors  qu'une  conséquence  de  l'a- 
momr  ;  il  £giut  que  réciproquement  une  passion  semblable  les  oc- 
cupe, et  leur  conversation  n'est  souvent  alors  que  le  sacrifice  al- 
ternatif fait ,  par  celle  qui  écoute ,  à  l'espérance  de  parler  à  son 
tonr.  La  confidenee  même  que  l'on  s'adresse  l'ui»  à  l'autre  de 
sentiments  moins  exclusifs,  porte  avec  elle  le  même  caractère;  et 
l'occupation  qu'on  a  de  soi  est  un  tiers  importun  successivement 
à  tontes  deux.  Que  devient  cependant  le  plaisir  de  se  confier,  si 
Ton  aperçoit  de  l'indifférence,  si  l'on  surprend  un  effort?  Tout  est 
^it  pour  les  âmes  sensibles ,  et  la  personnalité  seule  peut  conti- 
nuer des  entretiens  dont  l'œil  pénétrant  de  la  délicatesse  a  vu 
Tamitié  fatiguée. 

Les  femmes,  ayant  toutes  la  même  destinée,  tendent  toutes  au 
même  but  ;  et  cette  espèce  de  jaiousie  qui  se  compose  du  senti- 
ment et  de  L'amour'fdropre  est  la  pl«s4if&eile  à  dom^er.  Il  y  a, 
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dans  la  plupart  d'entre  elles,  un  art  qui  n'est  pas  de  la  feusseté^ 
mais  un  certain  arrangement  de  la  vérité  dont  elles  ont  toutes  le 
secret^  et  dont  cependant  elles  détestent  la  découverte.  Jamais  le 
commun  des  femmes  ne  pourra  supporter  de  cliercher  à  plaire  à 
un  homme  devant  une  autre  femme;  il  y  a  aussi  une  espèce  de 
fortune  commune  à  tout  ce  sexe  en  agréments,  en  esprit,  en 
beauté ,  et  chaque  femme  se  persuade  qu'elle  hérite  de  la  ruine 
de  Tautre.  Il  faudrait  donc  ou  une  absence  totale  de  sentiments 
vifs  qui ,  en  détruisant  la  rivalité,  amortirait  aussi  toute  espèce 
d'intérêt;  ou  une  vraie  supériorité,  pour  effacer  la  trace  des  ob- 
stacles généraux  qui  séparent  les  femmes  entre  elles*  Il  faut  trou- 
ver autant  d'agréments  qu'on  peut  s'en  croire,  et  plus  de  qualités 
positives ,  pour  qu'il  y  ait  du  repos  dans  elle ,  et  du  dévouement 
en  soi  ;  alors  le  premier  bien,  sans  doute ,  est  l'amitié  d'une 
femme.  Quel  homme  éprouva  jamais  tout  ce  que  le  cœur  d'une 
femme  peut  souffrir?  L'être  qui  fut  ou  serait  aussi  malheureux 
que  vous  peut  seul  porter  du  secours  au  plus  intime,  au  plus 
amer  de  la  douleur.  Mais  quand  cet  objet  unique  serait  rencontré, 
la  destinée,  l'absence  ne  pourraient-elles  pas  troubler  le  bonheur 
d'un  tel  lien?  Et  d'ailleurs  celle  qui  croirait  posséder  l'ami  le 
plus  parfait  et  le  plus  sensible,  l'amie  la  plus  distinguée,  sachant 
mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  faut  pour  obtenir  du  bonheur 
dans  de  telles  relations ,  serait  d'autant  plus  éloignée  de  con- 
seiller, comme  la  destinée  de  te  us,  la  plus  rare  des  chances  mo- 
rales. 

Enfin  deux  amis  d'un  sexe  différent ,  qui  n'ont  aucun  intérêt 
commun ,  aucun  sentiment  absolument  pareil ,  semblent  devoir 
se  rapprocher  par  cette  opposition  même  ;  mais  si  l'amour  les 
captive,  je  ne  sais  quel  sentiment,  mêlé  d'amour-propre  et  d'é- 
goisme,  fait  trouver  à  un  homme  ou  à  une  femme ,  liés  par  Ta- 
mitié,  peu  de  plaisir  à  s'entendre  parler  de  la  passion  qui  les  oc- 
cupe. Ces  sortes  de  liens,  ou  ne  se  maintiennent  pas,  ou  cessent 
alors  qu'on  n'aime  plus  l'objet  dont  on  s'entretenait  ;on  s'aperçait 
tout-à-coup  que  lui  seul  vous  réunissait.  Si  ces  deux  amis ,  au 
contraire,  n'ont  point  de  premier  objet,  ils  voudront  obtenir  Tufii 
de  l'autre  cette  préférence  suprême.  Dès  qu'un  homme  et  une 
femme  ne  sont  point  attachés  ailleurs  par  l'amour,  ils  cherchent 
dans  leur  amitié  tout  le  dévouement  de  ce  sentiment,  et  il  y  a  une 
sorte  d'exigence  naturelle,  entre  deux  personnes  d'un  sexe  diffé- 
rent, qui  fait  demander  par  degrés ,  et  sans  s'en  apercevoir,  ce 
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que  la  passion  seule  peut  donner  ^  quelque  éloigné  que  Tun  ou 
Tautre  soit  de  la  ressentir.  On  se  soumet  d'avance  et  sans  peine 
à  la  préférence  que  son  ami  accorde  à  sa  maltresse;  maïs  on  ne 
s'accorde  pas  à  voir  les  bornes  que  la  nature  même  de  son  senti- 
ment met  aux  preuves  de  son  amitié  ;  on  croit  donner  plus  qu^on 
ne  reçoit;  par  cela  même  qu'on  est  plus  frappé  de  Fun  que  de 
Tautre,  et  l'égalité  est  aussi  difficile  à  établir  sous  ce  rapport  que 
sous  tous  les  autres  ;  cependant  elle  est  le  but  où  tendent  ceux 
qui  se  livrent  à  ce  lien.  L'amour  se  passerait  bien  plutôt  de  réel-  - 
procité  que  l'amitié;  là  où  il  existe  de  ri*resse,  on  peut  suppléer 
atout  par  de  Terreur;  mais|ramitiéne  peut  se  tromper,  et  lors- 
qa  e!le  compare,  elle  n'obtient  presque  jamais  le  résultat  qu'elle 
désire  ;  ce  qu'on  mesure  parait  si  rarement  égal;  il  y  a  quelquefois 
plus  de  parité  dans  les  extrêmes,  et  les  sentiments  sans  bornes 
se  croient  plus  aisément  semblables. 

Quelles  tristes  pensées  ces  analyses  ne  font-elles  pas  naître  sur 
la  destinée  de  Tbomme!  Quoi!  plus  le  caractère  est  susceptible 
d'attachements  passionnés^  plus  il  faut  craindre  de  faire  dépendre 
son  bonheur  du  besoin  d'être  aimé  !  Est-ce  une  réflexion  qui 
doive  livrer  à  la  froide  personnalité?  Ce  serait,  au  contraire,  cette 
réflexion  même  qui  devrait  conduire  à  penser  qu'il  faut  éloigner 
de  toutes  les  affections  de  l'ame  jusqu'à  l'égoïsme  du  sentiment. 
Contentez-vous  d*aimer,  vous  qui  êtes  nés  sensibles;  c'est  là  l'es- 
poir qui  ne  trompe  jamais.  Sans  doute,  l'homme  qui  s'est  vu  Vob- 
jet  de  la  passion  la  plus  profonde,  qui  recevait  à  chaque  instant 
une  nouvelle  preuve  de  la  ^tendresse  qu'il  inspirait,  éprouvait 
des  émotions  plus  enivrantes.  Ces  plaisirs,  non  créés  par  soi,  res- 
semblent aux  dons  du  ciel,  ils  exaltent  la  destinée  :  mais  ce  bon- 
heur d'un  jour  gâte  toute  la  vie  ;  le  seul  trésor  intarissable,  c'est 
son  propre  cœur.  Celui  qui  consacre  sa  vie  au  bonheur  de  ses  amis 
et  de  sa  famille;  celui  qui,  prévenant  tous  les  sacrifices,  ignore  à 
jamais  où  se  serait  arrêtée  l'amitié  qu'il  inspire  ;  celui  qui,  n'exis- 
tant que  dans  les  autres,  ne  peut  plus  mesurer  ce  qu'ils  feraient 
pour  lui  ;  celui  qui  trouve  dans  les  jouissances  qu'il  donne  le  prix 
des  sentiments  qu'il  éprouve  ;  celui  dont  l'ame  est  si  agissante 
pour  la  félicité  des  objets  de  sa  tendresse,  qu'il  ne  lui  reste  aucun 
de  ces  moments  de  vague  où  la  rêverie  enfante  l'inquiétude  et  le 
reproche,  celui-là  peut  sans  crainte  s'exposer  à  l'amitié. 

Mais  un  tel  dévouement  n'a  presque  point  d'exemple  entre  des 
égaux  ;  il  peut  exister ,  causé  par  l'enthousiasme  ou  par  un  de- 
2.  6     * 
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voir  quelconque  ;  mais  il  n'est  presque  jamais  possible  dans  )  V 
mitié,  dont  la  nature  est  d'inspirer  le  funeste  besoin  d'un  parlait 
reitour  ;  et  c'est  parceque  le  cœur  est  fait  ainsi,  que  je  me  suis  ré* 
serve  de  peindre  la  bonté  comme  une  ressource  plus  assurée  que 
l'amilié^  et  meilleure  pour  le  repos  des  âmes  passionnémbênt 
scaisibles. 

CHAPITRE  IIK 

De  la  tendresse  filialCy  paternelle  et  conjugale. 

Ce  qu'A  y  a  de  plus  sacré  dans  la  morale,  ce  sont  les  liens  des 
parents  et  des  enibnts  :  la  nature  et  la  société  reposent  également 
sur  t»  devoir,  et  le  dernier  degré  de  la  dépravation  est  de  braver 
l'instinct  involontaire  qui,  dans  ces  relations ,  nous  inspire  tout 
ce  que  la  vertu  peut  commander.  Il  y  a  donc  toujours  un  bonheur 
certain  attaché  à  de  tels  liens,  Taccomplissement  de  ses  devoirs. 
Mais  j'ai  dit,  dans  Tlntroduction  de  cet  ouvrage,  qu'en  considé- 
rant toujours  la  vertu  comme  la  base  de  l'existence  de  l'homme, 
je  n'examinerais  les  devoirs  et  les  affections  que  dans  leur  rapport 
avec  le  bonheur  :  il  s'agit  donc  de  savoir  maintenant  quelles  jouis- 
sances de  sentiment  les  pères  et  les  enfants  peuvent  attendre  les 
uns  des  autres. 

Le  même  principe,  fécond  en  conséquences,  s'applique  à  ces 
affections  comme  à  tous  les  attachements  du  cœur  ;  si  Ton  y  livre 
son  ame  assez  vivement  pour  éprouver  le  besoin  impérieux  de  la 
réciprocité ,  le  repos  cesse  et  le  malheur  commence.  Il  y  a  dans  ces 
liens  une  inégalité  naturelle  qui  ne  permet  jamais  une  affection  de 
même  genre ,  ni  au  même  degré;  l'une  des  deux  est  plus  forte,  et 
par  cela  même  trouve  des  torts  à  l'autre ,  soit  que  les  enfants 
chérissent  leurs  parents  plus  qu'ils  n'en  sont  aimés,  soit  que  les 
parents  éprouvent  pour  leurs  enfants  plus  de  sentiments  quils  no 
leur  en  inspirent. 

Commençons  par  la  première  supposition.  Les  parents  ont, 
pour  se  faire  aimer  de  leurs  enfants  dans  leur  jeunesse ,  beauconp 
des  avantages  et  des  inconvénients  des  rois  ;  on  attend  d'eux- 
beaucoup  moins  qu'on  ne  leur  donne  ;  on  est  flatté  du  moindre 
effort  ;  on  juge  tout  ce  qu'ils  font  pour  vous  d'une  manière  rela- 
tive, et  cette  sorte  de  mesure  comparative  est  bien  plusais^ent 
satisfaite  :  ce  n'est  jamais  d'après  ce  qu'on  désire ,  mais  d'après 
ce  qu'on  a  coutume  d'attendre^  qu'on  apprécie  leur  eondiHte^  avec 
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vMlt;  tt  est  hktn  plus  facile  de  causer  uoe  agréable  surj^nse  à 
rimbftuâe.qu'à  rimagioatioB.  Les  {Mtreots  adoptent  dose  iHresque 
toujours ,.  par  calcul  autant  que  par  iDclinatiou  ^  cette  sorte  de 
dignité  qui  se  Y#ite;  iisTeulent  être  jugés  par  ce  qu'ils  cachent, 
ils^ttknt  qtï'on  se  rappelle  leurs  droits  à  l'instant  même  où  ils 
cessententà  les  oublier  :  maïs  ce  prestige ,  comme  tous,  ne  peut 
laiceeffet  ^ue  pendant  un  temps.  Le  sentiment  usurpateur  veut 
chaque  Jour  de  nouvelies  conquêtes  :  alors  même  qu'il  a  tout 
obtenu ,  il  s'afflige  souvent  de  ce  qui  manque  à  la  nature  de 
rhomme  pour  aimer  ;  comment  supporterait-il  d'être  tenu  volon- 
tairement ;à. une  certaine  distance?  Le  cœur  tend.à  Tégalité^  et 
quand  la  reconnaissance  se  change  en  véritable  tendresse,  elle 
perd  sott  eamctère  de  soumission  et  de  déférence.  Celui  qui  aime 
im  croit  plu9  rien  devoir;  il  place  au-dessus  des  bienfaits  leur 
inépuisable  source,,  le  sentiment;  et  si  Ton  veut  toujours  raain« 
tsnir  les  dif£éraice$ ,  les  supériorités ,  le  cœur  se  blesse  et  se  r&« 
tire,  Le&  parents  cependant  ne  savent  on  ne  veulent  presque 
jamais  adopter  ce  nouveau  système  ;  et  la  différence  d  âge  est 
peut-être  cftiise  qu'ils  ne  se  rapprochent  jamais  de  vous  que  par 
des  sacrifiées  :  or  il  n'y  a  que  Tégoïsme  qui  sache  s'arranger  du 
bonheur  avee  ce  mot-là. 

Quel  que  soit  le  dévouement  des  enfants  sensibles  et  respec- 
tueux y  h  s  nouveaux  p^Eichants,  les  nouveaux  devoirs  qui  lés 
attirent,  donnent  à  Jeurs  parents  une  humeur  secrète  qu'ils  éprou* 
veront  toujours,  pareequ'ils  ne  se  l'avoueront  jamais.  Quand  les 
parents  aiment  assez  profondément  leurs  enfants  pour  vivre  en 
eux^  pour  faire  de  leur  avenir  leur  unique  espérance,  pour  regar- 
der IcHF.  propre  vie  comme  finie ,  et  prendre  pour  les  intérêts  de 
leurs  enfants  des  affections  personnelles ,  ce  que  je  vais  dire 
n'existe  pwnt;  mais  lorsque  les  parents  restent  dans  eux-mêmes, 
les  enfants  sont  à  leui»  yeux  des  successeurs,  presque  des  ri^ 
vaux ,  des  sujets  devenus  iodépendants ,  des  amis  dont  on  ne 
CQiB^te  que  ce  qu'ils  ne  font  pas ,  des  obligés  à  qui  on  néglige  de 
plaira,  en  se  fiant  sur  leuf  reconnaissance  »  des  associés  d'eux  à 
soi,  fûktài  que  de  soi  à  eux  ;  c'est  une  sorte  d'union  dans  laquelle 
les  parents,  donnsint  une  latitude  infinie  à  l'idée  de  leurs  droits, 
veuJi^t  qjue  vous  lenc  tenlea  compte  de  ce  vague  de  puissance 
dont  Us  n'usent  pas  après  se  l'être  supposé.  Enfin  la  plupart  ont 
le  tort  habituel  de  se  ionder  toi^jenrs  sur  le  seul  obstaeie  qui 
piUsse  exista?  à  l'excès  de  tendresse  qv'on  aurait  pour  eux ,  leur 
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autorité ,  et  de  ne  pas  sentir,  an  contraire ,  que  dans  eette  rela- 
tion ,  comme  dans  toutes  celtes  où  il  existe  d'un  côté  une  supério- 
rité quelconque,  c'est  pour  celui  à  qui  l'avantage  appartient 
que  la  dépendance  du  sentiment  est  la  plus  nécessaire  et  la  plus 
aimable.  Une  très  grande  simplicité  dans  le  caractère  de  vos  pa- 
rents, ou  une  supériorité  sî  marquée  que  leurs  enfants  soient 
heureux  d'entretenir  avec  eux  plutôt  un  culte  qu'une  liaison , 
peuvent  détruire  ces  observations;  mais  c'est  aux  situations  les 
plus  communes  qu'elles  s'appliquent. 

Dans  la  seconde  supposition,  peut-être  la  plus  naturelle,  le 
sentiment  maternel ,  acitoutumé,  par  les  soins  qu'il  donne  à  la 
première  enfance,  à  se  passer  de  toute  espèce  de  retour,  fait 
éprouver  des  jouissances  très  vives  et  très  pures,  qui  portent 
souvent  tous  les  caractères  de  la  passion ,  sans  exposer  à  d'autres 
orages  que  ceux  du  sort ,  et  non  des  mouvements  intérieurs  de 
Tame  ;  mais  il  est  si  tristement  prouvé  que,  dès  que  le  besoin  de 
la  réciprocité  commence,  le  bonheur  des  sentiments  s'altère,  que 
l'enfance  est  l'époque  de  la  vie  qui  inspire  à  la  plupart  des  pa- 
rents l'attachement  le  plus  vif,  soit  que  l'empire  absolu  qu'on 
exerce  alors  sur  les  enfants  les  identide  avec  vous-mêmes ,  soit 
que  leur  dépendance  inspire  une  sorte  d'intérêt  qui  attache  plus 
que  les  succès  mêmes  qu'ils  ne  doivent  qu'à  eux  ;  soit  que  tout  ce 
qu'on  attend  des  enfants  alors  étant  en  espérance ,  on  possède  à 
la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans  la  vérité  et  dans  l'illusion , 
le  sentiment  qu'on  éprouve ,  et  celui  qu'on  se  flatte  d'obtenir. 
Bientôt  les  événements  dans  leur  réalité  nous  présentent  nos  en- 
fants élevés  par  nous ,  pour  d'autres  que  pour  nous-mêmes,  s'é- 
lançant  vers  la  vie,  tandis  que  le  temps  nous  place  en  arrière  d^elle, 
pensant  à  nous  par  le  souvenir,  aux  autres  par  Tespérance.  Quels 
parents  sont  alors  assez  sages  pour  considérer  les  passionà  de  la 
jeunesse  comme  les  jeux  de  l'enfance ,  et  pour  ne  pas  vouloir 
occuper  plus  de  place  parmi  les  unes  que  parmi  les  autres  ? 

L'éducation ,  sans  doute,  influe  beaucoup  sur  l'esprit  et  le  ca- 
ractère ,  mais  il  est  plus  aisé  d'inspirer  à  son  élève  ses  opinions 
que  ses  volontés  :  le  moi  de  votre  enfant  s^  compose  de  vos  le- 
çons, des  livres  que  vous  lui  avez  donnés,  des  personnes  dont 
vous  l^avez  entouré  :  mais  quoique  vous  puissiez  reconnaître  par- 
tout vos  traces,  vos  ordres  n'ont  plus  le  même  empire;  vous  avez 
formé  un  homme,  ce  qu'il  a  pris  de  vous  est  devenu  lui,  et  sert 
autant  que  ses  propres  réflexions  à  composer  son  indépendance. 
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Enfin ,  les  générations  successives  étant  souvent  appelées,  par  la 
durée  de  la  vie  de  rhomme,  à  exister  simultanément,  les  pères  et 
les  enfants ,  dans  la  réciprocité  de  sentiment  qu'ils  veulent  les  uns 
des  autres ,  oublient  presque  toujours  de  quel  différent  point  de 
vue  ils  considèrent  le  monde;  la  glace  qui  renverse  les  objets 
qu'elle  présente  les  dénature  moins  que  l*âge  qui  les  place  dans 
Favenir  ou  dans  le  passé. 

Il  n'est  rien  qui  exige  plus  de  délicatesse  de  la  part  des  parents 
que  la  méthode  qu'il  faut  suivre  pour  diriger  la  vie  de  leurs  en- 
ùnts  sans  aliéner  leur  cœur;  car  il  n'est  pas  même  possible  de 
sacrifier  leur  affection  à  l'espoir  de  leur  être  utile  :  toute  influence 
durable  sur  la  conduite  finissant  avec  le  pouvoir  du  sentiment ,  le 
point  juste  n'est  presque  jamais  atteint  dans  cette  relation.  La 
tendresse  des  enfants  pour  leurs  parents  se  compose,  pour  aiosi 
dirC;  de  tous  les  événements  de  leur  vie  :  il  n'est  point  d'attache- 
ment dans  lequel  entrent  plus  de  causes  étrangères  à  l'attrait  du 
cœur;  il  n'en  est  donc  point  dont  la  jouissance  soit  plus  incertaine. 
La  base  principale  d  un  tel  lien,  l'ascendant  du  devoir  et  de  la  na- 
ture, ne  peut  être  anéantie;  mais  dès  qu'on  aime  ses  enfants  avec 
passion,  on  a  besoin  de  toute  autre  chose  que  de  ce  qu'ils  vous 
doiveot  ;  et  Ton  court ,  dans  son  sentiment  pour  eux,  les  mêmes 
chances  qu'amènent  toutes  les  affections  de  l'ame  :  enfin,  ce  be- 
soin de  réciprocité,  cette  exigence,  germe  destructeur  du  seul  don 
céleste  fait  à  l'homme,  la  faculté  d'aimer,  cette  exigence  est  plus 
fatale  dans  la4*elation  des  parents  avec  les  enfants,  parcequ'une 
idée  d'autorité  s'y  mêle  ;  elle  est  donc,  par  la  même  raison,  plus 
iuaeste  et  plus  naturelle.  Toute  4'égalité  qui  existe  dans  le  sen- 
timent de  l'amour  suffit  à  peine  pour  éloigner  de  son  exigence 
ridée  d'un  droit  quelconque  ;  il  seaible  que  celui  qui  aime  le  plus, 
par  ce  titre  seul,  porte  atteinte  à  l'indépendance  de  l'autre  :  et 
combien  plus  cet  inconvénient  n'existe-t-il  pas  dans  les  rapports 
des  parents  avec  les  enfants  !  Plus  ils  ont  de  droits,  plus  ils  doi- 
vent éviter  de  s'en  appuyer  pour  être  aimés;  et  cependant  dès 
qu'une  affection  devient  passionnée,  elle  ne  se  repose  plus  en 
elle-même,  il  faut  nécessairement  qu'elle  agisse  sur  les  autres. 

La  tendresse  conjugale ,  lorsqu'elle  existe,  donne  ou  les  jouis- 
sauces  de  Tamour  ou  celles  de  l'amitié ,  et  je  crois  avoir  déjà  ana- 
lysé les  unes  et  les  autres;  il  y  a  dans  ce  lien  cependiint  quelque 
chose  de  particulier,  en  bien  et  en  mal ,  qu'il  faut  examiner.  11 
^  heureux  ;  dans  la  route  de  la  vie,  d'avoir  inventé  des  circon- 
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Stances  qui ,  sans  le  secours  même  du  sentiment,  confondent  deux 
égoîsmes  au  lieu  de  les  opposer;  Il  est  heureux  d'ai'oir  commeneé 
l'association  d'assez  bonne  henre  pour  que  les  souvenirs  de  la 
Jeunesse  aident  à  supporter,  Tun  avec  Tautre ,  la  mort  qui  com- 
mence à  la  moitié  de  la  vie  ;  mais  indépendamment  de  ce  qu^l 
est  si  aisé  de  concevoir  sur  la  difficulté  de  se  convenir,  la  multi- 
plicité des  rapports  de  tout  genre,  qui  dérivent  des  intérêts  com- 
munS)  offre  mille  occasions  de  se  blesser,  qui  ne  naissent  pas  du 
sentiment,  mais  finissent  par  Faltérer.  Personne  ne  sait  à  Pavanée 
combien  peut  être  longue  Fhistoire  de  chaque  journée  ;  si  Ton 
observe  la  vérité  des  im[^essions  qu'elle  produit,  et  dans  ce 
qu'on  appelle,  avec  raison,  le  ménage^  il  se  rencontre  à  chaque 
instant  de  certaines  difficultés  qui  peuvent  détruire  pour  jamais 
ce  qu'il  y  avait  d'exalté  dans  le  sentiment  :  c'est  donc  de  tous 
les  liens  celui  où  il  est  le  moins  probable  d'obtenir  le  bonheur 
romanesque  du  cœur;  il  faut ,  pour  maintenir  la  paix  dans  cette 
relation,  une  sorte  d^empire  sur  soi-même,  de  force,  de  sacrifice, 
qui  rapproche  beau($oup  plus  cette  existence  des  pla^irs  de  la 
vertu  que  des  jouissances  de  la  passion. 

Sans  cesse  la  main  de  fer  de  la  destinée  repousse  l'homme  dans 
l'incomplet  ;  il  semble  que  le  bonheur  est  possible  par  la  nature 
même  des  choses ,  qu'avec  telle  réunion  de  ce  qui  est  épars  dans 
le  monde,  on  aurait  la  perfeetion  désirée -,  mais  dans  le  travail 
de  cet  édifice,  une  pierre  renverse  l'autre,  un  avantage  exclut 
celui  qui  doublait  son  prix  ;  le  sentiment  dans  sa  plus  grande 
force  est  exigeant  par  sa  nature,  et  Texigenee  détruit  l'affection 
qu'elle  veut  obtenir.  Souvent  l'homme ,  inconséquent  dans  ses 
vœux,  s'éloigne  seulement  par^equ'il  est  trop  aimé,  et,  se  voyant 
l'objet  de  tous  les  dévouements  et  de  toutes  les  qualités,  confiasse 
que  l'excès  même  de  l'attachement  suffit  pour  effacer  la  trace  de 
ses  bienfaits.  Quel  conseil,  quel  résultat  tirer  de  ces  réflexions? 
La  conclusion  que  j'ai  annoncée  :  c'est  que  les  âmes  ardentes 
éprouvent  par  l'amitié,  par  les  liens  de  la  nature ,  plusieurs  des 
peines  attachées  à  la  passion ,  et  que,  par-delà  la  ligne  du  devoir 
et  des  jouissances  qu'on  peut  puiser  dans  ses  propres  affections, 
le  sentiment ,  de  quelque  nature  qu'il  puisse  être ,  n'est  jamais 
une  ressource  qu'on  trouve  en  sol  ;  il  met  toujours  le  bonheur 
dans  la  dépendance  de  la  destinée,  du  caractère  et  de  l'attache- 
ment des  autres. 
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CHAPITRE  IV. 

De  la  religion. 

Je  ne  peindrai  point  la  religion  dans  les  excès  du  fanatisme; 
les  siècles  et  la  philosophie  ont  épnisé  ce  snjet ,  et  ce  que  j'ai  dit 
sur  Tesprft  de  parti  est  applicable  à  cette  frénésie  comme  à  toutes 
celles  causées  par  Pempire  d'une  opinion.  Ce  n'est  pas  non  j^ib 
de  ces  idées  religieuses,  seul  espoir  de  la  fin  de  Texistence,  que  Je 
veux  parler.  Le  théisme  des  hommes  éclairéS;  des  âmes  sensibles, 
est  de  la  véritable  philosophie  ;  et  c'est  en  considérant  toutes  tes 
ressources  que  l'homme  peut  tirer  de  sa  raison,  qu'il  faut  compter 
tette  Idée ,  trop  grande  en  elté-méme  pour  n'être  pas  d'un  poids 
Immense  encore,  malgré  ses  incertitudes. 

Mais  lareligTon,  dans  l'acception  générale,  suppose  uneinébran^- 
lable  foi;  et  lorsqu'on  a  reçu  du  ciel  cette  profondeconvietion,eHe 
sofRt  à  la  vie  et  la  remplit  tout  entière  :  c'est  sous  ce  rapport  que 
fmfluence  de  la  religion  est  véritablement  puissante,  et  c'est  sous 
ce  mérne  rapport  qu'on  doit  la  considérer  comme  un  don  aussi  in- 
dépendant de  soi ,  que  la  beauté ,  le  génie,  ou  tout  autre  avantage 
qu'on  tient  de  la  nature,  et  qu'aucun  effort  ne  peut  obtenir. 

Comment  serait^il  au  pouvoir  de  la  volonté  de  diriger  nos  dis- 
positions à  cet  égard?  Aucune  action  sur  soi-même  n'est  possible 
en  matière  de  foi  ;  la  pensée  est  Indivnibte,  Ton  ne  peut  en  déta- 
cher une  partie  pour  travailler  sur  l'autre  :  on  espère  ou  l'on  craint, 
on  doute  ou  Ton  croit ,  selon  la  nature  de  Tesprit  et  des  combi- 
naisons qu'il  fait  naître. 

Après  avoir  bien  établi  que  la  foi  est  une  faculté  qu'il  ne  dé- 
pend point  de  nous  d'acquérir,  examinons  avec  impartialité  ce 
qu'«He  -peut  pour  le  bonheur,  et  présentons  d'abord  ses  principaux 
avantages. 

L'imagination  est  la  pins  indomptable  des  puissances  morales 
de  l'homme;  ses  désirs  et  ses  incertitudes  le  tourmentent  tour  à 
tour.  La  religion  ouvre  une  longue  carrière  à  Tespérance,  et  trace 
une  route  précise  à  la  volonté  :  sous  ces  deux  rapports  elle  soulage 
ia  pensée.  Son  avenir  est  le  prix  du  présent  ;  tout,  se  rapportant 
au  même  but ,  a  le  même  degré  d'in^rêt.  La  vie  se  passe  au-de- 
dans  de  soi,  les  circonstances  extérîeares  ne  sont  qu'une  manière 
d'exercer  un  sentiment  habituel  ;  Tévénement  n'est  rien,  le  parti 
qu*on  a  pris  est  tout;  et  ce  parti,  toujours  commandé  par  une 
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loi  divine,  n'a  jamais  pu  coûter  un  instant  d'incerlitude.  Dèsqu'on 
est  à  l'abri  du  remoinlS;  on  ignore  ces  repentirs  du  cœur  ou  de 
i'esprit  qui  s*accasent  du  hasard  même,  et  jugent  de  ia  résolution 
par  ses  effets.  Les  succès  ou  les  revers  ne  donnent  à  la  conscience 
des  dévots  ni  contentement  ni  r^ret  ;  la  morale  religieuse  ne 
laissant  aucun  vague  sur  aucune  des  actions  de  la  vie,  leur  déci- 
sion est  toujours  simple.  Quand  le  vrai  chrétien  s'est  acquitté  de 
ses  devoirs  j  son  bonheur  ne  le  regarde  plus;  il  ne  s'informe  pas 
quel  sort  lui  est  échu ,  il  ne  sait  pas  ce  qu^il  faut  désirer  ou  crain- 
dre; il  n'e&t  certain  que  de  ses  devoirs.  Les  meilleures  qualités  de 
Tame ,  la  générosité ,  la  sensibilité ,  loin  de  faire  cesser  tous  les 
combats  intérieurs,  peuvent,  dans  la  lutte  des  passions ,  opposer 
l'une  à  l'autre  des  affections  d'une  égale  force;  mais  la  religion 
donnç  pour  guide  un  code  où ,  dans  toutes  les  circonstances ,  ce 
qu'on  doit  faire  est  résolu  par  une  loi«  Tout  est  iixedâns  le  pré* 
senty  tout  est  ini<fmi  dans  l'avenir;  enfin,  l'ame  éprouve  une 
sorte  de  ]t>ien-être  jamais  plus  vif,  mais  toujours  calme;  elle  est 
environnée  d'une  auréole  qui  Téclaireau  moins  dans  les  ténèbres, 
si  elle,  n'est  pas  aussi  éclatante  que  le  jour,  et  cet  état  la  dérobant 
au  malheur,,  sauve  après  tout  plus  des  deux  tiers  de  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  destinées  communes,  si  la  religion  com« 
pense  les  jouissances  qu'elle  ôte,  elle  est  d'une  utilité  souveraine 
dans  les  $ituafions  désespérées.  Lorsqu'un  homme,  après  avoir 
commis  de  grands  crimes,  en  éprouve  un  vrai  remords,  cette  si- 
tuation de  l'ame  est  si  violente,  qu'on  ne  peut  la  supporter  qu'à 
Talde  d'idées  surnaturelles.  Sans  doute  le  plus  efficace  des  repen- 
tirs serait  des  actions  vertueuses  ;  mais  à  la  fin  de  la  vie, 
même  dans  la  jeunesse ,  quel  coupable  peut  espérer  de  faire  au- 
tant de  bien  qu'il  a  causé  de  mal  ?  quelle  somme  de  bonheur  équi- 
vaut à  rintensité  de  la  peine?  qui  est  assez  puissant  pour  expier 
du  sang  ou  des  pleurs?  Une  dévotion  ardente  suffit  à  l'imagina- 
tion exaltée  des  crimioels  repentants;  et,  dans  ces  solitudes  pro- 
fondes où  les  chartreux  et  les  trappistes  adoptaient  une  vie  si  con- 
traire à  la  raison,  les  coupables  convertis  trouvaient  la  seule  exis- 
tence qui  convint  à  l'agitation  de  leur  ame;  peut-être  même  des 
homnaes  dont  la  nature  véhémente  les  eût  appelés  dans  le  monde 
à  commettre  de  grands  crimes,  livrés,  dès  leur  enfance,  an  fana- 
tisme religieux,  ont  enseveli  dans  les  eloitres  l'imagination  qui 
bouleverse  les  empires.  Ces  réflexions  ne  suffisent  pas  pour  en- 
courager de  semblables  institutions  ;  mais  on  voit  que,  sous  toutes 
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les  foimes,  rennemi  de  rhomme  c'est  ]a  passion,  et  qu'elle  seule 
fait  la  grande  difficulté  de  la  destinée  humaine. 

Dans  la  classe  de  la  société  qui  est  livrée  aux  travaux  maté- 
riels, Timagination  est  encore  la  faculté  dont  il  faut  le  plus  crain- 
dre les  effets.  Je  ne  sais  si  Ton  a  détruit  la  foi  religieuse  du  peuple 
en  France;  mais  on  aura  bien  de  la  peine  à  remplacer  pour  lui 
toutes  les  Jouissances  réelles  dont  cette  idée  lui  tenait  lieu  :  la 
révolution  y  a  suppléé  pendant  quelque  temps  ;  un  de  ses  grands 
attraits  pour  le  peuple  a  été  d'abord  l'intérêt,  Tagitation  même 
qu'elle  répandait  sur  sa  vie.  La  rapide  succession  des  événements, 
les  émotions  qu'elle  faisait  naître,  causaient  une  sorte  d'ivresse 
qui  hâtait  le  temps,  et  ne  laissait  plus  sentir  le  vide,  ni  l'inquié- 
tude de  Texistence.  On  s'est  trop  accoutumé  à  penser  que  les 
hommes  du  peuple  bornaient  leur  ambition  à  la  possession  des 
biens  physiques  :  on  les  a  vus  ardemment  attachés  à  la  révolu- 
tion, parce  qu'elle  leur  donnait  le  plaibir  de  connaître  les  affaires^ 
d'influer  sur  elles ,  de  s'occuper  de  leurs  succès.  Toutes  ces  pas- 
sions des  hommes  oisifs  ont  été  découvertes  par  ceux  qui  n'a- 
vaient connu  que  le  besoin  du  travail  et  le  prix  de  son  salaire  ; 
mais  lorsque  l'établissement  d'un  gouvernement  quelconque  fait 
rentrer  nécessairement  les  trois  quarts  de  la  société  dans  les  oc- 
capatlons  qui  chaque  jour  assurent  la  subsistance  du  lendemain , 
lojrsque  le  bouleversement  d'une  révolution  n'offrira  plus  à  chaque 
homme  la  ehance  d'obtenir  tous  les  biens  que  Topinion  et  l'indus- 
trie ont  entassés  depuis  des  siècles  dans  un  empire  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes,  quel  trésor  pourra-t-on  ouvrir  à  l'espérance, 
qui  se  proportionne,  comme  la  foi  religieuse,  aux  désirs  de  tous 
ceux  qui  veulent  y  puiser?  Quelle  idée  magique  qui,  tout  à  la 
fois,  contienne,  resserre  les  actions  dans  le  cercle  le  plus  circon- 
scrit, et  satisfasse  la  passion  dans  son  besoin  indéfini  d'espoir , 
d'avenir  et  de  but? 

Si  ce  siècle  est  Tépoque  où  les  raisonnements  ont  le  plus 
ébranlé  la  possibilité  d'une  croyance  implicite ,  c'est  dans  ce 
temps  aussi  que  les  plus  grands  exemples  de  la  puissance  de  la 
religion  ont  existé.  On  a  sans  cesse  présentes  à  sa  pensée  ces  vic- 
times innocentes  qui,  sous  un  régime  de  sang,  périssaient,  entraî- 
nant après  elles  ce  qu'elles  avaient  de  plus  cher,  jeunesse,  beauté, 
vertus,  talents  ;  une  puissance  plus  arbitraire  que  le  destin,  et 
non  moins  irrévocable,  précipitait  tout  dans  le  tombeau.  Les  an- 
ciens ont  bravé  la  mort  par  le  dégoût  de  l'existence;  mais  nous 
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avons  vu  des  femmes  nées  timMes,  des  jeunes  gens  à  peine  sortis 
de  Tenfance,  des  éj^ux  qui,  s' aimant,  avaient  dans  eetie  vie  ce 
qui  peut  seul  la  faire  regretter,  s  avancer  vers  Tétemité ,  sans 
croire  être  séparés  par  elle,  ne  pas  reculer  devant  cet  abîme  où  l'i- 
magination frémit  de  tout  ce  qu'elle  invente,  et,  moins  lassés  que 
nous  des  tourments  de  la  vie,  supporter  mieux  rapproche  de  la 
moi  t. 

Enfin  un  homme  avait  vu  toutes  les  prospérités  de  la  terre  se 
réunir  sur  sa  tête  ;  la  destinée  humaine  semblait  s'être  agrandie 
pour  lui,  et  avoir  emprunté  quelque  ehose  des  rêves  de  Fimagi- 
nation  ;  roi  de  vingt-cioq  millions  d'hommes,  tous  leurs  moyens 4e 
i>onheur  étaient  réunis  dans  ses  mains  pour  valoir  à  lut  seul  la 
jouissance  de  les  dispenser  de  nouveau  ;  né  dans  c^te  éclatante 
situation  j  son  an)e  s'était  formée  pour  la  félicité  ;  et  le  hasapd,  qui , 
depuis  tant  de  siècles,  avait  pris  en  favem'  de  sa  race  un  carac 
tère  d'immutabilité,  n'offrait  à  sa  pensée  aucune  chance  de  re- 
vers, n'avait  pas  même  exercé  i^a  réflexion  sur  la  possIbUitéde  la 
douleur;  étranger  au  smtlment  du  remords,  puisque  dans  sa 
conscience  il  se  croyait  vertueux,  il  n'avait  éprouvé  que  desior- 
pressions  paisibles  ;  sa  destinée  et  son  caractère  ne  le  préparant 
point  à  s'exposer  aux  coups  du  sort,  il  semblait  que  son  ame  de- 
vait succomber  au  premier  trait  du  malheur.  Cet  homme  cepen- 
dant, qui  manqua  de  la  force  nécessaire  pour  préserver  son  pou- 
voir, et  fit  douter  de  son  courage  tant  qu'il  en  eut  besoin  pourre- 
pou^serses  ennemis;  cet  homme,  dont  l'esprit,  naturellement  in- 
certain et  timide,  ne  sut  ni  croire  à  ses  propres  idées,  ni  mênie 
adopter  en  eniier  celles  d'un  autre;  cet  homme  s'est  montré  tout- 
à-coup  capable  de  h  plus  étonnante  des  résolutions,  celle  de  souf- 
frir et  de  mourir.  Louis  XVI  s'est  trouvé  roi  pendant  le  premier 
orage  d'une  révolution  sans  exemple  dans  rhistoire.  Les  passions 
se  disputaient  son  existence;  il  représentait  à  lui  seul  toutes  les 
idées  contre  lesquelles  on  était  armé*  A  travers  tant  de  dangers,  il 
persista  à  ne  prendre  pour  guide  que  les  maximes  d'une  piété  su- 
perstitieuse ;  mais  c'est  à  l'époque  cù  la  religion  seule  triomphe 
encore,  c'est  à  l  instant  où  le  malheur  est  sans  espoir,  que  la  puis- 
sance de  la  foi  se  développa  tout  entière  dans  la  conduite  de  Louis. 
La  force  inébranlable  de  cette  conviction  ne  permit  plus  d'aperce- 
voir dans  son  ame  l'ombre  d'une  faiblesse;  l'héroïsme  delà  phil<l- 
sophie  fut  contraint  à  se  prosterner  devaut  sa  simple  résignation. 
H  reçut  passivement  tous  le»  arrêts  du  malheur,  et  se- montra  ce- 
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•pciKkait  sensible'  po«r<;d  qu'il  abnMty  comme  si  les  facHiltés  de  sa 
-vieaviAieiit  dMfeië  à  rinsfaot  de  sa  mort.  Il  compta,  sacs  frémir, 
toQs  les  pas  qvi  le  menèrent  da  tr6ne  è  Téchcrfatid  ;  et ,  dans  Tin- 
sOttttem'ble  oii  il  lui  fat  encore  prononcé  cette  sublime  expres- 
sion, Fwis  de  suînt  Lemis,  montez  an  ciel!  t^lle  était  son  exal- 
tation religieuse,  qu'il  est  permis  de  croire  que  ce  dernier  mo- 
ment même  n'appartint  point  dans  son  ame  à  Tépouyante  de  la 
mort. 

On  ne  m'accusera  point,  je  crois,  d-avoîr  affaibH  le  tableau  de 
riofluence  de  la  religion  ;  cependant  je  ne  pense  pas  qu'indépen- 
damment de  l'inutilité  des  efforts  qu*on  pourrait  foire  à  cet  égard 
€ur  soi-même ,  on  doive  compter  Tabsorbation  de  la  foi  au  rang 
des  meilleurs  moyens  de  bonheur  pour  les  hommes.  Il  n'est  pas 
de  mon  sujet ,  dans  cette  première  partie ,  de  considérer  ta  reli- 
gion dans  ses  relations  politiques,  c'est-à-dire  dans  Tutilité  dont 
elle  doit  ènre  à  la  stabilité  et  au  bonheur  de  Tétat  social  ;  mais  je 
l'examine  sous  le  rapport  de  ses  effets  individuels. 

D^abord  la  disposition  qu'il  faut  donner  à  son  esprit  pour  ad- 
mettre les  dogmes  de  certaines  religions  est  souvent,  en  secret, 
pénibfe  à  celui  qui ,  né  avee  une  raison  éclairée ,  s'est  fait  un  de- 
voir de  ne  s'en  servir  qu'à  de  telles  conditions  ;  ramené ,  par  in- 
tervalles ,  à  douter  de  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  raison ,  il 
éprouve  des  scrupules  de  ses  incertitudes ,  ou  des  regrets  d'avoir 
tellement  livré  sa  vie  à  ces  incertitudes  mêmes,  qu'il  faut  ou  re*- 
connaître  Tinutilité  de  son  existence  passée ,  ou  dévouer  encore 
ee  qu'il  en  reste.  Le  cœur  est  aussi  borné  que  l'esprit  par  la  dé- 
votion proprement  dite  :  ce  genre  d'exaltation  a  divers  carac- 
tères. 

Alors  qu^il  natt  du  malheur,  alors  que  l'excès  des  peines  a  jeté 
l'ame  dans  une  sorte  d'afÊiiblissement  qui  ne  lui  permet  plos  de 
se  relever  par  elle^nême ,  la  sensibilité  fait  admettre  ce  qui  con-^ 
doit  à  la  destruction  de  la  sensibilité,  ou  du  moins  ce  qui  interdit 
d'aimer  de  tont  l'abandon  de  son  ame.  On  se  fait  défendre  ce  dont 
on  ne  pouvait  se  garantir.  La  raison  combat,  avec  désavantage; 
contre  les  affections  passionnées.  Quelque  chose  d'enthousiaste 
comme  elle,  des  pensées  qui ,  comme  elle  aussi ,  dominent  l'ima- 
gination, servent  de  recours  aux  esprits  qui  n'ont  pas  eu  la  force 
de  soutenir  ce  qu'ils  avaient  de  passionné  dans  le  caractère.  Cette 
dévotion  se  sent  toujours  de  son  origine;  on  voit,  comme  dit  Fon- 
teneHe ,  q'ue  l'amour  a  passé  par-là  ;  c'est  encore  aimer  sous  des 
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formes  différentes,  et  toutes  les  inventions  de  la  fai)>lesse  pour 
moins  souffrir  ne  peuvent  ni  mériter  le  biàme,  ni  servir  de  règle 
générale.  Mais  la  dévotion  exaltée  qui  fait  partie  du  caractère  au 
lieu  d*en  être  seulement  la  ressource ,  cette  dévotion,  considérée 
comme  le  but  auquel  tous  doivent  tendre,  et  comme  la  base  de  la 
vie ,  a  un  tout  autre  effet  sur  les  bommes. 

Elle  est  presque  toujours  destructive  des  qualités  naturelles;  ce 
qu'elles  ont  de  spontané ,  d'involontaire ,  est  incompatible  avec 
des  règles  fixes  sur  tous  les  objets.  Dans  la  dévotion ,  l'on  peut 
être  vertueux  sans  le  secours  de  l'inspiration  de  la  bonté,  et  même 
il  est  plusieurs  circonstances  où  la  sévérité  de  certains  principes 
vous  défend  de  vous  y  livrer.  Des  caractères  privés  de  qualités 
naturelles,  à  l'abri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion,  se  sentent  plus 
à  Taise  pour  exercer  des  défauts  qui  ne  blessent  aucune  des  lois 
dont. ils  ont  adopté  le  code.  Par-delà  ce  qui  est  commandé ,  tout 
ce  qu  on  refuse  est  légitime;  la  justice  dégage  de  la  bienfaisance, 
la  bienfaisance  de  la  générosité  ;  et  contents  de  solder  ce  qu'ils 
croient  leurs  devoirs,  sUl  arrive  une  fois  dans  la  vie  où  telle  vertu 
clairement  ordonnée  exige  un  véritable  sacrifice ,  il  est  des  biens, 
des  services ,  des  condescendances  de  tous  les  instants  qu'on  n'ob- 
tient jamais  de  ceux  qui ,  ayant  tout  réduit  en  devoir,  n'ont  pu 
dessiner  que  les  masses ,  ne  savent  obéir  qu'à  ce  qui  s'exprime. 
Les  qualités  naturelles ,  développées  par  les  principes ,  par  les 
sentiments  de  la  moralité,  sont  de  beaucoup  supérieures  aux  ver- 
tus de  la  dévotion.  Celui  qui  n'a  jamais  besoin  de  consulter  ses 
devoirs,  parcequ'il  peut  se  fier  à  tous  ses  mouvements  ;  celui  qu'on 
pourrait  trouver,  pour  ainsi  dire,  une  créature  moins  rationnelle, 
tant  il  parait  agir  involontairement  et  comme  forcé  par  sa  nature; 
celui  qui  exerce  toutes  les  vertus  véritables^  sans  se  les  être  nom- 
mées d'avance,  et  se  prise  d'autant  moins  que ,  ne  faisant  jamais 
d'effort,  il  n'a  pas  l'idée  du  triomphe,  celui-là  est  l'homme  vrai- 
ment vertueux.  Suivant  une  expression  de  Dryden,  différemment 
appliquée,  la  dévotion  élève  un  mortel  jusqu'aux  cieux,  la  mora- 
lité naturelle  fait  descendre  un  ange  sur  la  terre  : 

He  raised  a  morlal  fo  tbe  skies 
She  drew  an  angel  down. 

On  peut  encore  penser,  en  reconnaissant  l'avantage  des  carac- 
tères inspirés  par  leurs  propres  penchants,  que  la  dévotion,  étant 
d'un  effet  général  et  positif,  donne  des  résultats  plus  semblables 
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et  plus  certaiDS  dans  Fassociation  universelle  des  hommes;  mais 
d'abord  la  dévotion  a  de  grands  inconvénients  pour  les  caractères 
passionnés,  et  n'en  eût-elle  point,  ce  serait,  comme  Je  Tai  dit,  au 
nombre  des  événements  heureux ,  et  non  des  conseils  efficaces , 
qu'il  serait  possible  de  la  classer. 

J'ai  besoin  de  répéter  que  Je  ne  comprends  pas ,  dans  cette  dfs- 
cnasion ,  ces  idées  religieuses  d'un  ordre  pins  relevé ,  qai ,  sans 
influer  sur  chaque  détail  de  la  vie,  ennoblissent  son  but,  donnent 
au  sentiment  et  à  la  pensée  quelques  points  de  repos  dans  Tablme 
de  l'inflni.  Il  s'agit  uniquement  de  ces  dogmes  dominateurs  qui 
assurent  à  la  religion  beaucoup  plus  d'action  sur  l'existence ,  en 
réalisant  ce  qui  restait  dans  le  vague ,  en  asservissent  Timagina- 
tion  par  riDCompréhensîble. 

Les  esprits  ardents  n'ont  que  trop  de  penchant  à  croire  que  le 
jugement  est  inutile  ;  et  rieh  ne  leur  convient  mieux  que  cette  es- 
pèce de  suicide  de  la  raison  abdiquant  son  pouvoir  par  son  dernier 
acte,  et  se  déclarant  inhabile  à  penser,  comme  s'il  existait  en  elle 
quelque  chose  de  supérieur  à  elle ,  qui  pût  décider  qu'une  autre 
faculté  de  l'homme  le  servira  mieux.  Les  esprits  ardents  sont  né- 
cessairement lassés  de  ce  qui  est;  et  lorsqu'une  fois  ils  admettent 
quelque  chose  de  surnaturel,  il  n'y  a  plus  d'autres  bornes  à  cette 
création  que  les  besoins  de  l'imagination,  et,  s'exaltant  elle-même, 
elle  n'a  de  repos  que  dans  l'extrême,  et  ne  supporte  plus  de  mo- 
difications. 

Enfin ,  les  affections  du  cœur,  qui  sont  inséparables  du  vrai , 
sont  nécessairement  dénaturées  par  les  erreurs,  de  quelque  genre 
qu'elles  soient  ;  l'esprit  ne  fausse  pas  seul ,  et  quoiqu'il  reste  de 
bcMU  mouvements  qu'il  ne  peut  pas  détruire,  ce  qui,  dans  le  sen- 
timent, appartient  à  la  réflexion  est  absolument  égaré  par  toutes 
les  exagérations,  et  plus  particulièrement  encore  par  celle  de  la 
dévotion  ;  elle  isole  en  soi-même ,  et  soumet  Jusqu'à  la  bonté 
à  de  certains  principes  qui  en  restreignent  beaucoup  Tappli- 
cation.  ' 

Que  serait-ce ,  si ,  qiaittant  les  idées  nuancées ,  Je  parlais  des 
exemples  qu'il  reste  encore  d'intolérance  superstitieuse,  de  quié- 
tisme,  d'iiluminisme,  etc.  ;  de  tous  ces  .malheureux  effets  du  vide 
de  l'existence ,  de  la  lutte  de  l'homme  contre  le  temps ,  de  Tin- 
suffisance  de  la  yie?  Les  moralistes  doivent  seulement  signaler  la 
roQtequi  conduit  au  dernier  terme  de  Terreur  :  tout  le  monde  est 
frappé  des  inconvénients  de  l'excès,  et  personne  ne  pouvant  se 
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peKsaaàer  qtt'on  eu  deviendra  capable ,  Ton  se  regarde  tOBfimr» 
cemoie  étranger  anx  lableaux  qa'oa  pourrait  lire. 

J  ai  donc  dû^  de  toutes  les  nuttûèrcs,  ae  pas  admettre  la  religioa 
parmi  les  ressources  qu'on  trouve  es  mn,  puisqu'elle  est  abscriki^ 
ment  iadépendante  de  notre  voloiité^  puisifu-eUe  nous  soumet  et 
àjiotre  propre  imagination^  et  à  cdle  de  tops  oeux  dont  la  sainte 
autorité  est  reeoiuiue.  £a  4tant  conséquente  au  systàae  sur  le- 
quel cet  ouvrage  est  fondé ,  au  système  qui  considère  la  likeité 
absolue  de  Tétre  moral  commevson  premier  bien ,  j'ai  dû  préféier 
et  inliquer,  comme  le  meilleur  et  le  plus  sûr  des  présenw^fi» 
contre  le  malheur,  les  diveiis  moyens  dont  on  valoir  le  déveleq^ 
pement. 

SECTION  III. 

DES  KESSOURCES   QU'ON  TBOUVE   EN  SOL 

CHAPITRE  PREMIER. 

Que  personne  à  l'avance  ne  redoute  assez  le  malheur. 

L'égOLsme  est  ce  qui  ressemble  le  moins  aux  rei^wurces  ifu'èQ 
trouve  en  soi ,  telles  que  je  les  conçois  :  Tégoïsme  est  un  earactère 
qu'on  ne  peut  ni  conseiller^  ni  détruire;  c'est  une  affection  dont 
Tobjet  n'étant  jamais  ni  absent,  nî  infidèle,  peut,  sous  ce  rapport, 
valoir  quelques  jouissances,  mais  cause  de  vives  inquiétudes,  a]>> 
serbe ,  comme  la  passion  pour  un  autre,  sans  faire  éprouver  {^es- 
pèce de  jouissance  toujours  attachée  au  dévouement  de  s<ri  :  d*fl^f- 
l^rs ,  la  personnalité ,  soit  qu'on  la  considère  comme  un  bien  •« 
comme  un  mal,  est  une  disposition  de  l'ame  absolument  indépeo^^ 
dante  de  sa  volonté  ;  on  n'y  arrive  point  par  effort;  on  y  est^  au 
contraire,  entraîné.  La  sagesse  s'acquiert,  pareeqe 'die  est  toute 
composée  de  sacrifices;  mais  se  donner  un  goût,  mais  inspirer  m 
penchant ,  soiit  des  mots  eontradiètoires.  Enfin  les  caraetèces 
passionnés  ne  sont  jamais  susceptibles  de  ce  qu^oa  appelle  l'é- 
goisme  :  c'est  bien  à  leur  propre  bonheur  qu'ils  tendent  avecim* 
pétuosité;  mais  ils  leieherchent  au«>dehors  d'eux ,  malsitos'eK* 
posent  pour  l'obtenir ,  mal^  ils  n'ont  jamais  cette  persennalifé 
prttdenteetiensuelle  q«ii  tranquillise  l'ame,  au  lieu  de  Fagitrr. 
El  comme  cet  ouvrage  n!esl  consacré  qu'à  l'élude  des  caradèarf»  • 


^BS  PAS&JLOKS,  III 

p«66k>nné&i  tout  ce  qur  n'entre  pas  dans  ce  sujet  en  doit  être 
écarté; 

Il  s'agit  des  ressources  qu'on  peut  trouver  en  soi  après  les 
orages  des  grandes  passions;  des  ressources  qu'on  doit  se  bâter 
d'adopter,  si  l'on  s'est  convaincu  de  bonne  beure  de  tout  ce  que 
j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse  des  affections  de  l'ame^ 
Saas  doute,  si  ie  désespoir  décidait  toujours  à  se  donner  la  lïiorty 
le  cours  de  Te^tisteace,  ainsi  fixé,  pourrait  se  combiner  avec  plus 
de  hardiesse  ;  rbomme  pourrait  se  risquer,  sans  crainte,  à  la  pour-* 
suite  de  ce  qu?il  croit  le  bonheur  parfait  :  mais  qui  peut  braver  le 
malheur,  ne  Ta  jamais  éprouvé* 

Ce  mot  terrible ,  le  malheur ,  s'entend  dans  les  premiers  jours 
de  la  jeunesse,  sans  que  la  pensée  le  comprenne.  Les  tragédies, 
les  ouvrages  d'imagination,  vous  représentent  l'adversité  comme 
un  tableau  où  le  courage  et  la  beauté  se  déploient  ;  la  mort ,  ou 
un  dénouement  heureux,  terminent,  en  peu  d'iustaots,  Tanxiété 
qu'on  éprouve.  Au  sortir  de  l'enfance ,  Timage  de  la  douleur  est 
inséparable  d'une  sorte  d'attendrissement  qui  mêle  du  charme  à 
toutes  les  impressions  qu'on  reçoit  ;  mais  il  suffit  souvent  d'avoir 
atteint  vingt- cinq  années  pour  être  arrivé  à  l'époque  d'infortune 
marquée  dans  la  carrière  de  toutes  les  passions* 

Alors  le  malheur  est  long  comme  la  vie;  il  se  compose  de  vos 
fautes  et  du  sort;  il  vous  humilie  et  vous  déchire.  Les  indifférents, 
les  connaissances  intimes  même,  vous  représentent,  par  leurs  ma- 
nières avec  vous,  le  tableau  raccourci  de  vos  iufortuncs.  A  chaque 
instant,  les  mots ,  les  expressions  les  p!us  simples,  vous  appren- 
nent de  nouveau  ce  que  vous  savez  déjà,  mais  ce  qui  frappe  à 
chaque  fois  comme  inattendu.  Si  vous  faites  des  projets,  ils  re- 
tombent toujours  sur  la  peine  dominante  ;  elle  est  partout ,  il 
seo^Iequ'elle  rende  impraticables  les  résolutions  mêmes  qui  doi« 
vent  y  avoir  le  moins  de  rapport  :  c'est  contre  cette  peine  alors 
qu'on  dirige  ses  efforts,  on  adopte  des  plans  insensés  pour  la  sur» 
monter,  et  rimpossibilité  de  chacun  deux ,  démontrée  par  la  ré- 
flexion, est  un  nouveau  revers  au-dedans  de  soi.  On  se  sent  saisi 
par  une  seule  idée,  comme  sous  la  griffe  d'un  monstre  tout  puis*. 
saut;  on  contraint  sa  pensée,  sans  pouvoir  la  distraire  ;  il  y  a  un 
tiavaildans  Taetion  de  vivrequi  ne  laisse  pas  un  moment  de  re* 
pos^le  soir  est  la  seule  attente  de  tout  le  jour,  le  réveilest  un  coup 
douloureux  qui.  vous  représente  chaque  matin  votre  malheur 
avee ieffet  de  la  surprise.  Les  consolations  de  Tamitié  agissent  à 
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la  surfBtce,  mais  la  personne  qui  vous  aime  le  plos,  n*a  pas  sur 
ce  qui  vous  intéresse,  la  millième  partie  des  peusées  qui  vous 
agitent  ;  de  ces  peasées  qui  n^ont  point  assez  de  réalité  pour  être 
exprimées,  et  dunt  l'action  est  assez  vive  cepeodant  pour  vous  dé- 
vorer. Excepté  dans  Famour ,  où,  en  parlant  de  vous,  celui  qui 
vous  aime  s^occupe  de  lui ,  Je  ne  sais  comment  on  peut  se  ré- 
soudre à  entretenir  un  autre  de  sa  peine  autant  qu'on  y  pense  ; 
et  quel  bien,  d'ailleurs,  en  pourrait-on  retirer?  La  douleur  est 
fixe,  et  rien  ne  peut  la  déplacer,  qu'on  événement  ou  le  courage. 
Alors  que  |e  malheur  se  prolonge^  il  a  quelque  chose  d'aride,  de 
décourageant,  qui  lasse  de  soi-même,  autant  qu'il  importune  les 
autres.  On  se  sent  poursuivi  par  le  sentiment  de  l'exîstenee, 
comme  par  un  dard  empoisonné  ;  on  voudrait  respirer  un  jour, 
une  heure,  pour  reprendre  des  forces,  pour  recommencer  la  lutte 
au-dedans  de  soi,  et  c'est  sous  le  poids  qu'il  faut  se  relever,  c'est 
accablé  qu'il  faut  combattre  ;  on  ne  découvre  pas  un  point  sur 
lequel  on  puisse  s'appuyer  pour  vaincre  le  reste.  L'imagination 
a  tout  envahi,  la  douleur  est  au  terme  de  toutes  les  réflexions,  et 
il  en  arrive  subitement  de  nouvelles  qui  découvrent  de  nouvelles 
douleurs.  L'horizon  recule  devant  soi  à  mesure  que  l'on  avance  ; 
on  essaie  de  penser  pour  vaincre  les  sensations,  et  les  pensées 
les  multiplient  ;  enfin.  Ton  se  persuade  bientôt  que  ses  facultés 
sont  baissées;  la  dégradation  de  soi  flétrit  l'ame,  sans  rien  ôter  à 
rénergie  de  la  douleur;  il  n'est  point  de  situation  dans  laquelle 
on  puisse  se  reposer,  on  veut  fuir  ce  qu'on  éprouve,  et  cet  effort 
agite  encore  plus.  Celui  qui  peut  être  mélancolique ,  qui  peut  se 
résigner  à  la  peine,  qui  peut  s'intéresser  encore  à  lui-même,  n'est 
pas  malheureux.  Il  faut  être  dégoûté  de  soi,  et  se  sentir  lié  à  son 
4tre,  comme  si  Ton  était  deux,  fatigués  l'un  de  Fautre;  il  faut 
être  devenu  incapable  de  toutes  les  jouissances,  de  toutes  les  dis- 
tractions, pour  ne  sentir  qu'une  douleur  ;  il  faut  enfin  que  quel- 
que chose  de  sombre,  desséchant  l'émotion,  ne  laisse  dans  l'ame 
qu'une  seule  impression  inquiète  et  brûlsmte.  La  souffrance  est 
alors  le  centre  de  toutes  les  pensées,  el'e  devient  le  principe  unique 
de  la  vie  ;  on  ne  se  reconnaît  que  par  sa  douleur. 

Si  les  paroles  pouvaient  transmettre  ces  sensations  tellement 
inhérentes  à  l'ame  qu'en  les  exprimant  on  leur  ôte  toujours  quel- 
que chose  de  leur  intensité  ;  si  l'on  pouvait  concevoir  d'avance  ce 
que  c'est  que  le  malheur.  Je  ne  crois  pas  que  personne  pût  rejeter 
avec  dédain  le  système  qui  a  pour  but  seulement  d'éviter  de  souf- 
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frir.  Des  hommes  froids,  qui  veulent  se  donner  l'apparence  de  la 
passion,  parlent  du  charme  de  la  douleur,  des  plaisirs  qu'on  peut 
trouver  dans  la  peine;  et  le  seul  joli  mot  de  cette  langue,  aussi 
fausse  que  recherchée,  c'est  celai  de  cette  femme  qui ,  regrettant 
sa  jeunesse,  disait  :  Cétait  le  bon  temps ,  j'étais  bien  heureuse. 
Mais  jamais  cette  expression  même  n'eût  été  prononcée  par  un 
cœur  passionné.  Ce  sont  les  caractères  sans  véritable  chaleur  qui 
parlent  sans  cesse  des  avantages  des  passions ,  du  besoin  de  les 
éj^uver  ;  les  âmes  ardentes  les  craignent  ;  les  âmes  ardentes  ac- 
cudlleront  tous  les  moyens  de  se  préserver  de  la  douleur:  c'est  à 
ceux  qui  savent  la  craindre  que  ces  dernières  réflexions  sont  dé- 
diées ;  c'est  surtout  à  ceux  qui  souffrent  qu'elles  peuvent  apporter 
quelque  consolation. 

CHAPITRE  H. 

De  la  philosophie. 

La  philosophie,  dont  je  crois  utile  et  possible  aux  âmes  passion- 
nées  d'adopter  les  secours,  est  de  la  nature  la  plu^  relevée.  Il 
fout  se  placer  au-dessus  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus  des 
autres  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que,  lassé  de  vains  efforts 
pour  obtenir  le  bonheur,  on  se  résolve  à  l'abandon  de  cette  der- 
nière illusion,  qui,  en  s'évanouissant ,  entraîne  toutes  les  autres 
après  elle.  Il  faut  qu'on  ait  appris  à  concevoir  la  vie  passivement, 
à  supporter  que  son  cours  soit  uniforme,  à  suppléer  à  tout  par  la 
pensée,  à  voir  en  elle  les  seuls  événements  qui  ne  dépendent  ni 
du  sort,  ni  des  hommes.  Lorsqu'on  s'est  dit  qu1l  est  impossible 
d'obtenir  le  bonheur,  on  est  plus  près  d'atteindre  à  quelque  chose 
qui  lui  ressemble,  comme  les  hommes  dérangés  dans  leur  fortune 
ne  se  retrouvent  à  l'aise  que  lorsqu'ils  se  sont  avoué  qu'ils  étaient 
ruinés.  Quand  on  a  fait  le  sacrifice  de  ses  espérances,  tout  ce  qui 
revient  à  compte  d'elles  est  un  bien  imprévu ,  dont  aucun  genre 
decrainte  n'a  précédé  la  possession.  Il  est  une  multitude  de  jouis- 
sances partielles  qui  ne  dérivent  point  d'une  même  source,  mais 
offrent  des  plaisirs  épars  à  l'homme  dont  l'ame  paisible  est  dis- 
posée à  les  goûter;  une  grande  passion,  au  contraire,  les  absorbe 
tous;  elle  ne  permet  pas  seulement  de  savoir  qu'ils  existent. 

Il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  ce  parterre  qu'elle  a  parcouru  ;  son 
amant  n'y  peut  voir  que  la  trace  de  ses  pas.  L'ambitieux ,  en 
apercevant  ces  hameaux  entourés  de  tous  les  dons  de  la  nature, 
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demande  si  le  gouverneur  de  ce  canton  a  beaucoup  de  crédit,  ou 
si  les  paysans  qui  rhabitent  peuvent  élire  un  député.  Aux  yeux 
de  l'homme  passionnelles  objets  extérieurs  ne  représentent  qu'une 
idée,  parcequMIs  ne  sont  jugés  que  par  un  seul  sentiment.  Le  phi- 
losophe, par  un  grand  acte  de  courage,  ayant  délivré  ses  pensées 
du  joug  de  la  passion,  ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet 
unique,  et  jouit  des  douces  impressions  que  chacune  de  ses  idées 
peut  lui  valoir  tour  à  tour  et  séparément. 

Ce  qui  conduirait  surtout  à  penser  que  la  vie  est  un  voyagé 
c'est  que  rien  n'y  semble  ordonné  comme  un  séjour.  Voulez-vous 
attacher  votre  existence  à  l'empire  absolu  d'une  idée  ou  d'un  sen- 
timent :  tout  est  obstacle,  tout  est  malheur  à  chaque  pas.  Voulez- 
vous  laisser  aller  la  vie  au  gré  du  vent  qui  lui  fait  doucement  par- 
courir des  silualions  diverses  ;  voulez-vous  du  plaisir  pour  chaque 
jour,  sans  le  faire  concourir  à  l'ensemble  du  bonheur  de  toute  la 
destinée  :  vous  le  pouvez  facilement;  et  lorsque  aucun  des  évé- 
nements de  la  vie  n'est  précédé  par  de  brûlants  désirs ,  ni  suivi 
d'amers  regrets,  Ton  trouve  une  part  suffisante  de  félicité  dans 
ces  jouissances  isolées  que  le  hasard  dispense  sans  but. 

S'il  n'était  dans  l'existence  de  Thomme  qu'une  seule  époque,  !a 
jeunesse,  peut-être  pourrait-on  la  vouer  aux  grandes  chances  des 
passions;  mais  à  l'instant  où  la  vieillesse  commande  une  nouvelle 
manière  d'exister,  le  philosophe  seul  sait  supporter  cette  transi- 
tion sans  douleur.  Si  nos  facultés,  si  nos  désirs,  qui  naissent  de 
nos  facultés,  étaient  toujours  d'accord  avec  notre  destinée,  à  tous 
les  âges  on  pourrait  goûter  quelque  bonheur  ;  mais  uti  coup  si- 
multané ne  porte  pas  également  atteinte  à  nos  facultés  et  à  nos 
désirs.  Le  temps  dégrade  souvent  notre  destinée  avant  d'avoir 
affaibli  nos  facultés,  affaiblit  nos  facultés  avant  d'avoir  amorti 
nos  désirs.  L'activité  de  Tame  survit  aux  moyens  de  l'exercer  ; 
les  désirs,  à  la  perte  des  biens  dont  ils  inspirent  le  besoin.  La  dou- 
leur de  la  destruction  se  fait  sentir  avec  toute  la  force  de  l'exis- 
tence ;  c'est  assister  soi-même  à  ses  funérailles ,  et ,  violemment 
attaché  à  ce  triste  et  long  spectacle ,  renouveler  le  supplice  de 
Mézence,  lier  ensemble  la  mort  et  la  vie. 

Quand  la  philosophie  s'empare  de  Tame ,  elle  commence ,  stfns 
doute,  par  lui  faire  mettre  beaucoup  moins  de  prix  à  ce  qu'elle 
possède  et  à  ce  qu'elle  espère.  Les  passions  rehaussent  beaucoup 
plus  toutes  les  valeurs  ;  mais  quand  ce  tarif  de  modération  est 
fixé,  il  subsiste  pour  tous  les  âges;  chaque  moment  s^  suffit  à 
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Iw^mêjne ,  une  époque  n'anticipe  point  sur  l'autre ,  janoiais  Its 
orages  des  passions  ne  les  confondent  ni  ne  les  précipitent.  Les 
années ,  et  tout  ce  qu'elles  amènent  avec  elles,  se  succèdent  tran- 
quillement suivant  Tlntention  de  la  nature,  et  Thomme  papticipe 
au  cahne  de  Tordre  universel. 

Je  Tai  dit ,  celui  qui  veut  mettre  le  suicide  au  nombre  de  ses  ré- 
salations  peut  entrer  dans  la  carrière  des  passions  ;  il  peut  y  aban- 
donner 4)a  vie,  s'il  se  sent  capable  de  la  terminer  alors  que  la 
foudre  aura  renversé  Tobjet  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses 
vœux  :  mais  comme  je  ne  sais  quel  instinct ,  qui  appartient  plss , 
je  crois ,  à  la  nature  physique  qu'au  sentiment  moral ,  force  sou- 
vent à  conserver  des  jours  dont  tous  les  instants  sont  une  nou- 
velle douleur ,  peut^on  courir  les  hasards  presque  certains  d'un 
malheur  qui  fera  détester  l'existence,  et  d'une  disposition  de 
l'ame  qui  inspirera  la  crainte  de  l'anéantir  ?  Non  que  dans  cette 
situation  la  vie  ait  encore  quelques  charmes,  mais  parcequ'il  faut 
rassembler  dans  un  même  moment  tous  les  motifs  de  sa  douleur, 
pour  lutter  cx>ntre  l'indivisible  pensée  de  la  mort  ;  parceque  le  mal- 
heur se  répand  sur  l'étendue  des  jours,  tandis  que  la  terreur 
qu'inspire  le  suicide  se  concentre  en  entier  dans  un  instant ,  et 
que ,  pour  se  tuer ,  il  faudrait  embrasser  le  tableau  de  ses  infor- 
tunes comme  le  spectacle  de  sa  fin ,  à  l'aide  de  l'intensité  d'un 
seul  sentiment  et  d'une  seule  idée. 

Rien  cependant  n'inspire  autant  d'horreur  que  la  possibiiUé 
d'exister ,  uniquement  parcequ'on  ne  sait  pas  mourir  ;  et  comme 
c'est  le  sort  qui  peut  attendre  toutes  les  grandes  passions  ;  un  ^el 
objet  d'effroi  suffit  pour  faire  aimer  cette  puissance  de  philoso- 
phie qui  soutient  toujours  l'homme  au  niveau  de  la  vie ,  sans  l'y 
trop  attacher ,  mais  sans  la  lui  faire  haïr. 

La  philosophie  n'est  pas  de  l'insensibilité;  quoiqu'elle  diminue 
l'atteinte  des  vives  douleurs ,  il  faut  une  grande  force  d'ame  et 
d'esprit  pour  arriver  à  cette  philosophie  dont  je  vante  ici  les  re- 
cours ;  et  rios(»sibilité  est  l'habitude  du  caractère,  non  le  résul- 
tat d'un  triomphe.  La  philosophie  se  sent  de  son  origine.  Comme 
elle  naît  toujours  de  la  profondeur  de  la  réflexion ,  et  qu'elle  ^ st 
souvent  inspirée  par  le  besoin  de  résister  à  ses  passions ,  elle  sup- 
pose des  qualités  supérieures ,  et  donne  une  jouissance  de  ses 
propres  faeultés  tont-à-fait  inconnue  à  l'homme  insensible;  le 
mondç  lui  convient  mieux  qu'au  philosophe  ;  il  ne  craint  pas  igue 
l'agitation  de  la  société  trouble  la  paix  dont  il  goûte  la  douceur. 
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Le  philosophe ,  qui  doit  cette  paix  au  travail  de  sa  pensée,  aime 
à  jouir  de  lui-noéme  dans  la  retraite. 

La  satis&ctioQ  que  donne  la  possession  de  soi ,  acquise  par  ïa 
méditation ,  ne  ressemble  point  aux  plaisirs  de  Thomme  per- 
sonnel; il  a  besoin  des  autres,  il  est  exigeant,  il  souffre  impa- 
tiemment tout  ce  qui  le  blesse ,  il  est  dominé  par  son  égoisme  ; 
et  si  ce  sentiment  pouvait  avoir  de  Ténergie,  il  aurait  tous  les  ca- 
ractères d'une  grande  passion  :  mais  le  bonheur  que  trouve  un 
philosophe  dans  la  possession  de  soi  est  de  tous  les  sentiments , 
au  contraire  ;  celui  qui  rend  le  plus  indépendant. 

Par  une  sorte  d'abstraction  dont  la  jouissance  est  cependant 
réelle,  on  s'élève  à  quelque  distance  de  soi-même  pour  se  regarder 
penser  et  vivre  ;  et  comme  on  ne  veut  dominer  aucun  événement, 
on  les  considère  tous  comme  des  modiûcations  de  notre  être  qui 
exercent  ses  facultés,  et  hâtent  de  diverses  manières  Faction  de  sa 
perfectibilité.  Ce  n'est  plus  vis-à-vis  du  sort,  mais  de  sa  conscience, 
qu'on  se  place,  et,  renonçant  à  toute  influence  sur  le  destin  et  sur 
les  hommes ,  on  se  complaît  d'autant  plus  dans  l'action  du  pou- 
voir qu'on  s'est  réservé ,  dans  l'empire  de  soi-même ,  et  l'on  fdt 
chaque  jour  avec  bonheur  quelque  changement  ou  quelque  dé- 
couverte dans  la  seule  propriété  sur  laquelle  on  se  croie  des  droits 
et  de  l'influence. 

Il  faut  de  la  solitude  à  ce  genre  d'occupation,  et  s  il  est  vrai 
que  la  solitude  soit  un  moyen  de  jouissance  pour  le  philosophe , 
c'est  loi  qui  est  l'homme  heureux.  Non  seulement  vivre  seul  est 
le  meilleur  de  tous  les  états ,  parceque  c'est  le  plus  indépendant , 
mais  encore  la  satibfaction  qu'on  y  trouve  est  la  pierre  de  touche 
du  bonheur;  sa  source  est  si  intime,  qu'alors  qu'on  le  possède 
réellement ,  la  réflexion  rapproche  toujours  plus  de  la  certitude 
de  l'éprouver. 

La  solitude  est ,  pour  les  âmes  agitées  par  de  grandes  passions, 
une  situation  très  dangereuse.  Ce  repos  auquel  la  nature  nous  ap- 
pelle, qui  semble  la  destination  immédiate  de  l'homme  ;  ce  repos 
dont  la  jouissance  parait  devoir  précéder  le  besoin  même  de  la  so- 
ciété ,  et  devenir  plus  nécessaire  encore  après  qu'on  a  long^-temps 
vécu  au  milieu  d'elle  ;  ce  repos  est  un  tourment  pour  l'homme  do- 
miné par  une  gjrande  passion.  En  effet,  le  calme  n'existant  qu'au- 
tour de  lui  contraste  avec  son  agitation  intérieure ,  et  en  accroît 
la  douleur.  C'est  par  la  distraction  qu'il  faut  d'abord  essayer  d'af- 
faiblir une  grande  passion;  il  ne  faut  pas  commencer  la  lutte  par 
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un  combat  corps  à  corps  ;  et  avant  de  se  hasarder  à  vivre  seul ,  il 
faut  avoir  déjà  agi  sur  soi-même.  Les  caractères  passionnés,  loin 
de  redouter  la  solitude ,  la  désirent  ;  mais  cela  même  est  une 
preuve  qu'elle  nourrit  leur  passion,  loin  de  la  détruire.  L'ame , 
troublée  par  les  sentiments  qui  l'oppressent ,  se  persuade  qu'elle 
soulagera  sa  peine  en  s*en  occupant  davantage  ;  les  premiers  in- 
stants où  le  cœur  s*abandonne  à  la  rêverie  sont  pleins  de  charmes^ 
mais  bientôt  cette  jouissance  le  consume.  L'imagination,  qui  est 
restée  la  même,  quoiqu'on  ait  éloigné  d'elle  ce  qui  semblait  l'en- 
flammer, pousse  à  l'extrême  toutes  les  chances  de  l'inquiétude  ; 
dansson  isolement,  elle  s'entoure  de  chimères;  l'imagination^dans 
le  silence  et  la  retraite ,  n'étant  frappée  par  rien  de  réel ,  donne 
une  même  importance  à  tout  ce  qu'elle  invente.  Elle  veut  se  sau- 
ver du  présent,  et  elle  se  livre  à  l'avenir,  bien  plus  propre  à  l'a- 
giter, bien  plus  conforme  à  sa  nature.  L'idée  qui  la  domine, 
laissée  stationnaire  par  les  événements ,  se  diversifie  de  mille  ma- 
nières par  le  travail  de  la  pensée;  la  tête  s'enflamme,  et  la  raison 
devient  moins  puissante  que  jamais.  La  solitude  flnit  par  effrayer 
Thomme  malheureux  ;  il  croit  à  l'éternité  de  la  douleur  qu'il 
éprouve.  La  paix  qui  Tenvironne  semble  insulter  au  tumulte  de 
son  ame;  l'uniformité  des  jours  ne  lui  présente  aucun  changement, 
même  dans  la  peine.  La  violence  d'un  tel  malheur  au  sein  de  la 
retraite  est  une  nouvelle  preuve  de  la  funeste  influence  des  pas- 
sions ;  elles  éloignent  de  tout  ce  qui  est  simple  et  facile;  et  quoi- 
qu'elles prennent  leur  source  dans  la  nature  de  l'homme ,  elles 
s'opposent  sans  cesse  à  sa  véritable  destination. 

La  solitude,  au  contraire ,  est  le  premier  des  biens  pour  le  phi- 
losophe. C'est  au  milieu  du  monde  que  souvent  ses  réflexions , 
ses  résolutions  Tabandonnent,  que  les  idées  générales  les  plus  ar- 
rêtées cèdent  aux  impressions  particulières  ;  c'est  là  que  le  gou- 
vernement de  soi  exige  une  main  plus  assurée  :  mais  dans  la  re- 
traite, le  philosophe  n'a  de  rapports  qu'avec  le  séjour  champêtre 
qui  l'environne ,  et  son  ame  est  parfaitement  d'accord  avec  les 
douces  sensations  que  ce  séjour  iQspire  ;  elle  s'en  aide  pour  penser 
et  vivre.  Gomme  il  est  rare  d'arriver  à  la  philosophie  sans  avoir 
fait  quelques  efforts  pour  obtenir  des  biens  plus  semblables  aux 
chimères  de  la  jeunesse,  l'ame,  qui  pour  jamais  y  renonce,  com- 
pose son  bonheur  d'une  sorte  de  mélancolie  qui  a  plus  de  charme 
qu'on  ne  pense ,  et  vers  laquelle  tout  semble  nous  ramener.  Les 
aqpectS;  les  incidents  de  la  campagne ,  sont  tellement  analogues  à 
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cette  disposition  morale ,  qu'on  serait  tenté  de  croire  que  la  Pix>- 
vidence  a  voulu  qu'elle  devint  celle  de  tous  les  hommes ,  et  qoe 
tout  concourût  à  la  leur  inspirer,  lorsqu'ils  atteignent  Fépoque  où 
rame  se  lasse  de  travailler  à  son  propre  sort ,  se  fatigue  même  de 
respérance,  et  n'ambitionne  plus  que  l'absence  de  la  peine. 
Toute  la  nature  semble  se  prêter  aux  sentiments  qu'ils  éprouvent 
alors.  Le  bruit  du  vent,  Téciat  des  orages,  le  soir  de  Tété ,  les 
frimas  de  rhiver  ;  ces  mouvements ,  ces  tableaux  opposés,  pro- 
duisent des  impressions  pareilles,  et  font  naître  dans  l'ame  cette 
douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de  l'homme,  résultat  de  sa  des- 
tinée ,  seule  situation  du  cœur  qui  laisse  à  la  méditation  toute 
son  action  et  toute  sa  force. 

CHAPITRE  III. 

De  V étude. 

Lorsque  l'ame  est  dégagée  de  l'empire  des  passions,  elle  permet 
à  l'homme  une  grande  jouissance^  cest  Tétude^.  c'est  l'exercice 
de  la  pensée ,  de  cette  faculté  inexplicable  dont  l'examen  suffirait 
à  sa  propre  occupation ,  si ,  au  lieu  de  se  développer  successive- 
ment, elle  nous  était  accordée  tout-à-coup  dans  sa  plénitude. 

Lorsque  Tespoir  de  faire  une  découverte  qui  peut  illustrer ,  ou  de 
publier  un  ouvrage  qui  doit  mériter  l'approbaticm  générale,  est 
l'objet  de  nos  efforts,  c^estdans  le  traité  des  passions  qu'il  âmt  pla- 
cer l'histoire  de  l'influence  d'un  tel  penchant  sur  le  bonheur  ;  miris 
il  V  a  dans  le  simple  plaisir  de  penser ,  d'enrichir  ses  méditations 
pai*  la  connaissance  des  idées  des  autres,  une  sorte  de  satls&ction 
intime  qui  tient  à  la  fois  au  besoin  d'agir  et  de  se  perfectionner  ; 
sentiments  naturels  à  l'homme,  et  qui  ne  l'astreignent  à  aueuoe 
dépendance. 

Les  travaux  physiques  apportent  à  une  certaine  classe  de  la  so- 
ciété, par  des  moyens  absolument  contraires,  des  avantages  à 
peu  près  pareils  dans  leurs  rapports  avec  le  bonheur.  Ces  travaux 
suspendent  l'action  de  l'ame ,  dérobent  le  temps  ;  ils  font  vivre 
sans  souffrir  :  l'existence  est  un  bien  dont  on  ne  ces«e  pas  de 
jouir  ;  mais  l'instant  qui  succède  au  travail  rend  plus  doux  le  sen- 
timent de  la  vie,  et,  dans  la  succession  de  la  fatigue  et  du  repos, 
la  peine  morale  trouve  peu  de  place.  L'homme  qui  oeeupe  les  fa- 
cultés de  son  esprit  obtient  de  même  ^  par  leur  exercice,  le  moyen 
d'échapper  aux  tourmentsdu  cœur.  Les  occupations  mécanicpies 
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calment  la  pensée  en  l'étouffant  ;  Tétude ,  en  dirigeant  l'esprit 
vers  des  objets  intellectuels  ,  distrait  de  même  des  idées  qui  dé- 
vorent. Le  travail ,  de  quelque  nature  quMl  soit,  affranchit  Tame 
des  passions  dont  les  chimères  se  placent  au  milieu  des  loisirs  fie 
la  vie. 

La  philosophie  ne  fait  du  bien  que  par  ce  qu'elle  nous  ôte  ;  Té- 
tude  rend  une  partie  des  plaisirs  que  Ton  cherche  dans  les  pas- 
sions. C'est  une  action  continuelle,  et  Thomme  ne  saurait  renon- 
cer à  Faction  ;  sa  nature  lui  commande  l'exercice  des  facultés 
qu'il  tient  d'elle.  On  peut  proposer  au  génie  de  se  plaire  dans  ses 
propres  progrès  ;  au  cœur,  de  se  contenter  du  bien  qu'il  peut  faire 
aux  autres;  mais  aucun  genre  de  réflexion  ne  peut  donner  du 
bonheur  dans  le  néant  d'une  éternelle  oisiveté. 

L'amour  de  l'étude,  loin  de  priver  la  vie  de  l'intérêt  dont  elle 
a  besoin,  a  tous  les  caractères  de  la  passion ,  excepté  celui  qui 
cause  tous  ses  malheurs,  la  dépendance  du  sort  et  des  hommes. 
L'étude  offre  un  but  qui  cède  toujours  en  proportion  des  efforts, 
vers  lequel  les  progrès  font  certains ,  dont  la  route  présente  de  la 
variété  sans  crainte  de  \'icissitude ,  dont  les  succès  ne  peuvent 
être  suivis  de  revers.  Elle  vous  fait  parcourir  une  suite  d'objets 
nouveaux ,  elle  vous  fait  éprouver  une  sorte  d'événements  qui 
suffisent  à  la  pensée,  l'occupent  et  l'animent  Fans  aucun  secoi^rs 
étranger.  Ces  jours  si  semblables  pour  le  malheur,  si  uniformes 
pour  l'ennui ,  offrent  à  l'homme  dont  l'étude  remplit  le  temps 
beaucoup  d'époques  variées.  Une  fois  il  a  saisi  la  solution  d'un 
problème  qui  l'occupait  depuis  long-temps  ;  une  autre  fois  une 
beauté  nouvelle  l'a  frappé  dans  un  ouvrage  inconnu  ;  enfin ,  ses 
jours  sont  marqués  entre  eux  par  les  différents  plaisirs  qu'il  a 
conquis  par  sa  pensée  :  et  ce  qui  distingue  surtout  cette  espèce  de 
jouissance,  c'est  que  l'avoir  éprouvée  la  veille  vaut  la  certitude 
de  la  retrouver  le  lendemain.  Ce  qui  importe,  c'est  de  donner  à 
son  esprit  cette  impulsion ,  de  se  commander  les  premiers  pas  :  ils 
entraînent  À  tous  les  autres.  L'instruction  fait  naître  la  curiosité. 
L'esprit  répugne  de  lui-même  à  ce  qui  est  incomplet  ;  il  aime 
l'ensemble,  il  tend  au  but;  et  de  même  qu'il  s'élance  vers  l'ave- 
nir, il  aspire  à  connaître  un  nouvel  enchaînement  de  pensées  qui 
s'offre  en  avant  de  ses  efforts  et  de  son  espérance. 

Soit  qu'on  lise ,  soit  qu'on  écrive,  l'esprit  fait  un  travail  qui  hii 
donne  à  chaque  Instant  le  sentiment  de  sa  justesse  ou  de  son  éten- 
due ;  et  sans  qu'aucune  réflexion  d'amour^ propre  se  mêle  à  cette 
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Jouissance,  elle  est  réelle,  comme  le  plaisir  que  trouve  Thomme 
robuste  dans  Texercice  du  corps  proportionné  À  ses  forces.  Quand 
Rousseau  a  peint  les  premières  impressions  de  la  statue  de  Pyg- 
malion ,  avant  de  lui  faire  goûter  le  bonheur  d'aimer,  il  lui  a  fait 
trouver  une  vraie  jouissance  dans  la  sensation  du  moi.  C*est  sur- 
tout en  combinant ,  en  développant  des  idées  abstraites ,  en  por- 
tant son  esprit  chaque  jour  au-delà  du  terme  de  la  veille,  que  la 
conscience  de  son  existence  morale  devient  un  sentiment  heureux 
et  vif;  et  quand  une  sorte  de  lassitude  succéderait  à  cette  exer- 
tion  de  soi-même,  ce  serait  aux  plaisirs  simples,  au  sommeil  de 
la  pensée,  au  repos  enfin,  mais  non  aux  peines  du  cœur,  que  la 
fatigue  du  travail  nous  livrerait. 

L'ame  trouve  de  vastes  consolations  dans  Tétude  et  la  médita- 
tion des  sciences  et  des  idées^  Il  semble  que  notre  propre  destinée 
se  perde  au  milieu  du  monde  qui  se  découvre  à  nos  yeux  ;  que  des 
réflexions  qui  tendent  à  tout  généraliser  nous  portent  à  nous  con- 
sidérer nous-mêmes  comme  Tune  des  mille  combinaisons  de  Tu- 
nivers,  et  qu'estimant  plus  en  nous  la  faculté  de  penser  que  celle 
de  souffrir,  nous  donnions  à  Tune  le  droit  de  classer  Fautre.  Sans 
doute,  rimpression  de  la  douleur  est  absolue  pour  celui  qui  ré- 
prouve, et  chacun  la  ressent  d'après  soi  seul.  Cependant  il  est 
certain  que  Tétude  de  Thistoire ,  la  connaissance  de  tous  les 
malheurs  qui  ont  été  éprouvés  avant  nous,  livrent  Tame  a  des 
contemplations  philosophiques  dont  la  mélancolie  est  plus  facile  à 
supporter  que  le  tourment  de  ses  propres  peines.  Le  joug  d'une 
loi  commune  à  tous  ne  fait  pas  naître  ces  mouvements  de  rage 
^'un  sort  sans  exemple  exciterait^  en  réfléchissant  sur  les  géné- 
rations qui  se  sont  succédé  au  milieu  des  douleurs,  en  observant 
ces  mondes  innombrables  où  des  miliiers  d'êtres  partagent  simul- 
tanément avec  nous  le  bienfait  ou  le  malheur  de  l'existence,  l'in- 
tensité même  du  sentiment  individuel  s'affaiblit ,  et  l'abstraction 
enlève  Thomme  à  lui  même. 

Quelles  que  soient  les  opinions  que  l'on  professe  ^  personne  ne 
peut  nier  qu'il  ne  soit  doux  de  croire  à  L'immortalité  de  l'ame;  et 
lorsqu'on  s'abandonne  à  la  poisée,  qu'on  parcourt  avec  elle  les 
conoeptloDS  les  plus  métaphysiques,  elle  embrasse  l'univers,  et 
transporte  la  vie  bien  loin^  au-delà  de  l'espace  matériel  que  nous 
occupons.  Les  merveilles  de  rinflai  paraissent  plus  vraisembla- 
bles. Tout ,  hors  la  pensée,  parle  de  destruction  :  rexlstence,  le 
bonheur,  les  passions  3ont  isoumisea  aux  trois  grandes  époque»  de 
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fa  nature^  naiirey  croître,  et  mourir  ;  mais  la  pensée,  an  con- 
traire, ^avance  par  une  sorte  de  progression  dont  on  ne  voit  pas  le 
terme;  et ,  pour  elle,  l'éternité  semble  avoir  déjà  commencé.  Pla- 
deors  écrivains  se  sont  servis  des  raisonnements  les  plus  Intellec- 
taels  pour  prouver  le  matérialisme  ;  mais  Finstinct  moral  est  con- 
tre cet  effort ,  et  celui  qui  attaque  avec  toutes  les  ressources  de  la 
pensée  la  spiritualité  de  Tame  rencontre  toujours  quelques  in- 
stants où  ses  succès  mêmes  le  font  douter  de  ce  qu'il  affirme. 
L'homme  donc  qui  se  livre  sans  projet  à  ses  impressions  reçoit, 
par  Texercice  des  &cultés  intellectuelles ,  un  plus  vif  espoir  de 
l'immortalité  de  Famé. 

L'attention  qu'exige  l'étude,  en  détournant  de  songeraux  inté- 
rêts personnes,  dispose  à  les  mieux  juger.  En  effet,  une  vérité 
alMfitraite  s'éciaircit  toujours  davantage  en  y  réfléchissant  ;  mais 
uae  af£ftine,  un  événement  qui  nous  affecte,  s'exagère ,  se  déna- 
ture lorsqu'on  s'en  occupe  perpétuellement.  Comme  le  jugement 
qu'on  doit  porter  sur  de  telles  circonstances  dépend  d'un  petit 
nondire  d'idées  simples  et  promptement  aperçues,  le  temps  qu*on 
y  donne  par^elà  est  tout  entier  rempli  par  les  illusions  de  l'ima^ 
^inatàon  et  du  cœur.  Ces  illusions,  devenant  bientôt  insépara- 
bles de  l'objet  même,  absorbent  l'ame  par  l'immense  carrière 
qu'elles  offrent  aux  crsdntes  et  aux  regrets.  La  sage  modération 
des  philosophes  studieux  dépend,  peut-être,  du  peu  de  temps 
qu'ils  consacrent  à  rêver  aux  événements  de  leur  vie,  autant  que 
du  courage  qu'ils  mett^t  À  les  supporter.  Cet  effet  naturel  de  la 
distraetion  que  donne  l'étude  est  le  secours  le  plus  efficace  qu'elle 
poisse  apporter  à  la  douleur;  car  aucun  homme  ne  saurait  vivre 
à  Taide  d'une  continuelle  suite  d'efforts.  Il  faut  une  grande  puis- 
sance de  caractère  pour  se  déterminer  aux  premiers  essais ,  mais 
les  succès  qu'ils  assurent  deviennent  une  sorte  d'habitude  qui 
amortit  lentement  les  peines  de  l'ame. 

SI  les  passions  renaissaient  sans  cesse  de  leurs  cendres,  il  fau- 
drait y  succomber;  car  on  ne  peut  pas  livrer  beaucoup  de  ces 
cooibats  qui  coûtent  tant  au  vainqueur  :  mais  bientôt  on  s'accou- 
tume à  trouver  de  vraies  jouissances  ailleurs  que  dans  les  pas- 
sions qu'on  a  surmontées ,  et  l'on  est  heureux ,  et  par  les  occupa- 
tÛMis  de  l'esprit,  et  par  l'indépendance  parfaite  qu'on  leur  doit. 
Trouver  dans  soi  seul  une  noble  destinée,  être  heureux,  non  par 
la  personnalité,  mais  par  l'exercice  de  ses  fiuïultés ,  est  un  état  qui 
flatte  Famé  en  la  calmant. 

2.  6 


123  ']IE%?IBraai9GB 

Plusieurs  traits  de.  la  vie  des  amtois  philosopheSy  û'Âv&tïi- 
ttède  y  de  Sœrate,  de  Platon ,  ont  dû  même  âite  croive  qfue'ré- 
ftude  était  une  passion  ;  mais  si  l'on  peut  s'y  tromper  par  la  vlva> 
cité  de  ses  plaisirs,  la  nature  de  ses  peines  ne  permet  pas  de  s^y 
méprendre.  Le  plus  grand  chagrin  qu'on  puisse  éprouver,  c^st 
l'obstacle  de  quelques  dif  Acuités  qui  ajoutent  au  plaisir  du  suecès. 
Xe  pur  amour  de  l'étude  ne  met  jamais  en  rdation  avec  la  vo- 
lonté des  hommes  :  quel  genre  de  douleur  pourrait-il  d(mc  faire 
!  éprouver? 

Dans  cette  sorte  de  goût ,  il  n'y  a  de  naturel  que  ses  plairirs. 
L'espérance  et  la  curiosité/ seuls  mobiles  nécessaires  à  rhomme,. 
sont  suffisamment  excitées  par  l'étude  dans  le  silence  des  pas- 
sions. L'esprit  est  plus  agité  que  Tame;  c'est  lui  qu'il  foutfiourrir, 
c'est  lui  qu'on  peut  animer  sans  danger  ;  le  mouvement  dont  il  a 
besoin  se  trouve  tout  entier  dans  les  occupations  de  l'étude,  et^  à 
quelque  degré  qu'on  porte  l'action  de  cet  intérêt,  cesont  des^jouis- 
sances  qu'on  augmente,  mais  jamais  des  regrets  qu'on  se  prépare. 
Quelques  anciens,  exaltés  sur  les  jouissances  de  l'étude,  se  sont 
persuadé  que  le  paradis  consistait  seulement  dans  le  phiiair  de 
connaître  les  merveilles  du  monde;  celui  qui  s'instruit  chaque 
jour,  qui  s'empare  du  moins  de  ce  que  la  Providence  a  abandonné 
à  l'esprit  humain,  semble  anticiper  sur  ces  éternelles  délice,  et 
déjà  spiritualiser  son  être. 

Toutes  les  époques  de  la  vie  sont  également  propres  à  ee  genre 
de  bonheur  :  d'abord,  parcequ'il  est  assez  démontré  par  l'expé- 
rience que  quand  on  exerce  constamment  son  esprit ,  on  peut  es- 
pérer d'en  prolonger  la  force  ;  et  parceque,  dûton  ne  pas  y  parve- 
nir, les  facultés  intellectuelles  baissent  en  même  temps  que  le 
goût  qui  sert  à  les  mesurer,  et  ne  laissent  à  l'homme  aucun  juge 
intérieur  de  son  propre  affaiblissement.  Dans  la  carrière  de  l'étude 
tout  préserve  donc  de  souffrir;  mais  il  faut  avoir  agi  longtemps 
sur  son  ame  avant  qu'elle  cesse  de  troubler  le  libre  exereice  de  la 
pensée. 

L'homme  passionné  qui ,  sans  efforts  préalables ,  imaginerait 
de  se  livrer  à  l'étude,  n'y  trouverait  aucune  des  ressoureeaqueje 
viens  de  présenter.  Combien  rinstruction  lui  paraîtrait  froide  et 
lente,  auprès  de  ces  rêveries  du  cœur  qui ,  plongeant  dans  Ifab- 
sorption  d'une  pensée  dominante,  font  de  longues  heures  un  même 
instant!  La  folie  dea  passions,  ce  n'est  pas  T^arement  do  tontes 
les  idées ,  mais  la  fixation  sur  une  seule.  Il  n'est  rimi  qui  puisse 
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'èHtraire'rkmHkne  soumis  à  Tempirerd'une  idée  vmiqiie.  Ou  il  ne 
v^irieo ,  oa  ee^qu'il  voit  la  lui  rappelle.  lipaiie,  il  écMtsur  des 
si^S'âiTers;  mais  pendant  ce*  temps  son  ame  eontinue  d'être  la 
proie  d'une  même  douleur.  Il  accompKt  les  actions  ordinaires  de 
hr  Tie  tOBirae  dans  un  état  de  soomambulisme  ;  tout  ce  qui  pense, 
toiit«e  qui  souffre*  en  lui ,  appartient  à  un  sentiment  Intérieur, 
dont  la  peiàe  n'«st  pas  un  moment  suspendue.  BîeAtAt  il  est  saisi 
d'un  tosurasentable  d^ût  pour  les  pensées  étrangères  à  celte  qui 
i'oeenpe  :  eHes  ne  s'enehatoent  point  dans  sa  tète,  eHes  ne  laissent 
peint  de  tracedaos  sa  mémoire.  L'ixomme  passionné  et  Tliomme 
sCu^^de*  éprouvent  par 'l'étude  le  même  degré  d'ennùl;  Tintérêt 
leur  manque  à  tous  les  deux  ;  car,  par  des  causes  différentes,  les 
idées  des  autres  ne  trouvent  en  eux  aucune  idée  correspondante  : 
rame  fatiguée  s'abandonne  enfin  à  l'impulsion  qui  l'entraîne,  et 
consacre  sa  solitude  à  la  pensée  qui  la  poursuit;  mais  elle  ne 
tarde  pas  à  se  repentir  de  sa  faiblesse;  la  méditation  de  l'homme 
passionné  enfante  des  monstres ,  comme  celle  du  savant  crée  des 
prodiges.  Le  malheureux  alors  revient  à  Tétude  pour  échapper  à 
iadouteur  ;  il  arrache  un  quart  dheure  d*attention  à  travers  de 
longs  efforts;  il  se  commande  telle  occupation  pendant  un  temps 
limité,  et  consacre  ce  temps  à  l'impatience  de  le  voir  finir;  il  se 
eaptfve  non  pour  vivre,  mais  pour  ne  pas  mourir,  et  ne  trouve 
dans  l'existence  que  l'effort  qu'il  fait  pour  la  supporter. 

Ge  tableau  ne  prouve  point  l'inutilité  des  l'cssources  de  l'étude, 
mais  il  est  impossible  à  l'homme  passionné  d'en  Jouir,  s'il  ne  se 
prépare  point ,  par  de  bngues  réflexions ,  à  retrouver  son  indé- 
pendance ;  il  ne  peut ,  alors  qu'il  est  encore  esclave ,  goûter  des 
plaisirs  dont  la  liberté  de  lame  donne  seule  la  puissance  d'ap- 
proeher. 

Je  relis  sans  cesse  quelques  pages  d'un  livre  intitulé  la  Chau- 
mière indienne  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  profond  en  moralité  sen» 
siMeqoe  le  tableau  de  la  situation  du  paria,  de  cet  homme  d'une 
race  maudite,  abandonné  de  l'univers  entier,  errant  la  nuit  dans 
les  tombeaux ,  faisant  horreur  à  ses  semblables  sans  Favoir  mé- 
rité par  aucune  faute;  enfin ,  le  rebut  de  ce  monde  où  l'a  jeté  le 
don  de  la  vie.  C'est  là  que  Ton  voit  Thomme  véritablement  aux 
prises  avec  ses  propres  forces.  Nul  être  vivant  ne  le  secourt^  nul 
être  vivant  ne  s*intéresse  à  son  existence  ;  il  ne  lui  reste  que  la 
eonlemplalâon  de  la  nature ,  et  eHe  hii  suffit.  C'est  ainsi  qu'existe 
rhemme  sensible  sur  cette  terre  ;  ii  est  aussi  d'une  caste  proscrite^ 
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fia  langue  n'est  point  entendue,  ses  sentiments  l'isolent,  ses  désirs 
ne  sont  jamais  accomplis,  et  ce  qni  l'environne  on  s'éloigne  de 
lui ,  ou  ne  s'en  rapproche  que  pour  le  blesser.  0  Dieu  !  faites 
qu'il  s'élève  au-dessus  de  ces  douleurs  dont  les  hommes  ne  cesse- 
ront de  l'accabler  I  faites  qu'il  s'aide  du  plus  beau  de  vos  présents, 
de  la  faculté  de  penser,  pour  juger  la  vie  au  Heu  de  l'éprouver  ! 
et  lorsque  le  hasard  a  pu  combiner  ensemble  la  réunion  la  plus 
fatale  au  bonheur,  l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez  pas  ces 
malheureux  êtres  destinés  à  tout  apercevoir,  pour  soofïrir  de 
tout;  soutenez  leur  raison  à  la  hauteur  de  leurs  afTections  et  de 
leurs  idées ,  éclairez-les  du  même  feu  qui  servait  à  les  consnoierl 

CHAPITRE  IV. 

De  la  bienfaisance. 

La  philosophie  exige  de  la  force  dans  le  caractère;  l'étude ,  de 
la  suite  dans  Tesprit  :  mais  malheur  à  ceux  qui  ne  pourraient  pas 
adopter  la  dernière  consolation,  ou  plutôt  la  sublime  jouissance 
qui  reste  encore  à  tous  les  caractères  dans  toutes  les  situations  ! 

Il  m'en  a  coûté  de  prononcer  qu'aimer  avec  passion  n'était  pas 
le  vrai  bonheur  ;  je  cherche  donc  dans  les  plaisirs  indépendants , 
dans  les  ressources  qu'on  trouve  en  soi ,  la  situation  la  plus  ana- 
logue aux  jouissances  du  sentiment;  et  la  vertu,  telle  que  je  la 
conçois,  appartient  beaucoup  au  cœur;  je  l'ai  nommée  bienfai- 
sance^ non  dans  l'acception  très  bornée  qu'on  donne  à  ce  mot, 
mais  en  désignant  ainsi  toutes  les  actions  de  la  bonté. 

La  bonté  est  la  vertu  primitive ,  elle  existe  par  un  mouvement 
spontané  ;  et  comme  elle  seule  est  véritablement  nécessaire  au 
bonheur  général ,  elle  seule  est  gravée  dans  le  cœur  ;  tandis  que 
les  devoirs  qu'elle  n'inspire  pas  sont  consignés  dans  des  codes  que 
la  diversité  des  pays  et  des  circonstances  peut  modifier,  ou  présen- 
ter trop  tard  à  la  connaissance  des  peuples.  L'homme  bon  est  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  ;  il  n'est  pas  même  dépen- 
dant du  degré  de  civilisation  du  pays  qui  l'a  vu  naître;  c'est  la 
nature  morale  dans  sa  pureté ,  dans  son  essence;  c'est  comme  la 
beauté  dans  la  jeunesse ,  où  tout  est  bien  sans  effort.  La  bonté 
existe  en  nous  comme  le  principe  de  la  vie,  sans  être  l'effet  de 
notre  propre  volonté;  elle  semble  un  don  du  ciel  comme  toutes  les 
facultés,  elle  agit  sans  se  connaître ,  et  ce  n'est  que  par  la  com- 
paraison qu'elle  apprend  sa  propre  valeur.  Jusqu*à  ce  qu'il  eût 
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rencontré  le  méchant  y  Thomme  bon  n'a  pas  dû  croire  à  la  possi» 
bilité  d*ane  manière  d^être  différente  de  la  sienne  propre.  La 
triste  connaissance  dn  cœur  liumain  fait ,  dans  le  monde  >  de 
l'exercice  de  la  bonté  un  plaisir  plus  vif;  on  se  sent  plus  néces- 
saire en  se  voyant  si  peu  de  rivaux  ,  et  cette  pensée  anime  à 
Taecomplissement  d'une  vertu  a  laquelle  le  malheur  et  le  crime 
offrent  tant  de  maux  à  réparer. 

La  lionté  recueille  aussi  toutes  les  véritables  jouissances  du 
sentiment  ;  mais  elle  diffère  de  lui  par  cet  éminent  caractère  où  se 
retrouve  toujours  lesecret  du  bonheur  ou  du  malheur  de  Thomme  : 
elle  ne  veut ,  elle  n'attend  rien  des  autres ,  et  place  sa  félicité 
tout  entière  dans  ce  qu'elle  éprouve.  Elle  ne  se  livre  pas  à  un  seul 
mouvement  personnel ,  pas  même  au  besoin  d'inspirer  un  senti- 
ment réciproque,  et  ne  jouit  que  de  ce  qu'elle  donne.  Lorsqu'on 
est  fidèle  à  cette  résolution ,  ces  hommes  mêmes  qui  troubleraient 
le  repos  de  la  vie,  si  l'on  se  rendait  dépendants  de  leur  recon- 
naissance ,  vous  donnent  cependant  des  jouissances  momentanées 
par  l'expression  de  ce  sentiment.  Les  premiers  mouvements  de  la 
reconnaissance  ne  laissent  rien  à  désirer,  et ,  dans  Témotion  qui 
les  accompagne,  tous  les  caractères  s'embellisent  ;  on  dirait  que 
le  présent  est  un  gage  certain  de  l'avenir  ;  et  lorsque  le  bienfai- 
teur reçoit  la  promesse  sans  avoir  besoin  de  wa  aceomplissement, 
fillnsion  même  qu'elle  lui  cause  est  sans  danger,  et  l'imagination 
peut  en  jouir,  comme  l'avare  des  biens  que  lui  procurerait  son 
trésor,  si  jamais  il  le  dépensait. 

Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  craintes  et  de  sacrifices , 
dont  l'accomplissement  peut  donner  une  satis&ction  d'un  ordre 
très  relevé  à  Tame  forte  qui  les  pratique;  mais  peut-être,  avec  le 
temps ,  découvrira-t-on  que  tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  n'est 
pas  nécessaire ,  et  que  la  morale,  dans  divers  pays,  est  aussi 
chaînée  de  superstition  que  la  religion.  Du  moins,  en  parlant 
de  bonheur ,  il  est  impossible  de  supposer  une  situation  qui 
exige  des  efforts  perpétuels  ;  et  la  bonté  donne  des  jouissances 
si  fadl^set  si  simples,  que  leur  impression  est  indépendante  du 
pouvoir  même  de  la  râElexlon.  Si  cependant  l'on  se  livre  à  des  re- 
tours sur  soi  y  ils  sont  tous  remplis  d'espérance  ;  le  bien  qu'on  a 
fait  est  une  égide  qu^on  eroit  voir  entre  le  malheur  et  soi;  et  lôrs 
même  que  l'infortune  nous  poursuit ,  on  sait  où  se  réfugier,  on  se 
transporte  par  la  pensée  dans  la  situation  heureuse  que  nos  bien* 
faits  ont  procurée. 
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S'Ml' était  vrai  iqne  damlft  nature  des  choses  itsefM  reneontré 
desM^stades  à  la  félteité  parfaite  que  l'Être  suprême  aurait  voulu 
doBueràses  créatures  ^  la  bouté  continuerait  l'intention  de  la 
Providence,  elle  ajouterait  pour  ainsi  dire  à  son  pouvoir. 

Qu'il  est  heureux  celui  qui  a  sauvé  la  vie  d^un  homme  I  i!  ne 
peut'plQS  croire  à  l'inutilité  de  son  existence ,  il  ne  peut  plus  être 
fatigué  de  lui-même.  Qu'il  est  plus  heureux  encore  celui  qui  a  as-^ 
sure  la  félicité  d'un  être  sensible  !  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  demie 
en  sauvant  la  vie;  mais  en  vous  arrachant  à  la  douleur ,  en  renou- 
velant la  source  de  vos  jouissances ,  on  est  certain  d*étre  votre 
bienfaiteur. 

Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  événement  de  rien  retrancher  an 
plaisup  que  nous  a  valu  la  bonté.  L'amour  pleure  souvent  ses  pro- 
pre» sacrifiées ,  rambition  voit  en  eux  la  cause  dese&  malheur»; 
la  bonté,  n'ayant  voulu  que  le  plaisir-même  de  son  action,  ne 
peut  jamais  s'être  trompée  dans  ses  calculs.  Elle  n'a  rien  à  faii^ 
avec  le  passé  ni  l'avenir  ;  une  suite  d'instants  présents  composent 
sa  vie;  et  son  ame ,  constamment  en  équilibre,  ne  se  porte  ja- 
msns^vec  violence  sur  une  époque  ni  sur  une  idée  ;  ses  vœux  et 
se»efforts  se  répandent  également  sur  chacun  de  ses  jours ,  par- 
cequ'ils  appartiennent  à  un  sentiment  toujours  le  même,  et  ton* 
jours  Ikcile  à  exercer. 

Toutes  les  passions,  certainement,  n'éloignent  pas  de  la  bonté; 
il  en  est  une  surtout  qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour  l'infor- 
tune ;  mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle  excite  que 
rame  peut  développer  et  sentir  l'influence  des  vertus  bienfaisan- 
tes; Le  bonheur  qui  naît  des  passions  est  une  distraction  trop  forte, 
le  malheur  qu'elles  produisent  cause  un  désespc^r  trop  sombre 
pour  qu'il  reste  à  l'homme  qu'elles  agitent  aucune  faculté  lâMre; 
les  peines  des  autres  peuvent  aisément  émouvoir  un  cœur  déjà 
ébranlé  par  sa  situation  personnelle ,  mais  la  passion  n'a  de  suite 
quetlans  son  idée  ;  les  jouissances  que  quelques  aetes  de  bie&fiii- 
sanee  pourraient  procurer  sont  à  peine  senties  par  le  cœur  pas- 
sionné qui  les  accomplit.  Prométhée ,  sur  son  rocher,  s'aperce^ 
vait41  du  retour  du  printemps ,  des  beaux  jours  de  l'été?  Quand 
le  vautour  est  au  cœar^  quand  M  dévore  le  principe  de  la  vie,  e'eet 
là  qu''il.faut  porter  ou  le  calme  ou  la  mort.  Aucune  consolation 
parttette,  aucun  plaisir  détaché  ne  peut  donner  du  secours^  ee- 
pendant,  comme  rame  est  toujours  plus  capable  de  vertu»  oido 
Jouissances  relevées  alors  qu'elle  a  été  trempée  dan»  le  feu  des 
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qui  a  porté  dans  son  cœur  le  principe  des  passions. 

Celui  qui  s'esl  vu  déchiré  par  de»  affections  tendres ,  par  des 
iUusians  ardentes  j  par  de»  désirs  même  insensés,  connaît  tons  les 
genrea^d'infortones,  et  trouve  à  les  soulager  nn  plaisir  inconnu 
à  la  classe  des  hommes  qni  semblent  à  moitié  créés,  et  doivent 
leur* repos  senlement  à  ce  qui  leur  manque:  celai  qui,  par  sa 
faute  ou  par  le  hasard,  a  beaucoup  souffert,  cherche  à  diminuer' 
la  chanœ  de  ces  cruels  fléaux  qni  ne  cessent  d'errer  sur  nos 
tètes,  et  son  ame,  encore  ouverte  à  la  douleur,  a  besoin  de  Vap^ 
puf^er  parle  genre  de  prière  qui  lui  semble  le  plus  efficace. 

La^bienfàisaiiee  remplit  le  cœur  comme  Tétude^occupe  l'esprit; 
le  plaisir  de  sa  propre  perfectibilité  s'y  trouve  également,  Tindé- 
pendauee  des  autres ,  le  eoustant  usage  de  ses  facultés  :  mais  ce 
qu^  y  a  de  sensible  dans  tout  ce  qui  tient  à  Tame  fait  de  Texer*' 
cice  âe  la  bonté  une  jouissance  qui  peut  seule  suppléer  au  vide 
quelles  passions  laissent  après  elles  ;  elles  ne  peuvent  se  rabattre^ 
sur  des  objets  d'un  ordre  inférieur,  et  TaMme  que  ces  volcans  ont 
creusé  oc  saursdt  être  comblé  que  par  des  sentlm^ts  actift  et 
douxqui  transportent  hors  de  vous-même  Tobjet-de  vos  pensées, 
et  vous  apprennent  à  considérer  votre  vie  sous  le  rapport?  de  ce 
qnUle  vantaux  autres  et  non  à  soi  :  c'est  la  ressource ,  la  conso- 
lation la  plus  analogue  aux  caractère» passionnés,  qui  conservent 
tonÔ^mrs  quelques  traces  des  mouvements  qu'ils  ont  domptés; 
La  bonté  ne  demande  pas ,  comme  l'ambition ,  un  retour  à  ce 
qu!elle  donne  ;  mais  elle  offre  cependant  aussi  une  manière  d'é- 
tenâse  son  i^iistence  et  d'influer  sur  le  sort  de  plusieurs  ;  la  bonté 
ne  fait  pas ,  eomai»  l'amour,  du  besoin  d'être  aimé  son  mobile^t 
soa  espoir  ;  mais  elle  p^met  aussi  de  se  livrer  aux  douces  émo- 
tions du  oœur,>et  de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  propre  destinée  : 
enfin,  tout,ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  les  passions  se  trouve 
dansi'exerisiee  de  la  bonté,  et  cet  exercice,  celui  de  la  plus  par^ 
faitsraisen,  est  encore  quelquefois  l'ombre  des  illusions  de  l'es^ 
prit  et  du  cœur. 

fitas  quelque  situation  ol)Scure  ou  destituée  que  lehasard'nous 
ait  jetés,  la  bonté  peut  étendre  l'existence ,  et  donner  à  chaque 
indiividn' UQ  des  attributs  du  pouvoir,  l'influence  sur  le  sort  des 
autsss*  Lamultitudedep^ftes  que  savent  causer  les  hommesle» 
plus médioemen^tous  gearesi conduit  à  penser  qulun  être  géné'^ 
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reux,  quelle  que  fût  sa  position,  se  créerait,  en  se  consacrant  uni- 
quement à  la  bonté ,  un  intérêt ,  un  but ,  un  gouvernement,  pour 
ainsi  dire,  malgré  les  bornes  de  sa  destinée. 

Voyez  Àlmont,  sa  fortune  est  restreinte,  mais  jamais  un  être 
malheureux  ne  s*est  adressé  à  lui  sans  que ,  dans  cet  instant ,  il 
ne  se  soit  trouvé  les  moyens  de  venir  à  son  aide ,  sans  que  da 
moins  un  secours  momentané  n^ ait  épargné  à  celui  qui  prie  le  re* 
gret  d'avoir  imploré  en  vain  ;  il  n'a  point  de  crédit ,  mais  on  l'es- 
time ,  mais  son  courage  est  connu  :  il  ne  parle  jamais  que  pour 
l'intérêt  d'un  autre  ;  il  a  toujours  une  ressource  à  présenter  à 
l'infortune,  et  il  fait  plus  pour  elle  que  le  ministre  le  plus  puissant, 
parcequ'il  y  consacre  sa  pensée  tout  entière.  Jamais  il  ne  voit  un 
homme  dans  le  malheur  qu'il  ne  lui  dise  ce  qu'il  a  besoin  d'en- 
tendre, que  son  esprit,  son  ame,  ne  découvrent  la  consolation 
directe  ou  détournée  que  cette  situation  rend  nécessaire,  la  pen- 
sée qu'il  faut  faire  naître  en  lui ,  celle  qu'il  faut  écarter ,  sans 
avoir  Tair  d'y  tâcher.  Toute  cette  connaissance  du  cœur  humain, 
dont  est  née  la  flatterie  des  courtisans  envers  leurs  souverains , 
Almont  remploie  pour  soulager  les  peines  de  i  infortuné  ;  plus  on 
est  fier,  plus  on  respecte  l'homme  malheureux ,  plus  on  se  plie 
devant  lui.  Si  l'amour-propre  est  content,  Almont  l'abandonne  ; 
mais  s'il  est  humilié ,  s'il  cause  de  la  douleur,  il  le  replace ,  il  le 
relève,  il  en  fait  l'appui  de  l'homme  que  cet  amour-propre  même 
avait  abattu.  Si  vous  rencontrez  Almont  quand  votre  ame  est  dé- 
couragée, sa  vive  attention  à  vos  discours  vous  persuade  que  vous 
êtes  dans  une  situation  qui  captive  l'intérêt ,  tandis  que,  &tigaé 
de  votre  peine ,  vous  étiez  convaincu ,  avant  de  le  voir,  de  l'ennui 
qu'elle  devait  causer  aux  autres  ;  vous  ne  l'écouterez  jamais  sans 
que  son  attendrissement  pour  vos  chagrins  ne  vous  rende  l'émo- 
tion dont  votre  ame  desséchée  était  devenue  incapable  ;  enfin , 
vous  ne  causerez  point  avec  lui  sans  qu'il  ne  vous  offre  un  motif 
de  courage ,  et  qu'ôtant  à  votre  douleur  ce  qu'elle  a  de  fixe ,  il 
n'occupe  votre  imagination  par  un  différent  point  de  vue,  par  une 
nouvelle  manière  de  considérer  votre  destinée  :  on  peut  agir  sur 
soi  par  la  raison,  mais  c'est  d'un  autre  que  vient  l'espérance.  Al- 
mont ne  pense  point  à  faire  valoir  sa  prudence  en  vous  conseil- 
lant ;  sans  vous  égarer,  il  cherche  à  vous  distraire  ;  il  vous  observe 
pour  vous  soulager;  il  ne  veut  connaître  les  hommes  que  pour 
étudier  comment  on  les  console.  Almont  ne  s'écarte  jamais ,  en 
faisant  beaucoup  de  bien ,  du  principe  inflexible  qui  lui  défend 


DES  PASSIONS.  1 29 

de  se  permettre  ce  qui  pourrait  nuire  à  un  autre.  En  réfléchissant 
sur  la  vie,  on  voit  la  plupart  des  êtres  se  renverser,  se  décliirer,s'a- 
])attre,  ou  pour  leurs  intérêts,  ou  seulement  par  indifférencepour 
limage,  pour  la  pensée  de  la  douleur  qu'ils  n'éprouvent  pas.  Que 
Dieu  récompense  Almont,  et  puisse  tout  ce  qui  vit  le  prendre  pour 
modèle  !  C'est  là  Thomme,  tel  que  Thomme  doit  desirer'qu'il  soit« 
Sans  vouloir  méconnaître  le  lien  sacré  de  la  religion ,  on  peut 
affirmer  que  la  base  de  la  morale  considérée  comme  principe , 
c'est  le  bien  ou  le  mal  que  Ton  peut  faire  aux  autres  hommes  par 
telle  ou  telle  action.  C'est  sur  ce  fondement  que  tous  ont  intérêt  au 
sacrifice  de  chacun ,  et  qu'on  retrouve,  comme  dans  le  tribut  de 
rimp6t ,  le  prix  de  son  dévouement  particulier  dans  la  part  de 
protection  qu'assure  Tordre  général.  Toutes  les  véritables  vertus 
dérivent  de  la  bonté;  et  si  l'on  voulait  faire  un  jour  Tarbre  de  la 
morale,  comme  il  en  existe  un  des  sciences,  c'est  à  ce  devoir,  à 
ce  sentiment,  dans  son  acception  la  plus  étendue,  que  remonte- 
rait tout  ce  qui  inspire  de  l'admiration  et  de  l'estime. 

COtNCLUSION. 

Je  termine  ici  cette  première  partie  ;  mais ,  avant  de  commen* 
eer  celle  qui  va  suivre ,  je  veux  résumer  ce  que  je  viens  de  dé- 
velopper. 

Quoi  !  va-t-on  me  dire ,  vous  condamnez  toutes  les  affections 
passionnées?  quel  triste  sort  nous  offrez-vous  donc  sans  mobile ^ 
sans  intérêt  et  sans  but?  D'abord  ce  n'est  pas  du  bonheur  que 
j'ai  cru  offrir  le  tableau  :  les  alchimistes  seuls ,  s'ils  s'occupaient 
de  la  morale,  pourraient  en  conserver  Tespoir  :  j'ai  voulu  m'oc- 
cnper  des  moyens  d'éviter  les  grandes  douleurs.  Chaque  instant 
de  la  durée  des  peines  morales  me  fait  peur,  comme  les  souffrances 
physiques  épouvantent  la  plupart  des  hommes  ;  et  s'ils  avaient 
d'avance ,  je  le  répèle ,  une  idée  également  précise  des  chagrins 
de  l'ame,  ils  éprouveraient  le  même  effroi  des  passions  qui  les  y 
exposent.  D'ailleurs,  on  peut  trouver  dans  la  vie  un  intérêt  y  un 
mobile ,  un  but ,  sans  être  la  proie  des  mouvements  passionnés  ; 
chaque  circonstance  mérite  une  préférence  sur  telle  autre ,  et 
toute  préférence  motive  un  souhait,  une  action  :  mais  l'objet  des 
désirs  de  la  passion ,  ce  n'est  pas  ce  qui  est ,  mais  ce  qu'elle 
soppose;  c'est  une  sorte  de  fièvre  qui  présente  toujours  un  but 
imaginaire  qu'il  faut  atteindre  avec  des  moyens  réels,  et  met- 
taot  sans  cesse  l'homme  aux  prises  avec  la  nature  des  choses , 
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lui  rend  indispensidilement  nécessaire  ce  qui  est  tant^à-ftdt  im- 
possible. 

Qaandmi  Tante  le  cliarme  que  ]^s  passions  répandent  sur  ia 
Tie^  e*est  qu'on  prend  ses  goûts  pour  des  passions.  Les  goûts  font* 
mettraun  nouveau  prix  à  ce  qu'on  possède  ou  à  ce  qu'on  peut  ob- 
tenir ;  mais  les  passions  ne  s'attachent  dans  toute  leur  force  qu'à 
Tobjet  qu'on  a  perdu ,  qu'aux  avantages  qu'on  s'efforce  en  vain 
d'acquérir.  Lestassions  sont  l'élan  de  l'homme  yers  une  autre  des- 
tinée; elles  font  éprouver  l'inquiétude  des  facultés,  le  vide  de  la 
vie  ;  elles  présagent  peut-être  une  existence  future ,  mais  en  at- 
tendant elles  déchirent  celle  ci. 

En  peignant  les  jouissances  de  l'étude  et  de  la  philosophie ,  je 
n'ai  pas  prétendu  prouver  que  la  vie  solitaire  soit  celle  qu'on  doit 
toujours  préférer  :  elle  n'est  nécessaire  qu'à  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  se  répondre  d'échapper  à  l'ascendant  des  passions  au  milieu 
du  inonde;  car  on  n'est  pas  malheureux  en  remplissant  les  em- 
plois publics ,  si  l'on  n'y  veut  obtenir  que  le  témoignage  de  sa 
conscience  ;  on  n'est  pas  malheureux  dans,  la  carrière  des  lettres^ 
si  l'on  ne  pease  qu'au  plaisir  d'exprimer  ses  pensées ,  et  qu'à  l'es- 
poir de  les  roidre  utiles;  on  n'est  pas  malheureux  dans  les  rela- 
tions particulières ,  si  l'on  se  contente  de  la  jouissance  intime  du 
bien  qu'on  a  pu  faire,  sans  désirer  la  reconnaissance  qu'il  mérUe; 
et  dans,  le  sentiment  même ,  si  y  n'attendant  pas  des  hommes  la  ce* 
leste  faculté  d'un  attachement  sans  borneS;  on  aime  à  se  dévoua 
sans  avoir  aucun  but  que  le  plaisir  du  dévouement  même.  Enfin 
si,  dans  ces  différentes  situations ,  on  se  sent  assez  fort  pour  ne 
vouloir  que  ce  qui  dépend  de  soi  seul ,  pour  ne  compter  que  sur 
ce  qu'on  éprouve ,  on  n'a  pas  besoin  de  se  consacrer,  à  des  res- 
sources purement  solitaires.  La  philosophie  ^t  en  nous,  et  ce  qui 
caractérise  éminemment  les  passions,  c'est  le  besoin  des  autres; 
tant  qu'un  retour  quelconque  est  nécessaire,  un  malheur  est  as- 
suré :  mais  l'on  peut  trouver,  dans  les  carrières  diverses  où  les 
passions  se  précipitent ,  quelque  chose  de  l'intérêt  qu'elle»  lui- 
rent, et  rien  de  leur  malheur,  si  l'on  domine  la  vie  au  lieu  de  se 
laisser  emporter  par  elle ,  si  rien  de  ce  qui  est  vous  enfin  ne  dé- 
pend jamais  ni  d'an  tyran  au-dedans  de  vous-même,  ni  de  sujet» 
aufdehors  de  vous. 

Les  enfants  et  les  sages  ont  de  grandes  ressemblances,  et  le 
chelvd'oeuvre  de  la  raison  est  de  ramener  à  ce  que  fait  la  nature. 
Les  enfanis  reçoivent  la  vie  goutte  ji  goutte  ;  ils  ne  lient  point 
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enscmUe  les  trois  temps  de  rexlstoiee  :  le  de^  unit  bien  pour 
eux.  te  jODF  aveele  lendemaio,  niaii  leprésent-n'est  point  dévoré 
par  Tattente;  chaque  hcnre  prend  sa  part  de  jouiaunce  dans: 
leur' petite  vie;  chaque  heure  a  un  sert  tout  entier ,  ind^[)endam«> 
ment  de  eelleifui  la  précède  ou  de  celle  qui  la  suit  :  leur  intérêt 
BC-s'âffaiMit  point  cependant  par  cette  subdivision;  il  renaît- à 
chaque  instant:,  parceque  la  past^on  n'a  point  détruit  tous-  les 
germes  dès  pensées  légères ,  toutes  les  nuances  des  sentiments 
paKionnés  y  tout  ee  qui  n'est  pas  elle  enfin ,  et  qu*eUe  anéantit. 
Laphih)Sophie  ne  peut  rendre  sans  doute  les  impressions  fraicbes 
et  brillantes  de  Fenfanee ,  son  heureuse  ignorance  de  ta  carrière 
qui  se  termine  par  la  mort;  mais  c'est  cependant  sur  ce  modèle 
qu'on  -doit  former  la  science  du  bonheur  moral  ;  il  faut  desoen* 
dre  la  vie  en  r^ardant  le  rivage  plutôt  que  but.  Les  enfantstais* 
ses  à  eux-mêmes  sont  les  êtres  les  pli»  libres;  le  bonheur  les  af- 
franchit de  tout  :  les  philosophes  doivent  tendre  au  même  résultat 
par  la  crainte  du  malheur. 

Les  passions  ont  l'air  dé  l'indépendance ,  et  dans  le  fait  il  n'est 
point  de  joug  plus  asservissent;  elles  luttent  contre  tout  ce  qui 
existe >  elles  renversent  la  barrlore  de  la  moralité,  cette  barrière 
qui  assure  l'espace ,  au. lieu  de  le  resserrer;  mais  c'est  pour  se 
briser  ensuite  contre  des  (tetaeles  toujours  renaissants,  et  priver 
rheuMeoe  enfin 'de  sa  puissance  sur  lui-m^e.  Depuis  la  gloire^ 
qui  8  besoin  du  suffrage  de  l'nnivers,  jusqu'à  l'amour,  qui  rend 
néeessaire  le  dénouement  d'un  seul  objet,  c'est  en  raison  de  l'in- 
fluence des  hommes  sur  nous  que  le  malheur  doit  se  caleuler;  et 
le  senl  système  vrai  pour  éviter  la  douleur,  c'est  de  ne  diriger  sa 
vie  que  d'après  cequ'on  peut  faire  pour  les  autres,  mais  non  d'à* 
près- ce  qu'on  attend  d'eux.  Il  faut  que  rexistence  parte  de  soi, 
au  tien  d^y^  revenir,  et  que,  sans  jamais  être  le  centre,  on  soit  tou- 
jours^ la  force  impulsive  de  sa  propre  destinée. 

La  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire  d'un  malheur 
moindre ,  pourrait  être  aussi  positive  que  toutes  les  autres  ;  on 
pourrait  trouver  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  le  plus  grand  nombre 
des/ hommes  dans  le  plus  grand  nombre  des  situation»;  mais  ce 
qui  restera  toujours  incertain,  c'est  l'application  de  cette  sciaace 
à  tel  on  tel  caractère  :  par  quelle  chaîne,  dans  ce  genre  de  code, 
peutpon  lier  la  minorité,  ni  même  un  seul  individu,  à  la  règle  gé- 
nérale? et  celui  qui  ne  peut  s'y  soumettre  mérite  également  l'at- 
tentlmidu  philosophe.  Le  légfsiateiir  prend  ie^bommesenniasse, 
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le  moraliste  un  à  un  ;  le  législateur  doit  s^occuper  de  la  nature 
des  choses,  lé  moraliste  de  la  diversité  des  sensations  ;  enfin,  le 
législateur  doit  toujoFurs examiner  les  hommes  sous  lepolntde  vue 
de  leurs  relations  entre  eux;  et  le  moraliste,  considérant  chaque  in- 
dividu comme  un  ensemble  moral  tout  entier,  un  composé  de  plai-* 
sirs  et  de  peines,  de  passions  et  de  raison,  voit  l'homme  sous  dif^ 
férentes  formes,  mais  toujours  dans  son  rapport  avec  lui-même. 

Une  dernière  réflexion,  la  plus  importante  de  toutes,  reste  donc 
à  faire  :  c'est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  il  est  possible  aux  âmes 
passionnées  d'adopter  le  système  que  j*ai  développé.  Il  faut  dans 
cet  examen  reconnaître  d*abord  combien  des  événements,  sem- 
blables en  apparence,  diffèrent  selon  le  caractère  de  ceux  qui  les 
éprouvent.  Il  ne  serait  pas  Juste  de  vanter  autant  la  puissance  ia* 
térieure  de  1  homme,  si  ce  n'était  pas  par  la  nature  et  le  degré 
même  de  cetle  force  qu'on  doit  juger  de  l'intensité  des  peines  de 
la  vie.  Tel  homme  est  conduit  par  ses  goûts  naturels  dans  le  port, 
où  tel  autre  ne  peut  être  porté  que  par  les  flots  de  la  tempête  ;  et 
tandis  que  tout  est  calculé  d'avance  dans  le  monde  physique,  les 
sensations  de  l'ame  varient  selon  la  nature  de  l'objet  et  de  l'orga- 
nisation morale  de  celui  qui  en  reçoit  l'impression.  Il  n'y  a  de 
justice  dans  les  jugements  qui  sont  relatifs  au  bonheur,  que  si  on 
les  fonde  sur  autant  de  notions  particulières  qu'il  y  a  d'individus 
qu'on  veut  connaître.  On  peut  trouver,  dans  les  situations  les  plas 
obscures  de  la  vie,  des  combats  et  des  victoires  dont  l'effort  est 
au-dessus  de  tout  ce  que  les  annales  de  l'histoire  ont  consacré.  11 
£aut  compter  dans  chaque  caractère  les  d  uleurs  qui  naissent  des 
contrastes  de  bonheur  ou  d'infortune ,  de  gloire  ou  de  revers , 
dont  une  même  destinée  offre  Texemple  ;  il  faut  compter  les  dé- 
fauts au  rang  des  malheurs,  les  passions  parmi  les  coups  du  sort  ; 
et  plus  même  les  caractères  peuvent  être  accusés  de  singularité, 
plus  ils  commandent  l'attention  du  philosophe  :  les  moralistes  doi- 
vent être  comme  ces  religieux  placés  sur  le  sommet  du  mont 
Saint-Bernard,  il  faut  qu'ils  se  consacrent  à  reconduire  les  voya- 
geurs  égarés. 

Ëxcluaot  jusqu'au  mot  de  pardon,  qui  semble  détruire  la  douce 
égalité  qui  doit  exister  entre  le  consolateur  et  Tinfortuné  y  ce 
n'e&t  pasdes  torts,  mais  de  la  douleur,  qu'il  importe  de  s'occuper . 
c'est  donc  au  nom  du  bonheur  seul  que  j'ai  combattu  les  pas- 
sions. Considérant,  comme  je  Tai  dit  ailleurs,  le  crime  et  ses  ef- 
%ts  comme  un  fléau  de  la  nature  qui  dépravait  tellement  l'homme. 
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que  ce  n'était  plvs  par  la  philosophie ,  mais  par  la  force  répri- 
mante des  lois,  qu'il  devait  être  arrêté,  Je  n'ai  examiné  dans  les 
passions  que  leur  influence  sur  celui  même  qu'elles  dominent. 
Sous  le  rapport  de  la  morale,  sous  le  rapport  de  la  politique,  il 
existera  beaucoup  de  distinctions  à  faire  entre  les  passions  viles 
et  généreuses,  entre  les  passions  sociales  et  antisociales;  mais,  en 
ne  calculant  que  les  peines  qu'elles  causent,  elles  sont  presque 
toutes  également  funestes  au  bonheur. 

Je  dis  à  rhomme  qui  ne  veut  se  plaindre  que  du  sort,  qui  croit 
voir  dans  sa  destinée  un  malheur  sans  exemple  avant  lui ,  et  ne 
s'attache  qu'à  lutter  contre  les  événements  ;  je  lui  dis  :  Parcourez 
avec  moi  toutes  les  chances  des  passions  humaines  ;  voyez  si  ce 
a'est  pas  de  leur  essence  même ,  et  non  d'un  coup  du  sort  inat- 
tendu, que  naissent  vos  tourments.  S'il  existe  une  situation  dans 
Tordre  des  choses  possibles  qui  puisse  vous  en  préserver,  je  la 
chercherai  avec  vous,  Je  tâcherai  de  contribuer  à  vous  l'assurer; 
mais  le  plus  grand  argument  à  présenter  contre  les  passions,  c'est 
que  leur  prospérité  est  peut^tre  plus  fatale  au  bonheur  de  celui 
qui  s'y  livre,  que  l'adversité  même.  Si  vous  êtes  traversé  dans 
vos  projets  pour  acquérir  et  conserver  la  gloire,  votre  esprit  peut 
s'attacher  à  l'événement  qui  tout-à-coup  a  interrompu  votre 
carrière,  et  se  repattre  d'illusions,  plus  faciles  encore  dans  le 
passé  que  dans  l'avenir.  Si  l'objet  qui  vous  est  cher  vous  est  en- 
levé par  la  volonté  de  ceux  dont  il  dépend,  vous  pouvez  Ignorer 
à  jamais  ce  que  votre  propre  cœur  aurait  ressenti,  si  votre  anàour, 
eo  s'^telgnant  dans  votre  ame,  vous  eût  fait  éprouver  ce  qu'il  y  a 
déplus  amer  au  monde,  l'aridité  de  ses  propres  impressions;  il 
vous  reste  encore  un  souvenir  sensible,  seul  bien  des  trois  quarts 
de  la  vie  ;  Je  dirai  plus,  si  c'est  par  del»  fautes  réelles,  dont  le  regret 
occupe  à  jamais  votre  pensée,  que  vous  croyez  avoir  manqué  le 
but  où  tendait  votre  passion ,  votre  vie  est  plus  remplie ,  votre 
imagination  a  quelque  chose  où  se  prendre,  et  votre  ame  est  moins 
flétrie  que  si,  sans  événements  malheureux,  sans  obstacles  insur- 
moQtables ,  sans  démarches  à  se  reprocher,  la  passion,  par  cela 
^nlement  qu'elle  est  elle,  eût,  au  bout  d'un  certain  temps,  déco- 
loré la  vie,  après  être  retombée  sur  le  cœur  qui  n'aurait  pu  la 
soutenir.  Qu'est-ce  donc  qu'une  destinée  qui  entraine  avec  elle, 
ou  l'impossibilité  d'arrivé  à  son  but,  ou  l'impuissance  d'en  jouir  ? 

Loin  de  moi  cependant  ces  axiomes  impitoyables  des  âmes 
froides  et  des  esprits  médio^es  :  On  peut  tovjours  se  vaincre,  on 
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est  tovjàurs  ée  nrnitre  de  soi  /  Et  qui  donc  a  l^'idée  non  seuteaieiit 
de  la  passion,  mais  même 'd'un  degré  de  plus  de. passion  qu'il 
n'aurait  pas  éprouvé,  qui  peut  dire  :  Là  finit  la  nature  morale? 
Newton  n'eût  pas  osé  tracer  les  bornes  de  la  pensée,  et  lapé- 
daot  que  Je  rencontre  veut  circonscrire  Tempire  des  mouvements 
de  V^nie  *  Il  voit  qu'on  en  meurt,  et  croit  encore  qu'on  se  serait 
sauvé  ea  l'écoutant!  Ce  n'est  point-en  assurant  aux  hom(me»que 
tous  peuvent  triompher  de  leurs  passions,  qu'on  rend  cette  vic- 
toire plus  faeile.  Fixer  leur  pensée  sur  la  cause  de  leur  malheur, 
analyser  les  ressources  que  la  raison  et  la  sensibilité  peuvent  leur 
présenter,  est  un  moyen  plus  sûr,  parcequ'il  lest  bien  plus  vrai. 
Quand  le  tableau  des  douleurs  est  vivement  retracé,  cpeeltes  le- 
çons peuvent  ajouter  à  la  force  du  besoin  qu'on  a  de  cesser  de 
souffrir?  Tout  ce  que  vous  pouvez  pour  l'homme  infortuné,  c'est 
d'essayer  de  le  convaincre  qu'il  respirerait  un  air  plus  doux  dans 
l'asile  où  vous  l'invitez  ;  mais  sises  pieds  sont  attachés  à  la  terre 
de  feu  qu'il  habite,  vous  paraitra-t-il  moins  digne  d!élre  plaiAt? 

J'aurai  rempli  mon  but,  si  j'ai  donné  quelque  espoir  de  rq^  à 
l'ame agitée;  si,  en  ne  méconnaissant  aucune  de  ses  peines,  «n 
avouant  la  terrible  puissance  des  sentiments  qui  la  gouvernent, 
en  lui  parlant  sa  langue  enfin,  j'ai  pu  m'en  faire  écouter*  La  pas- 
irîon  repousse  tous  les  conseite  qui  ne  «apposent  pas  la  doulou- 
reuse connaissance  d'elle-même,  et  irous  dédi^gne  aisément 
eomme  appartenant  à  une  autre  nature.  Je  le  crois  cependant, 
mon  accent  n'a  pas  dû  lai  paraître  étranger  ;  c'est  mon  seol  mo- 
tif pour  espérer  qu'à  travers  tant  de  livres  sur  la  morale,  ceIQ^ci 
peut  encore  être  utile. 

Que  je  me  repentirais  néanmoins  de  cet  écrit,  si,  v^antse  bri« 
ser ,  comme  tant  d'autres^  contre  la  puissance  terrible  des  pas- 
sions, il  ajoutait  seulement  à  la  certitude  que  créent  avoir  les 
âmes  froides  de  la  facilité  qu'on  doit  trouver  à  vaincre  les  senti- 
ments qui  troublent  la  vie  !  Non ,  ne  condamnez  pas  ces  infortunés 
qui  ne  savent  pas  cesser  de  l'être;  vous,  de  qui  leurs  destinées 
dépendent,  secourez-les  comme  ils  veulent  être  secourus  :  ««lui 
qui  peut  soulagerie  malheur  ne  doit  plus  penser  à  le  Juger,  et  les 
idées  générales  sont  cruelles  à  l'homme  qui  souffre ,  si  c'est  un 
autre  et  non  pas  lui  qui  les  applique  à  sa  situation  personnelle. 

En  composant  cet  ouvrage,  où  je  poursuis  les  passions  comme 
destructWes  du  bonheur,  où  j'ai  cru  présenter  des  ressourees-pour 
vivre  sans  le  secours  de  leur  impulsion ,  c'est  moi-même  aussi  que 
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J'ai  voiila'.iie»uad^;  j'ai  écrit  pour  me  retroaver,  à  travers  tant 
de  peines  ;  :pour  dégager  mes  facultés  de  l'esclavage  des  senti- 
mente,  pour  m*élever  jusqu'à  une  sorte  d'abstraetion  qui  meper- 
mît  'd'observer  la  doîtleur  en  mon  ame,  d'examiner  dans  mes 
propres  impressions  les  mouvements  de  la  nature  morale,  et  de 
généraliser  ce  que  la  penséemedonnait  d'expérience.  Une  distrac- 
tion :id>solne  étant  impossible,  j'ai  essayé  si  la  méditation  même 
des  objets  qui  nous  occupent  ne  conduisait  pas  au  même  résultat, 
et  si,  enapi^ochant  du  fantôme,  il  ne  s'évanouissait  pas  plutôt 
ipi'ens^eniéloignant.  J'ai  essayé  si  ce  quMl  y  a  de  poignant  dans 
la  denleur  personnelle  ne  s'émoussait  pas  un  peu ,  quand  nous 
nous  placions  nous-mêmes  comme  une  part  du  vaste  tableau  des 
destinées, ou  chaque  homme  est  perdu  dans  son  siècle,  le  siècle 
dans  le  temps,  et  le  temps  dansTincompréhensible.  Je  l'ai  essayé , 
et  Je  ne  suis  pas  sûre  d'avoir  réussi  dans  la  première  épreuve  de 
ma  doctrine  sur  moi-même  :  serait-ce  donc  à  moi  qu'il  convien- 
drait d'ai&rmer son  absolu  pouvoir?  Hélas  1  en  s'approchant,  par 
la  réflexion,  de  tout  ce  qui  compose  le  caractère  de  l'homme,  on 
se  perd  dans  le  vague  de  la  mélancolie.  Les  institutions  politiques, 
les  relations  civiles  vous  présentent  des  moyens  presque  certains 
de  bonheur  ou  de  malheur  public;  mais  les  profondeurs  de  Tame 
sontsi  difficiles  à  sonder  I  Tantôt  la  superstition  défend  dépenser, 
de  sentir,  déplace  toutes  les  idées,  dirige  tous  les  mouvements 
ea  sens  inverse  de  leur  impulsion  naturelle ,  et  sait  vous  attacher 
à  votre  malheur  même,  dès  qu'il  est  causé  par  un  sacrifice  ou 
pettt  en  devenir  Pobjet;  tantôt  la  passion  ardente,  effrénée,  ne 
sait  pas  supporter  un  obstacle,  ecmsentir  à  la  moindre  privation , 
dédaigne  tout  ce  qui  est  avenir,  et,  poursuivant  chaque  instant 
comme  le  seul ,  ne  se  réveille  qu'au  but  ou  dans  l'abîme.  Inex- 
plicable phénomène  que  cette  existence  spirituelle  de  l'homme , 
qui ,  en  la  comparant  à  la  matière ,  dont  tous  les  attributs  sont 
complets  et  d'accord,  semble  n'être  encore  qu'à  la  veille  dé  sa 
création ,  au  chaos  qui  la  précède  ! 

TJn  seul  sentiment  peut  servir  de  guide  dans  toutes  les  situa- 
tions, peut  s'appliquer  à  toutes  les  circonstances ,  c'est  la  pitié  : 
avec  quelle  disposition  plus  efficace  pourrait-on  supporta:  et  les 
antres  et  soi-même?  L'esprit  observateur  et  assez  fort  pour  se 
joger  découvre  dans  lui-même  la  source  de  toutes  les  errreursl 
LlMHnme  est  tout  entier  dans  chaque  homme.  Bans  quels  égare* 
ments  ne  s'est  pas  souvent  perdue  la  pensée  qui  précède  les  ac- 
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tions  y  la  pensée ,  ou  quelque  chose  encore  de  plus  Aigitif  qu*eUe  ! 
Il  faut  que  ce  secret  intime ,  qu'on  ne  pourrait  revêtir  de  paroles 
sans  lui  donner  une  existence  qu'il  n'a  pas ,  il  faut  que  ce  secret 
intime  serve  à  rendre  inépuisable  le  sentiment  dé  la  pitié  '. 

On  dit  qu'en  s'abandonnant  à  la  pitié,  les  individus  et  les  gou- 
vernements peuvent  être  injustes.  D'abord  les  individus  d'une 
condition  privée  ne  sont  presque  jamais  dans  une  situation  qui 
commande  de  résister  à  la  bonté  ;  les  rapports  avec  les  autres  sont 
si  peu  étendus ,  les  événements  qui  offrent  quelque  bien  à  faire 
sont  dépendants  d'un  si  petit  nombre  de  chances,  qu'en  se  ren- 
dant difficile  sur  les  occasions  qu'on  peut  saisir,  on  condamne  sa 
)  vie  à  l'inutile  insensibilité.  Je  ne  sais  pas  une  délibération  plus 

I  importante  que  celle  qui  conduirait  à  se  faire  un  devoir  de  causer 

une  peine,  ou  de  refuser  un  service  en  sa  puissance;  il  faut  avoir 
si  présents  à  la  pensée  la  chaîne  des  idées  morales,  l'ensemble  de 
la  nature  humaine  I  il  faut  être  si  sûr  de  voir  un  bien  dans  un  mal, 
un  mal  dans  un  bien  !  Non  :  loin  de  réprimer,  à  cet  égard,  les 
imprudences  des  hommes ,  on  devrait  plutôt  les  détourner  de  cal- 
culer autant  les  inconvénients  des  sentiments  généreux ,  et  de  s'ar- 
roger ainsi  un  jugement  que  Dieu  seul  a  droit  de  prononcer  ; 
car  c'est  à  la  Providence  que  semble  appartenir  cette  sublime  ba- 
lance où  sont  pesés  les  effets  relatifs  du  bonheur  et  du  malheur. 
Les  hommes,  pour  lesquels  il  n'existe  que  des  unités,  des  mo- 
ments ,  des  occasions ,  doivent  rarement  se  refuser  aux  biens  par- 
tiels qu'ils  peuvent  répandre. 

Les  législateurs  eux-mêmes  gouvernent  souvent  à  l'aide  d'idées 
trop  générales;  ce  grand  principe,  que  l'intérêt  de  la  minorité 
doit  toujours  céder  à  celui  de  la  majorité ,  dépend  absolument  du 

*  Smith,  dans  son  excellent  ouvrage  de  la  Théorie  de  s  sentiments  moraux,  attribae 
la  pitié  à  cette  sympathie  qui  nous  fait  nous  transporter  dans  la  situation  d'oà  antre, 
et  suppo||Br  ce  que  nous  éprouverions  à  sa  place.  C'est  bien  ik  certainement  lune  des 
causes  de  la  pitié  ;  mais  l'inconvénient  de  cette  définition,  comme  de  toutes,  est  de 
resserrer  la  pensée  que  faisait  naître  le  mot  qu'on  a  défini  :  il  était  revêtu  des  idées 
accessoires  et  des  impressions  pai-ticulières  à  chaque  homme  qui  l'entendait,  et  tous 
restreignez  sa  signification  par  une  analyse  toujours  incomplète  quand  un  seDtiment 
en  est  l'objet  ;  car  un  sentiment  rst  un  composé  de  sensations  et  de  pensées  que  vous 
ne  faites  jamais  comprendre  qu'à  l'aide  de  l'émotion  et  du  jugement  rëonis.  La  pitié 
est  souvent  séparée  de  tout  retour  sur  soi-même  ;  si,  par  abstraction ,  vous  vous  figu- 
riez un  genre  de  douleur  qui  exigeât ,  pour  la  souffrir ,  une  organisiit'on  tout-à-fatt 
différenie  de  la  vôtre ,  vous  auriez  encore  pitié  de  cette  douleur  :  il  faut  que  les  ca- 
ractères les  plus  opposés  puissent  éprouver  de  la  pitié  pour  des  impressions  qu'ils 
n'auraient  jamais  ressenties;  il  faut  enfin  que  le  spectacle  du  malheur  reroue  les 
liommes  par  commotion,  par  talisman,  ^ans  examen  ni  combinaison. 
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genre  de  sacrifices  qa*on  impose  à  la  minorité  ;  car  en  le  poussant 
à  l'extrême,  on  arriverait  au  système  de  Robespierre.  Ce  n'est 
pas  lenombre  des  individus,  mais  les  douleurs,  qu'il  faut  compter  ; 
et  si  Ton  pouvait  supposer  la  possibilité  de  faire  souffrir  un  inno* 
cent  pendant  plusieurs  siècles ,  il  serait  atroce  de  l'exiger  pour  le 
salut  même  d'une  nation  entière  ;  mais  ces  alternatives  effrayantes 
n'existent  point  dans  la  réalité.  Les  vérités  d'un  certain  ordre  sont 
à  la  fois  conseillées  par  la  raison  et  inspirées  par  le  cœur;  il  est 
presque  toujours  de  la  politique  d'écouter  la  pitié  ;  il  n'y  a  pas  de 
milieu  entre  elle  et  le  dernier  terme  de  la  cruauté  ;  et  Hachiavd, 
dans  le  code  même  de  la  tyrannie ,  a  dit  qu!il  fallait  savoir  s^at- 
tacher  ceux  qu'on  ne  pouvait  faire  périr. 

On  n'obéit  pas  long-temps  aux  lois  trop  sévères  ;  mais  l'état 
qui  les  maintient ,  sans  pouvoir  les  faire  exécuter,  a  tous  les  in» 
eonvénients  de  la  rigueur  et  de  la  faiblesse.  Rien  n'use  la  force 
d'un  gouvernement  comme  la  disproportion  entre  les  délits  et  les 
peines  :  il  se  présente  alors  comme  un  ennemi,  tandis  qu'il  doit  pa- 
raître comme  le  cbef ,  comme  le  principe  régulateur  de  l'empire. 
Au  lieu  de  se  confondre,  pour  ainsi  dire ,  dans  votre  esprit  avee 
la  nature  des  choses,  il  semble  un  obstacle  qu'il  faut  renverser  ; 
et  l'agitation  de  quelques  uns,  l'espoir  qu'ils  conservent,  tout  in- 
seosé  qu'il  est ,  de  détruire  ce  qui  les  opprime,  ébranle  la  eom* 
fiance  de  ceux  mêmes  qui  sont  contents  do  gouvernement.  Enfin, 
de  qoelque  manière  qu'on  réfléchisse  sur  le  sentiment  de  la  pitié, 
OD  le  trouve  fécond  en  résultats  prospères  pour  les  individus  et 
ponr  les  nations,  et  l'on  se  persuade  que  c'est  la  seule  idée  pri- 
mitive qui  soit  attachée  à  la  nature  de  l'homme ,  parceque  c'est  la 
seule  dont  il  ait  besoin  pour  toutes  les  vertus  comme  pour  toutes 
les  Jouissances. 

Une  belle  cause  finale  dans  l'ordre  moral ,  c'est  la  prodigieuse 
influence  de  la  pitié  sur  les  cœurs;  il  semble  que  l'organisation 
fdiyaiqae  ^le-même  soit  destinée  à  en  recevoir  l'impression.  Une 
voix  qui  se  brise ,  un  visage  altéré ,  agissent  sur  l'ame  directe- 
ment comme  les  sensations  ;  la  pensée  ne  se  met  point  entre  deux, 
e^est  un  ehoe ,  c'est  une  blessure.  Gela  n'est  point  intel!ectuel  ;  et 
ee  qu'il  y  a  de  plus  sublime  encore  dans  cette  disposition  de 
rbomme,  c'est  qu'elle  est  consacrée  particulièrement  à  la  fai* 
bkne;  et  lorsque  tout  concourt  aux  avantages  de  la  force,  ce 
ientiment  lui  seul  rétablit  la  balance,  en  faisant  naître  la  géné- 
rosité :  ce  sentiment  ne  s'émeut  que  pour  un  objet  sans  défense , 

6. 
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qu'à  Faspeet^e  Pabandon,  qu'au  cri  de  la  douleur;  lui  seul  défend 
les  vaincus  aprèfr  la  victoire,  lui  seul  arrête  les*  effôti^  de  ce  vil 
penchant  des  hommes  à  livrer  leur  attaefaement,  leurs  facaHés. 
leur  raison  même  à  ^a  dééision  du  succès  ;  mais  cette  sympathie 
pour  le  malheur  est  une  affection  si  poissante  ;  réunit  tellement 
ce  qull  y  a  de  plus  fort  dans  les  impressions  physiques  et  m<r- 
rales ,  qu'y  résister  suppose  un  degré  de  dépravation  dont  on  ne 
peut  éprouver  trop  d'horreur. 

Ces  êtres  seuls  n^ont  plus  de  droits  à  l'association  mutuelle  de 
misères  et  d'indulgence ,  qui ,  en  se  montrant  sans  pitié  ^  ont  ef- 
facé en  eux  le  sceau  de  la  nature  humaine  :  le  remords  d'avoir 
manqué  à  quelque  principe  de  morale  que  ce  soit^est  Touvrage 
du  raisonnement ,  ainsi  que  la  morale  elle-même;  mais  le  remords 
d'avoir  bravé  la  pitié  doit  poursuivre  comme  un  sentiment  per- 
sonnel ,  comme  un  danger  pour  soi ,  comme  une  terreur  dont  on 
est  l'objet.  On  a  une  telle  identité  avec  l'être  qui  souffre ,  que 
ceux  qui  parviennent  à  la  détruire  acquièrentsouvent  nnesorte  de 
dureté  pour  eux-mêmes,  qui  sert  encore^  sous  quelques  rapports. 
à  les  priver  de  tout  ce  qu'ils  pourraient  attendre  de  la  pitié  des 
autres  :  cependant,  s'il  en  est  temps  encore ,  qu'ils  sauvent  un  in- 
fortuné ,  qu'ils  épargnent  un  ennemi  vaincu ,  et ,  rentrés  dans  les 
liens  de  l'humanité ,  ils  seront  de  nouveau  sous  sa  sauvegarde. 

C'est  dans  la  crise  d'une  révolution  qu'on  entend  répéter  sans 
cesse  que  la  pitié  est  un  sentimeiit  puéril  qui  s'oppose  à  tonte  ac- 
tion nécessaire  à  l'intérêt  général,  et  qu'il  faut  la  reléguer  avec 
les  affections  efféminées ,  indignes  des  hommes  d'état  ou  des  chefs 
de  parti  :  c'est,  au  contraire,  au  milieu  d'une  révolution  que  la 
pitié ,  ce  mouvement  involontaire  dans  toute  autre  circonstance , 
devrait  être  une  règle  de  conduite.  Tous  les  liens  qui  retenaient 
sont  déliés ,  l'intérêt  de  parti  devient  pour  tous  les  hommes  le  btit 
par  excellence  :  ce  but,  étant  censé  renfermer  et  la  véritable  vertu 
et  le  seul  bonheur  général ,  prend  momentanément  la  place  de 
toute  autre  espèce  de  loi.  Or,  dans  un  temps  où  la  passion  s'est 
mise  dans  le  raisonnement,  il  n'y  a  qu'une  sensation,  c'est-à-dire 
quelque  chose  qui  est  un  peu  de  la  nature  de  la  passion  même , 
qu'il  soit  possible  de  lui  opposer  avec  succès.  Lorsque  la  justice 
est  reconnue,  on  peut  se  passer  de  pitié  ;  mais  une  révolution,  quel 
que  soit  son  but ,  suspend  l'état  social ,  et  il  f^ut  remonter  è  la 
source  de  toutes  les  lois ,  dans  un  moment  où  ce  qu'on  appelle  nn 
pouvoir  légal  est  un  nom  qui  n'a  plus  de  sens.  Les  cheiSs  de  parti 
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penvoDl  se  eroire  assez  sûrs  d'eux-mêmes  pour  se  guider  toujours 
d'après  la  plus  haute  sagesse  ;  mais  il  n'y  a  rien  de  si  funeste  pour 
eux  que  des  sectaires  privés  de  l'instlnet  de  ia  pitié  ;  d'abord  ils 
sontf  par  cela  même ,  incapables  d'enthousiasme  pour  les  indivi- 
dus.: ees  sentiments  tiennent  l'un  et  l'autre ,  quoique  par  des 
rapiNirt»  différents,  à  la  faculté  de  l'imagination.  La  fureur^  la 
vengeance  s'allient  sans  doute  avec  l'enthousiasme  ;  mais  ces 
mouvements,,  qui  rendent  cruels  momentanément,  n'ont  pas  d'a-^ 
nalogie  avee  ce  qu'on  a.  vu  de  nos  jours ,  un  système  continuel , 
et  paf  conséquent  à  froid ,  de  méconnaître  toute  pitié.  Or  quand 
cet  affreuK  système  existe  dans  les  soldats ,  ils  jugent  leurs  chefi^ 
tout  comme  leurs  ennemis,  lis  conduisent  à  Téchafàud  ce  qu'ill^ 
avaientestimé  la  veille*,  ils  appartiennent  uniquement  à  la  puis- 
sance d'un  raisonnement,  et  dépendent,  par  conséquent,  de  tel 
enchaînement  de  mots,  qui  se  placera  dans  leur  tète  comme  un 
pnnmpe  et  des  conséquences.  On  ne  peut  gouverner  la  foule  que 
par  dea^sensations.  Malheur  donc  aux  chefs  qui,  en  étouffant  dans 
leuia  partisans  tout  ce  qui  est  humain ,  tout  ce  qui  est  rcmnable 
enfift  par  rimagination  ou  le  sentiment,  en  font  des  assassins  rai^ 
sonneurs.,  qui  marchent  au  crime  par  la  métaphysique ,  et  immo- 
lent touftau  premier «rvangement  de  syllabes  qui  sera  pour  eux  de 
Ja  eonviction  ! 

Cromwell  retenait  le  peuple  par  la  superstition  ;  on  liait  les  Ro- 
mains p2ur  le  serment;  les  Grecs  se  laissaient  mener  par  l'enthou- 
siasme qu'ils  éprouvaient  pour  les  grands  hommes.  Si  l'espèce  de 
sentiment  national  qui  faisait  en  France  un  point  d'honneur  de 
la  générosité,  de  cette  pitié  des  vainqueurs,  si  ce|te  espèce  de 
seolifttont  ne  reprend  pas  quelque  puissance,  jamais'le  gouverne- 
ment n'obUondra  un  empire  constant  et  volontaire  sur  une  nation 
qui  n'aura  pas  un  instinct  moral  quelconque,  par  lequel  on  puisse 
leatralner  et  la  réunir  ;. car  qu'y  a-t*il  de  plos  divisant  au  monde 
que  le  raisonnement  ? 

Enfin,  la  pitié  est  encore  nécessaire  pour  trouver  un  terme  à 
la  guerre  intérieure  ;  il  n'y  a  point  de  fin  aux  ressources  du  dés- 
espoir., et  les  discussions  les  plus  habiles,  et  les  victoires  les  plus 
sanglantes,  ne  font  qu'augmenter  la  haine*  Une  sorte  d'élan  de 
Tame,  tout  composé  d'euthousiasme  et  de  pitié,  arrête  seul  les 
guerres  intestines,  et  rappelle  également  Je  mot  de  patrie  à  tous  > 
les  partis  qui  la  déchirent.  Cette  commotion  produit  plus  en  un 
jour  que  tous  les  écrits  et  les  combinaisons  politiques  ;  Thomme 
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lutte  coQtre  sa  nature,  en  voulant  donner  à  Fesprit  seul  la 
grande  influence  sur  la  destinée  humaine. 

Et  vous,  Français^  vous,  guerriers  invincibles,  vous,  leurs 
chefs,  vous  qui  les  avez  dirigés  et  soutenus  par  vos  intrépides 
ressources ,  c'est  à  vous  tous  que  Ton  doit  les  triomphes  de  la 
victoire,  c'est  à  vous  qu'il  appartient  de  proclamer  la  généro- 
sité! Sans  Texercice  de  cette  vertu,  quelle  palme  nouvelle  vous 
resterait-il  encore  à  cueillir?  Vos  ennemis  sont  vaincus,  ils  n'of- 
frent plus  aucune  résistance ,  ils  ne  serviront  plus  à  votre  gloire, 
même  par  leurs  défaites.  Voulez-vous  encore  étonner?  pardon* 
nez.  Vous  êtes  vainqueurs,  la  terreur  ou  Fenthousiasme  pro- 
sternent à  vos  pieds  plus  de  la  moitié  de  l'univers;  mais  qu'avez- 
vous  fait  encore  pour  le  malheur,  et  qu'est-ce  que  l'homme 
s'il  n'a  pas  consolé  l'homme,  s*il  n'a  pas  combattu  la  puissance 
du  mal  sur  la  terre?  La  plupart  des  gouvernements  sont  vindica- 
tifs parcequ'lls  craignent,  parcequ'ils  n'osent  étrecléments.  Vous 
qui  n'avez  rien  à  redouter ,  vous  qui  devez  avoir  pour  vous  la 
philosophie  et  la  victoire,  soulagez  toutes  les  infortunes  véri- 
tables, toutes  celles  qui  sont  vraiment  dignes  de  pitié  :  la  douleur 
qui  accuse  est  toujours  écoutée  ;  la  douleur  a  raison  contre  les 
vainqueurs  du  monde.  Que  veut-on  en  effet  du  génie,  des  succès, 
de  la  liberté,  des  républiques?  qu'en  veut-on?  quelques  peines 
de  moins,  quelques  espérances  de  plus.  Vous  qui  rentrerez  dans 
vos  foyers,  ou  dans  une  condition  privée,  que  serez-vous,  si 
vous  ne  vous  montrez  pas  généreux?  des  guerriers  pendant  la 
paix,  des  génies  dans  Tart  de  la  guerre,  alors  que  toutes  les 
pensées  se  tourneront  vers  la  prospérité  de  Tintérieur ,  et  que 
les  dangers  passés  laisseront  à  peine  des  traces.  Attachez-vous  à 
l'avenir  par  la  vertu ,  fixez  la  reconnaissance  par  des  bienfaits 
qui  durent.  Il  n'est  point  de  Capitole,  il  n'est  point  de  triomphes 
qui  puissent  ajouter  à  votre  éclat;  vous  êtes  au  pinacle  de  la 
gloire  militaire  ;  la  générosité  seule  plane  encore  au-dessus  de  vos 
têtes.  Heureuse  situation  que  celle  de  la  toute-puissance,  quand 
les  obstacles  n'existent  plus  au-dehors ,  quand  la  force  est  en  sol- 
même  ,  quand  on  peut  faire  le  bien  sans  qu'un  motif  étranger  a 
la  vertu  vous  anime,  sans  que  le  soupçon  d'un  tel  motif  puisse  Ja* 
mais  vous  approcher  *  ! 

*  Dans  UQ  écrit  publié  il  y  a  deux  ans,  dans  ua  écrit  honoré  dn  suffrage  qui  pouvait 
le  plusenorguellir.  cité  par  M.  Fox  plaidant  pour  la  paix  devant  le  parlement  d*Aii« 
gkterre,  j'ai  dit  :  Si  l'on  ne  fait  pas  lapaù  avec  les  Français  cette  année»  qui 
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J'aurais  pu  traiter  la  générosité,  la  pitié,  la  plupart  des  questions 
agitées  dans  cet  ouvrage,  sous  le  simple  rapport  de  la  morale  qui 
en  &it  une  loi  ;  mais  je  crois  la  vraie  morale  tellement  d'accord 
avec  Tintérêt  général ,  qu'il  me  semble  toujours  que  l'idée  du 
devoir  a  été  trouvée  pour  abréger  l'exposé  des  principes  de  con- 
duite qu'on  aurait  pu  développer  à  l'homme  d'après  ses  avantages 
personnels  ;  et  comme  dans  les  premières  années  de  la  vie  on  dé- 
fend ce  qui  fait  mal ,  dans  l'enfance  de  la  vie  humaine  on  lui  com- 
mande encore  ce  qu'il  serait  toujours  possible  de  lui  prouver. 
Heureuse,  si  J'ai  pu  convaincre  l'intérêt  personnel!  heureuse 
aassi ,  si  j'avais  diminué  son  activité ,  en  présentant  aux  hommes 
me  analyse  exacte  de  ce  que  vaut  la  vie,  une  analyse  qui  démon- 
trât que  les  destinées  diffèrent  entre  elles  bien  plus  par  les  carac- 
tèresque  par  les  situations  ;  que  les  plaisirs  que  l'on  peut  éprouver, 
dans  quelques  circonstances  que  ce  soit,  sont  soumis  à  des 
chances  certaines,  qui  à  la  longue  réduisent  tout  au  même  terme  ; 
et  que  ce  bonheur  qu'on  croit  toujours  trouver  dans  les  objets 
extérieurs  n'est  qu'un  fantôme  créé  par  l'imagination ,  qu'elle 
poursuit  après  l'avoir  fait  naître ,  et  qu'elle  veut  atteindre  au- 
dehors,  tandis  qu'il  n'a  d'existence  qu'en  elle  I 

sait  au  centre  de  quel  empire  ils  la  refuseront  l'année  prœliaine  ?  (  Réflexions 
mr  la  paix ,  tome  I  de  cette  é  Jition.)  Jamais  prédiction,  je  crois,  ne  s'est  mieux  ao- 
compile.  On  pourrait ,  avec  le  même  degré  de  certitude ,  présager  quels  seraient  le» 
résultats  des  étonnantes  vicioires  des  Français ,  s'ils  en  abusaient ,  s'ils  adoptaient  à 
cet  égard  un  système  révolutionnaire.  Mais  il  y  a  un  si  grand  foyer  de  lumières  dan» 
ce  pays;  le  gouTemement  républicain,  par  sa  nature  même,  est  à  la  longue  tellement 
soumb  à  la  véritable  opinion  publique ,  que  les  premières  conséquences  doivent 
éclairer  sur  le  principe ,  et  qu'on  ne  persiste  pas,  dans  ce  qui  ruine ,  avec  Tavengle- 
ment  dont  plusieurs  cabinets  monarchiques  ont  donné  l'exemple  pendant  cette 
gucire. 


DE 


LA  LITTÉRATURE 

GONSIDÊBBE 

OA«S  SES  RAPPORTS  AVEC  LES  INSTITUT£0»S«  SOCIALES- 

PRÉFACE 

» 

J'ai  cra  devoir  répondre»  dans  les  notes  de  la  seconde  édition  de  mon  ou- 
vrage ,  à  quelques  faits  littéraires  allégués  contre  les  opinions  qu'il  renferme. 
J'ai  Wà^é  de  rendre  ce  lirre  pins  digne  de  l'approbation  que  des  hommes 
éclairé^  pi]|tb)en  voulu  Jpi  pçcor^er..  . 

J'ai  cit^f  dansle^  not^s  ajoutées  à  cet  ouvrage  j. les  autorités  sur  lesquelles 
j'ai  fondé  les  opinions  liltéraires  qu'on  a  attaquées  *  :  je  me  bornerai  donc, 
dans  cette  préface,  à  quelques  réfleuons  générales  sur  les  deux  naaniëres  de 
Toir  en  IKtcralure,  qui  forment  aujourd'hui  comme  dei^x  parkjls  différents, 
et  sur  r^loignemeat  qu'inspire  à  quelques  personnes  le  système  ^e  la  perfec- 
tUûlit&de  l'espèce  humaine. 

L'on ^'a  reproché  d'avoir  donné Ja  préférence  à  la  littérature  dn  Nord  sur 
celle  du  Midi«  et  Ton  s^  appelé  cette  opini  m  une  poétique  nouvelle.  C'est  mal 
•coonaitre  mon  ouvragp,  qne  de  supposer  que  j'aie  eu  pour  but  de  faire  une 
poétique.  J'ai  dit,  dès  la  première  page,  que  Voltaire,  Marm  >ntelet  La  Harpe 
ne  laissaient  rien  à  désirer  à  cet  égard  ;  mais  je  voulais  montrer  le  rapport 
qui  existe  entre  la  littérature  et  les  institutions  sociales  de  chaque  siècle  et  de 
chaque  pays  ;  et  ce  travail  a'avait  encore  été  fait  dans  aucun  livre  connu.  Je 
voulais  prouver  aussi  qne  la  raison  et  la'phil  sophie  ont  toujours  acquis  de 
nouvelles  forces  à  travers  les  malheurs  sans  nombre  de  l'espèce  humaine. 
Mon  goût  en  poésie  est  (eu  de  ch  se  à  côté  de  ces  grands  résultats.  Les  vers 

^  Ces  notes  cont'ennent  les  preuves  qui  constatent  :  l^  qne  les  Romains  ont  étudié 
la  philosophie,  ont  possédé  des  historiens  coDnns*  des  orateurs  célèbres  et  de  grands 
jurisconsultes,  avant  d'avoir  eu  des  poètes;  2°  que  leurs  auteurs  tragii|ues  n'ont  fait 
qu'imiter  les  Grecs  et  les  sujets  grecs;  3**  je  développe  nn  f<tit  que  Je  croyais  trop  au- 
thentique pour  avoir  besoin  d'être  expliqué:  c'est  que  les  chants  de  l'Ossian  étaient 
connus  en  Ecosse  et  en  Angleterre  par  ceux  des  hommes  de  lettres  qui  savaient  la 
langue  gallique,  long-temps  avant  que  Macpherson  eût  fait  de  ces  chants  un  poème, 
et  que  les  fables  islanda'ses  et  les  poéiies  Scandinaves ,  qui  ont  été  le  type  de  la  litté- 
rature du  Nord  en  général ,  ont  le  plus  grand  rapport  avec  le  caractère  de  la  poésie 
d'Osfian.  On  trouve  tous  les  détails  qui  peuvent  faire  coon-ttre  les  poésies  Scandi- 
naves dans  l'excellente  introduction  de  Mallet  à  V Histoire  du  Danema  rk.  Enfi  n ,  dans 
une  note  de  la  seconde  partie  de  mon  ouvrage,  j'essaie  d'indiquer  quelles  sont  les  rè- 
gles sévères  que  l'on  doit  suivre ,  relativement  à  l'adoption  des  mots  nouveaux  dan* 
une  langue. 
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de  Tliempson  me  toirâhent  plas  qne  les  sonnets  de  Pétrarque.  J'ainw  mieui 
lespoéeies  de  Gray  quelei  ctaftasoDs-d'Anacréon.  Mflis  celte  manière  d'être 
afTeetée  n'a  qne  des  rapports  très  indirects  »?ec  le  plan  général  de  idob  ou- 
rrag ei  et  eekii  ^imaarait  des  opinions  tmi(-à-lait  contraires  aui  mienaas  sur 
lespMsirs  de  rimagiiiation ,  pourrait  encore  être  entièrement  de  mosavis- 
sur  les  rapproobementsque  j'ai  fiaits  entre  l'état  politique  des  peuples  et  leur* 
littérature  ;  il  pourrait  être  eotièrenient  de  mon  avis  sur  les  observations 
phileaaphiqgga  et  l'encbaloement  des  idées  qui  m'ont  serrià  tracer  l'histoire 
des  progrès  de  la  pensée  depuis  Homère  jusqu'à  nés  jom's. 

L'4Mi  peat  remarquer  aujourd'hui ,  parmi  les  litt^ateurs  français ,  deax 
opinioBB  opposées ,  qui  pourraient  conduire  toutes  deui,  par  leur  exagéra- 
tion, à  la  perte  du  goût  ou  du  génie  littéraire.  Les  uns  croient  ajouter  à  l'é- 
nergie ds  style  en  le  remplissant  d'images  incohérentes ,  de  motstiouTcaux, 
d'expressions  gigantesques.  Ces  écrivains  nu'scntà  l'art,  sans  rien  ajouter 
à  l'êloquenoe  ni  à  la  pensée.  De  tels  efforts  étouffent  les  dons  de  la  -nature ,  au 
lieu  de  les  perfectionner.  D'autres- littérateurs  reuleat  nous  persuader  que  le 
bOQ  goût  consiste  dans  un  style  eitact ,  mais  commun  ,  serrant  à  revètii*  des 
idées  pina  communes  encore. 

Ge«eeond  système  expose -beaucoup  moins  à  la  critique.  Ces  phrase»  con- 
nu» d^mis^si  long-temps  «ont  comme  les  habitués  de  la  maison;  oinlds  laisse 
passer  sans  leur  rien  demander.  Mais  il  n'existe  pas  un  écrivain  éloquent  ou 
penseur ,  dont  le  st}  le  ne  contieune  des  expressions  qui  ont  étonné  ceux  qui 
les  ont  lues  pour  la  première  fols ,  ceux  dd  moins  que  la  hauteur  des  Idées 
ou  la  chaleu^  de  l'aW  n'avaient  point  entraînés.        ^ 

Lorsque  BoSs-ûet  dit  cette  superbe  phrase:  f  Averti  ^ar  mes  chevenrltlahcs 
de  consacrer  au  troupeau  que  je  dois  nourrir  de  la  parole  de 'vie  les  restée* 
d'une  voix  qui  tombe  et  d'une  ardeur  qui  s'étteint;  »  il  s'est  trouvé  sûrement 
quelqaes  malheureux  critiques  qui  ont  demandé  co  que  c'était  que  «  les  res- 
tes d'une  voix  et  d'une  ardeur,  '»  ce  que  c'était  que  «  des  cheveux  qui  avertis- 
sent. •  lorsque  le  même  orateur  s'écrie,  en  parlant  de  madame  Henriette  : 
«  La  voilà  telleque  la  mort  nous  l'a  faite  ,  »  nul  doute  qu'un  littérateur  d'a- 
lors n'eût  pu  blâmer  cette  superbe  expression ,  et  la  défigurer  en  y  cban- 
geant'le  moindre  mot.  Lorsque  Pascal  a  écrit  :  «  L'homme  est  un  roseau,  le 
plus  liiblede  la  nature;  mais  c'est  un  roseau  pensant,  »  un  critique,  sépa- 
rant la  première  phrase  de  la  seconde ,  aurait  pu  dire  :  Savez-vous  que  Pas- 
cal appelle  Tbomme  «  un  roseau  pensant?  »  Le  plus  parfait  de  nos  poètes , 
Racine ,  est  celui  dont  les  expressions  hardies  ont  excité  le  plus  de  censures; 
et  le  plus  éloquent  de  nos  écrivains,  l'auteur  d'Emile  et  d'Hèloîse,  est  celu  i 
de  tous  sur  lequel  un  esprit  insensible  an  ctiarme  de  l'éloquence  pourrait 
exercer  le  plus  facilement  sa  critique.  Qui  reconnaîtrait,  eu  effet ,  le  style 
de  Rousseau,  sU'oa  partageait  eu  deux  ses  phrases,  si  Ton  les  séparait  de 
leur  progression,  de  leur  intérêt ,  de  leur  mouvement',  et  si  l'ou  détachait 
de  aes  écrits  quelques  mots,  bisarres  loi*sc|u'ils  sont  isolés ,  tout  puissants 
lorsqu'on  les  met  à  leur  place  *  ? 

*  Il  est  peut-être  à  propos  de  remarquer  que  les  lioiuratti  qui ,  depuis  quelque 
temiM.  fonwiit  un  tribuDal  littéraire,  évitent ,  en  ciuat  nos  meiUeu»  aaie«rs  fran- 
çais, de  noauner  J .  «>J.  Rijusfeais.  U  n'est  pas  probable  toutefois  qu'il»  oublieut  l'écri- 
▼aio  qui  a  donné  le  plus  de  chaleur»  de  forqe  et  de  vie  à  kpMOle:  l'éctivain  qui  cause 
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Je  le  répète,  na  tt>le  commun  n*a  rien  à  craindre  de  ces  attaques.  Subdi- 
Tises  les  phrases  de  ce  style  autant  que  vous  le  T^ndrei ,  les  inots  qniles  com- 
posent se  rejoindront  d'eux-mêmes ,  «  aocontmnés  qu'ils  sont  à  se  troavjer 
ensemble;  mais  jamais  un  écrivain  n'exprima  le  sentiment  qu'il  éprouTait , 
jamais  il  ne  développa  les  pensées  qui  lui  appartenaient  réellement,  sans 
porter  dans  son  style  ce  caractère  d'originalité  qui  seul  attache  et  captive 
l'intérêt  et  l'imagination  des  lecteurs. 

Les  paradoxes  sans  doute  sont  aussi  des  idées  communes.  Il  sulDt  presque 
toujours  de  retourner  une  vérité  banale  pour  en  faire  un  paradoxe.  Il  en  est 
de  même  d'une  manière  d'écrire  exagérée;  ce  sont  des  expressions  froides 
dont  on  lait  des  expressions  fausses.  Mais  il  ne  faut  pas  tracer  autour  de  la 
pensée  de  l'homme  un  cercle  dont  il  lui  soit  défendu  de  sortir;  car  il  n'y  a 
pas  de  talent  là  où  il  n'existe  pas  de  création ,  soit  dans  les  pensées,  soit  dans 
le  style. 

Voltaire ,  qui  succédait  au  siècle  de  Louis  X(V ,  chercha  dans  la  littératui*e 
anglaise  quelques  beautés  nouvelles  qu'il  pût  adapter  au  goût  française 
Presque  tous  dos  poètes  de  ce  siècle  ont  imité  les  Anglais.  Saint-Lambert 
s'est  enrichi  des  images  de  Thompson  ;  Delille  a  emprunté  du  genre  anglais 
quelques  unes  de  ses  beautés  descriptives  ;  le  dmeiikre  de  Gray  ne  lui  fut 
point  inconnu  :  il  a  servi  de  modèle,  sous  quelques  rapports,  ùFontanea 
dans  une  de  ses  meilleures  pièces,  leJo%a'dsMwis  dans  une  campagne. 
Pourquoi  donc  désavouerions-oous  le  mérite  des  ouvrages  que  nos  bons  au- 
teurs ont  souvent  imités? 

Sans  doute,  je  n'ai  cessé  de  le  répéter  dans  ce  {ivre,  aucune  beauté  litté- 
raire n'est  durable,  si  elle  n'est  soumise  an  g'ût  le  plus  parfdit.  J'ai  employé 
la  première  un  mot  nouveau ,  Li  vdlgabitb,  tronvant  qu'il  n'existait  pas  en- 
core assez  de  termes  ponr  proscrire  à  jamais  toutes  les  formes  qui  supposent 
peu  d'élégance  dans  les  images  et  peu  de  délicatesse  dans  l'expression.  Mais 
le  talent  consiste  à  savoir  respecter  les  vrais  préceptes  du  goût ,  en  introdui- 
sant dans  notre  littérature  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau ,  de  sublime,  de  tou- 
chant ,  dans  la  nature  sombre ,  que  les  écrivains  du  Nord  ont  su  peindre;  et 
si  c'est  ignorer  l'art  que  de  vouloir  faire  adopter  en  France  toutes  les  inco- 
hérences des  tragiques  anglais  et  allemands ,  il  faut  être  insensible  au  génie 
de  l'éloquence ,  il  faut  être  à  jamais  privé  du  talent  d'émouvoir  fortement 
les  âmes,  pour  ne  pas  admirer  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  les  affections, 
ce  qu'il  y  a  de  profond  dans  les  pensées  que  ces  habitauts  du  Mord  savent 
éprouver  et  transmettre. 

à  ses  lecteurs  une  émotion  si  profonde,  qu'il  est  impossible  de  le  Joger  en  simple  lit- 
térateur. L'on  se  sent  entraîné  par  lui  comme  par  un  ami,  un  séducteur  ou  un  maitre. 
Serait-il  pos8ib!e  que  l'éclat  du  talent  ne  pftt ,  devant  certains  Juges,  obtenir  grâce 
pour  l'amour  ardent  de  la  liberté  ?  Serait-il  vrai  qu'une  ame  fière  et  indépendante,  de 
quelque  supériorité  qu'elle  soit  douée ,  ne  doit  attendre  des  adversaires  des  idées 
philosophiques  quiqjuslice  on  silence:  injustice,  lorsqu'ils  peuvent  l'attaquer  encore; 
silence,  lorsqu'une  gloire  consacrée  la  place  au-dessus  de  leurs  efforts? 
.  *  Voltaire  aurait  désavoué.  Je  crois,  cette  phrase  du  Mercure,  qui  parattradénnée  de 
vérité  atonales  Anglais,  comme  à  tous  ceux  qui  ont  étudié  U  littératare  angjlaise  :  c  On 
<  serait  étonné  de  voir  que  la  renommée  de  Sbakspeare  ne  s'est  si  fort  accrue,  m 
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auteurs  les  plus  célèbres  de  la  littérature  anglaise,  ont  vanté  Shakspeare  avec  en* 
ibonsiasmf ,  long-temps  avant  que  Voltahre  en  eût  parlé. 
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Il  6f  (  impossible  d'être  un  iwn  litlérateiir  sans  avoir  ëtndië  les  autears  an* 
deoa,  sans  connaître  {Mirfoiftenient  les  onvrages  classiques  da  siècle  de 
Louis  XIV.  Bfaisi'un^renoncerait  à  posséder  désormais  eo  France  de  grands 
hommes  dan»  la  csnière  de  la  littérature ,  si  Ton  blâmait  d'avance  tont  ce 
qui  peut  conduire  à  un  nouveau  genre,  ouvrir  une  route  nouvelle  à  l'esprit 
humain,  offrir  enBnnn  avenir  à  la  pensée  ;  elle  perdrait  bientôt  toute  ému- 
lation ,  si  on  lui  présentait  toujours  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  on  mo- 
dèle de  perfection ,  aunlelà  duquel  aucnn  écrivain  éloquent  ni  penseur  ne 
pourra  jamais  s'élever. 

J'ai  distingué  avec  soin ,  dans  mon  ouvrage ,  ce  qni  appartient  aux  arts 
d'imagination ,  de  ce  qui  a  rapport  à  la  philosophie  ;  j'ai  dit  que  ces  arts  n'é- 
taient point  susceptibles  d'une  perfection  indéfinie ,  tandis  qu'on  ne  pouvait 
prévoir  le  terme  où  s'arrêterait  la  pensée.  L'on  m'a  reprodié  de  n'avoir  pas 
rendu  un  juste  hommage  aux  anciens.  J'ai  répété  néanmoins  de  diverses  ma- 
nières que  la  plupart  des  inventions  poétiques  nous  ▼enaîent  des  €rrecs  ;  que 
la  poésie  des  Grecs  u'aTMt  «  été  ni  surpassée  ni  même  égalée  par  les  moder- 
nes *  :  »  mais  je  n'ai  pas  dit ,  il  est  vrai,  qoe  depuis  près  de  trois  mille  ans  les 
faoBunes  n'avaient  pas  acquis  une  pensée  de  plus;  et  c'est  un  grand  tort  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  condamnent  l'espèce  humaine  au  supplice  de  Sisyphe , 
à  retomber  toujours  après  s'être  élevée» 

D'où  vient  donc  que  ce  système  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine 
déchaîne  maintenant  toutes  les  passions  politiques  ?  quel  rapport  peut4(  avoir 
avec  elles  *  ? 

*  J'ai  soutenu  que,  dans  les  bons  ouvrages  modernes,  l'expression  de  l'amour  avait 

acqoisplusde  dâicatesseet  de  profondeur  que  chez  les  anciens.  parcequ'Aestnn 

certain  genre  de  sensibilité  qui  s'augmente  en  proportion  des  idées.  Les  objections 

mêmes  qai  m'ont  été  faites  me  fournissent  quelques  nouveaux  arguments  en  faveur 

de  mon  opinion.  J'en  citerai  deux  pour  exemple  ;  le  reste  se  trouvera  dans  les  notes  de 

l'ouvrage.  On  a  demandé  si  l'expression  de  l'amour  avait  fait  des  progrès  depuis  l'Hé- 

lolse  du  donzième  siècle.  Les  lettres  latines  qui  nous  restent  d'Héloise  ne  peuvent  pas 

soutenir  un  instant  la  comparaison  avec  le  ravissant  langage  que  Pope  loi  a  prêté 

dans  son  épitre.  On  a  demandé  s'il  existait  rien  de  plus  touchant  que  la  rencontre 

d'Éoée  et  d'Andromaque  dans  Y  Enéide,  lorsque  Andromaque  s'écrie,  en  le  voyant  : 

■  Hector,  ubi  est?  Hector,  où  est-il?  »  Je  pourrais  récuser  une  objection  tirée  de  Tir- 

-g^le,  puisque  je  l'ai  cité  comme  le  poète  le  plus  sensible;  mais  en  acceptant  même 

cette  objection ,  je  dirai  que ,  lorsque  Racine  a  voulu  mettre  Andromaque  sur  la 

scène,  il  a  cru  que  la  délicatesse  des  sentiments  exigeait  qu'il  lui  attribuât  la  résolu» 

lion  die  se  tuer,  si  elle  se  voyait  contrainte  à  épouser  Pyrrhus;  et  Virgile  donne  à  son 

Andromaque  deux  maris  depuis  la  mort  d'Hector,  Pyrrhus  et  Hélénus,  sans  penser 

que  cette  êircottstance  puisse  nuire  en  rien  à  l'intérêt  qu'elle  doit  inspirer.  SI  l'on 

joint  à  CCS  deux  exemples  ceux  qoe  l'on  trouvera  cités  dans  ce  livre,  si  Ton  examine 

avecsoin  tons  les  ouvrages  de  l'antiquité,  l'on  verra  qu'il  n'en  est  pas  un  qui  ne  con* 

firme  la  supériorité  des  Romt^ns  sur  les  Grecs,  deTibniie  sur  Anacréon,  de  Virgile 

sur  Homère,  dans  tout  ce  qui  lient  à  la  sensibilité;  et  l'on  verra  de  même  que  Racine, 

Voltaire,  Pope,  Rousseau,  Goethe,  etc  ,  ont  peint  l'amour  avec  une  sorte  de  délicatesse. 

de  culte,  de  mélancolie  et  dé  dévouement,  qui  devrait  être  tout-&-fait  étrangère  aux 

mœurs,  aux  lois  et  an  caractère  des  anciens. 

^  Ce  système  a  donné  lieu  à  tant  d'interprétations  absurde*,  que  je  me  crois  obligée 
d'indiquer  le  sens  précis  qoe  je  loi  donne  dans  mon  ouvrage.  Premièrement,  en  par- 
lant de  la  perfectibilité  de  l'esprit  humain,  je  ne  prétends  pas  dire  que  les  modernes 
aient  nue  puissance  d'esprit  plus  grande  que  celle  des  anciens,  mais  seulement  que  la 
masse  des  idées  en  tou  t  genre  s'augmente  aveo  les  siècles.  Secondement,  en  parlant 

5.  ^ 


Gem  ^ni  peoMoi  que  leurs  opiniang»  en  frit  de  gosferWMBeal»  teoftli- 
gtDt  à  oorabattre  la  perfectibilité  de  TesprU  àoflMHi  ^  ftmt»  ee  ne  semMe, 
un  grand  aete  de  modestie.  Lee  partisans  de  1»  uMnarcbie*  eomme  ee«c  dé 
la  république ,  doivent  penser  qne  la  constitution  qu'Uirpréfèreut  est  favorable 
à  Tamélioration  de  la  société  et  aux  progrès  de  la  raison  :  s'ils  n'en*  étaiOBt  pas 
COOTaiDCos,  eommeut  poarraient-ils  soutenir  leur  opinion  en  conaelenoof 
t.e  systëoie  de  la  perfectibilité  de  l'espèce  bumaine  a  été  oehii-do  tow  les 
pbilosopbes  éclairés  depuis  cinquante  sans;  ils  l'ont  aoutennsone*  tontes  les 
formes  de  gouTernement  possibles  \  Les  professeots  éeoasais,  Fwgmim 
en  particulier,  ont  déyeloppé  ce  système  sous  la  mooarcbie  libre  de  la  Grande* 
Bretagne.  Kant  le  soutient  ouvertement  soaa  le  régime  encore  féodal  de  1^ AI* 
lemagoe.  Turgot  l'a  professé  sous  le  gouTernement  arbitraire  mais  modéré 
du  dernier  règne  ;  et  Gondorcet ,  dans  la  prosoription  où  l'avait  jeté  la  aaK. 
gninaire  tyrannie  qui  devait  le  faire  désespérer  de  la  répnbliqne  ,  Gondarcel, 
au  comble  de  rinCurtune ,  écrivait  encore  en  faveur  de  la  perîaetibiiité^de  l'es- 
pèce bumaine;  tant  les  esprits  penseurs  ont  attacbé  d'in^iMrlsaeeèeesyar 
tème,  qui  prooMt  aux  hommes  sar  cette  terre  quelques  une  des  biedfaîla 
d'une  vie  immortelief  un  avemr  sans  bornes,  une  eontinaité  sani  inlerrap> 
tion'l 

Ce  système  ne  peut  être  contraire  aux  idées  religieuses^  Les  prédieaieara 
éclairés  ont  toujours  représenté  la  morale  religiense  comme  un  moye»  d'a- 
méliorer l'espèce  bumaine;  j'ai  tàcbéde  prouver  qne  les  préceptes  du  dttii- 
tianisme  y  avaient  contribué  efficacement.  Il  n'est  donc  aucune  opinion^  an* 
oepté  celle  qui  défendrait  de  penser ,  de  lire  et  d'écrire  ;  il  n'est  aucun 
gottvernemtnt,  excepté  le  goaveraemeiit  despotique ,  qui  paisse  s'aveuer 
ooatrsâre  à  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  Quels  sontdaneles  dangers 
qu'un  esprit  raisonnable  et  indépendant  peut  redouter  d'un  tel  système? 

de  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine,  ie  ne  fais  nullement  allasioa  aax  rêveries  de 
quelques  penseurs  sur  un  avenir  sans  vraisemblance,  mais  aux  progvés  suocessili 
de  la  civilisation  dans  toutes  les  classes  et  dans  tous  les  pays. 

*  Un  des  caractères  les  plus  frappants  dans  l'homme,  dit  le  citoyen  Tatleyrand  dans 
son  Rapport  sur  rinstrucUon  publique  du  fO  septembre  1791,  page  7,  c'est  la  perfeo* 
Ubilité;  et  ce  caractère,  sensible  dans  l'individu,  l'est  bien  plus  encore  dans  l'es- 
pèce ;  car  peut-être  n'est-il  pas  impossible  de  dire  de  tel  homme  en  particulier  qn'il 
est  parvenu  au  point  où  il  pouvait  atteindre ,  et  il  le  sera  étemdlement  de  l'aflirner 
de  l'espèce  entière ,  dont  la  richesse  inlellectoelle  et  morale  s'aocrott  sans  intemip» 
tlon  de  tous  les  produits  des  peuples  antérieurs. 

*  Godwin  aussi  »  dans  son  ouvrage  sur  la  Justice  politique  »  soutient  le  même  sys- 
tème ;  mais .  quoique  ce  soit  un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  sa  raisonne  m'a  pas 
paru  assez  sûre  pour  le  citer  Jamais  comme  une  autorité.  L'on  a  prétendu  que  J'avais 
pris  quelques  idées  de  mon  ouvrage ,  où  il  n'est  question  que  de  littératuse,  dans  la 
Justice  politique  de  Godwin  ;  Je  réponds  par  une  dénégation  simple.  Je  défie  qu'en 
elle  une  seule  idée  de  cet  ouvrage  qne  J'aie  mise  dans  le  mien ,  eacepté  le  système  de 
la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine ,  qui  heurensement  n'appartient  pas  f  hi«  à  moi 
qu'àGodwio.  Je  crois  avoir  essayé  la  première  d'appliquer  ce  système  à  bÛttératovei 
mais  J'attache  un  grand  prix  à  montrer  combien  de  philosophes  respectables  ont» 
avant  mot ,  soutenu  victorieusement  cette  opinion ,  considérée  d'une  manière  géné- 
rale ;  et  Je  ne  pense  pas,  comme  un  littérateur  de  nos  Jours,  que  ce  soit  la  charmame 
pièce  de  vers  de  Voltaire,  intitulée  le  Mondain ,  qui  ait  donné  l'idée  de  la  perbclibi* 
lité  de  l'espèce  humaine,  et  qui  contienne  t extrait  éU  tout  ce  qu*U  y  a  de  meiUeur 
dans  les  longues  théories  sur  cette  perfectibilité. 
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que  àltÊ  notifttroB  marbarim  ont  t^  de  eétt»  opîniè»  le  prétexte 
de  leurs  forfaits  ?  Mais  la  Saint-BHrtfaéleBif  ^leiiiiiMode^t^le  l'athéisme  ? 
mais  les  «aimes  de  Charles  IX  et  de  Tihère  oofc-iiaà  jamais  prasorit  le  pouvoir 
d'an  seal  dansions  le»  paya?  De^ooi  lea  homiBes  n'onttlli  pu  abuaé?  LCair 
et  le  feu  lenr  servent  à  se  tuer ,  et  la  nature  entière  est.  entre  leurs  mains  09 
moyen  de  destruction^  En  résulte-t-il  qa*il  ne  faille  pas  accorder  à  ce  qui  eat 
hien  le  rang  que  ce  qui  est  bien  mérite  ?  et  faut  il  dégrader  toujours  plus  Tea- 
pëce  humaine ,  à  mesure  qu'elle  abuse  d'une  idée  généreuse  ?  On  ^»^  que 
les  préjugés,  les  bassesses  et  les  mensonges  n'ont  pas  fiait  de  malà  Tespèce 
humaine ,  faut  on  se  montre  sévère  pour  la  philosophie,  la  liberté  et  la  raiseo. 

Ce  que  je  crois  plutôt ,  c'est  que  les  détracteurs  du  système  de  la  ^erfectî- 
biUtéde  l'espèce  hamaine  n'ont  pas  médité  sur  les  vériiab'es  bases  de  ceHe 
opiniou.  En  effet ,  ils  eonvieonent  que  les  sciences  font  des  progrès  oopti- 
nuels ,  et  ils  veulent  que  la  raison  n'en  fasse  pas.  Mais  les  sciences  ont  uikB 
eonnezioD  intime  avec  toutes  les  idées,  dont  se  compose  Tétat  moral  et  politi- 
que des  nations.  En  découvrant  la  boussole ,.  on  a  découvert  le  nouveau  monde; 
et  l'Europe  morale  et  politique  a  depuis  ce  temps  éprouvé  des  changements 
oonsidérables.  ]^'imprimerie  est  une  découverte  des  sciences.  Si  l'on  dirigeait 
on  jour  la  navigation  aérienne ,  combien  les  rapports  de  la  société  ne  seraient' 
ils  pas  différeifts  ? 

La  superstition  est  à  la  longue  inconciliable  avec  les  progrès  des  sciences 
positives.  Les  erreurs  en  tout  genre  ^e  rectifient  successivement  par  l'esprit 
de  calcul.  Enfin ,  comment  peut-on  imaginer  que  l'on  mettra  les  scieneçs 
tellement  en  dehors  de  la  pensée ,  que  la  raison  humaine  ne  se  resseatim 
point  des  immenses  progrès  que  Ton  fait  chaque  jour  dans  l'art  d'observer 
et  de  diriger  la  nature  physique?  Le»  lumières  de  l'eipérience  et  de  l'obser- 
yationnexisteat-dles  pas  aussi  daas  l'ordre  moral,  et  ne  donaent-el'es  pas 
aussi  d'utiles  secours  aux  développements  successifs  de  tous  les  genres  de  ré- 
fleiioQS?  Je  dirai  plus ,  les  progrès  des  sciences  rendent  nécessaires  les  pro- 
grès de  la  morale;  car,  en  augmentant  la  puissance  de  l'homme,  il  faut  fof- 
tiRer  le  frein  qui  l'empêche  d'en  abuser.  Les  progrès  des  sciences  rendent 
oéeessairee  aussi  les  progrès  delà  poétique.  L'on  a  besoin  d'un  gouvernement 
plos  é^ré,  qui  respecte  davantage  l'opinion  publique  au  milieu  des  natkws 
m  les  Iwnièrefl  s'étendent  eiMmne  jeari  H  qùolqu'ot»  puisse  tov^our^  #ppeaer 
les  désastres  de  quelques  années  à  des  raisonnements  qui  ont  pour  base  les 
mktkaaki  H  tt'en  est  pai  meiiis  vrai  que  |aii»is  auenae  contrée  de  l'Europe  ne 
supporterait  maintenant  la  langue  sueeessîon  de  tyrannies  basses  et  féroces 
qal  Ml  accablé  les  Romains,  il  importe  d'ailleurs  de  distinguer  entre  la  per- 
feetHnlfté  de  l'espèce  humaine  et  celle  de  l'esprit  humain.  L'une  se  manifeste 
encore  plus  clairement  que  l'autre.  Chaque  fois  qu'une  nation  nouvelle,  telle 
que  l'Amérique,  la  Russie^  etc^s  a  Tait  des  progrèi  vers  la  civilisation,  l'es- 
pèœ  humaine  s'est  perfeeUoanéQ }  chaque  lais  qu'une  classe  inférieure  est 
sortie  de  l'esclavage  ou  de  I^vifi8$ement ,  Kespèoe  humaine  s'est  encore 
perfectionnée.  Les  lumières  gagnent  évidemment  en  étendue  >  quand  même 
on  essaierait  d«  leur  disputer  enieare  qu'elles  croissent  en  élévation  et  en 
proinideur.  Enfin  il  faudrait  oomposer  un  livre  pour  réfuter  tout  ce  qu'on 
le  pcfUMi  de  dire  dans  un  temps  ou  les  intérêts  personnels  sont  encore  si 
forteaMot  agités.  Mais  oe  livre,  c'est  le  temps  qui  le  fera  ;  et  la  postérité 
se  partagera  pas  plus  la  petite  fureur  qu'excitent  aujoard'hni  les  idées 
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philosopiriqocs,  que  les  atroces  sentiineiits  que  la  terrear  aT«il  dëreloppës  : 

Les  fils  sont  plus  grands  que  lenrs  pères , 
Et  leurs  oœnrs  n'en  sont  pas  Jaloux. 

Ces  Ters ,  jastemeot  appliqués  ani  exploits  militaires  dont  nous  sommes 
les  glorieux  contemporains ,  ces  yers  seront  Trais  anssi  ponr  les  progrès  de 
la  raison;  et  malheur  à  qai  n'en  aurait  pas  dans  son  cœur  le  noble  pressenti- 
ment! 

Pourquoi  les  esprits  distingués  «  quelle  que  soit  la  carrière  qu'ils  suivent , 
ne  réunissent-ils  pas  leurs  efforts  pour  soutenir  toutes  les  idées  qui  ont  en 
elles  de  la  grandeur  et  de  I  eléTatfou  ?  Ne  yoient-ils  pas  de  tous  côtés  les  sen- 
timents les  plus  Yils ,  Tayidité  la  plus  basse  s'emparer  chaque  jour  d'un  carac- 
*tère  de  plus,  dégrader  chaque  jour  quelques  hommes  sur  lesquels  on  avait 
reposé  son  estime?  Que  restera- t-il  donc  à  ceux  qui  mettent  encore  de  Tin- 
^térét  aux  progrès  de  la  pensée ,  ou  qui ,  se  bornant  même  aux  arts  d'imagi- 
nation, veulent  exclure  tout  le  reste?  Ils  attaquent  la  philosophie,  bientôt 
lis  la  regretteront  ;  bientôt  ils  reconnaîtront  qu'en  dégradant  l'esprit,  ils  af- 
faiblissent ce  ressort  de  Tame  qui  fait  aimer  la  poésie ,  qui  fait  partager  son 
généreux  enthouiiiasme. 

Tous  les  vices  se  CJalisent,  tous  les  talents  devraient  se  rapprocher  :  s'ils 
se  réunissent,  ib  fprout  triompher  le  mérite  personnel;  s'ils  s'attaquent  mu- 
tuellement', les  calculateurs  heureux  se  placeront  aux  premiers  rangs ,  et 
tourneront*en  dérision  toutes  les  affections  désintéressées,  l'amour  de  la  yé- 
rite ,  l'ambition  de  la  gloû*e ,  et  l'émulation  qu'inspire  l'espoir  d'être  utile 
aux  hommes  et  de  perfectionner  leur  raison  \ 


DISCOURS  PRÉLIMINAIRE. 

Je  me  suis  proposé  d^examîner  quelle  est  rinfluence  de  la  religion , 
des  mœurs  et  des  lois  sur  la  littérature,  et  quelle  est  rinfluence  de  la 
littérature  sur  la  religion,  les  mœurs  et  les  lois.  Il  exbte  dans  la  lan- 
gue française,  sur  Tart  d^écrire  et  sur  les  principes  da  goût,  des  trai- 
tés qni  ne  laissent  rien  à  désirer  ^  ;  mais  il  me  semble  que  Ton  n'a  pas 

*  Après  avoir  réfuté  les  diverses  objeclioas  qui  ont  été  faites  contre  mon  onvrage, 
je  sais  fort  bien  qu'il  est  uo  genre d'aUaqae  qui  peutétemellement  se  répéter;  oe  sont 
toutes  les  iosinuationsqui  ont  pour  objet  de  me  blâmer,  coomie  femme,  d'écrire  et  de 
penser.  J'offre  d'avance  la  traduction  de  toutes  ces  sortes  de  critiques  dans  les  vers 
de  Molière  que  je  rappelle  ici  : 

Non,  non,  Je  ne  reux  point  d'un  esprit  qui  soit  haut; 
Et  femme  qai  compose  en  sait  plus  qu'il  ne  faut. 
Je  prétends  que  la  mienne,  en  clartés  peu  sablime. 
Même  ne  sache  pas  ce  que  c'est  qu'une  rime  ; 
Et  c'est  assez  pour  «lie,  à  vous  en  bien  parler. 
De  savoir  prier  Dieu,  m'aimer,  coudre,  et  filer. 

Arsoiphe,  dans  VÈcoU  dei  femmes. 

Je  conçois  qu'on  paisse  se  plaire  dans  ces  plaisanteries,  quoiqu'elles  soient  un  peu 
usées;  mais  je  ne  comprends  pas  comment  il  serait  possible  que  mon  caractère  ou 
mes  écrits  inspirassent  des  sentiments  amers.  Un  moUf  quelconque  peut  en  suggérer 
le  langage  ;  mais,  en  vérité,  je  ne  crois  pas  que  personne  les  éprouve  réellement. 

'  Les  ouvrages  de  Vol»alre,  ceux  de  Marraontel  et  de  la  Harpe. 
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suffisamment  analysé  les  causes  morides  et  politiques  qui  modifient 
Fesprit  de  la  littérature.  Il  me  semble  que  Ton  n*a  pas  encore  consi- 
déré comment  les  facultés  humaines  se  sont  graduellement  dévelop- 
pées par  les  ouvrages  illustres  en  tout  genre  qui  ont  été  composés  de- 
puis Homère  jusqu'à  nos  jours. 

J'ai  essayé  de  rendre  compte  de  la  marche  lente ,  mais  continuelle , 
de  Fesprit  humain  dans  la  philosophie ,  et  de  ses  succès  rapides ,  mais 
interrompus,  dans  les  arts.  Les  ouvrag^^s  anciens  et  modernes  qui  trai- 
tent des  sujets  de  morale,  de  politique  ou  de  science ,  prouvent  évi- 
demment les  progrès  successifs  de  la  pensée,depuis  que  son  histoire  nous 
est  connue.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  beautés  poétiques  qai  appar- 
tîennait  uniquementà  Pimagination.En  observant  les  différences  carac- 
téristiques qui  se  trouvent  entre  les  écrits  des  Italiens,  des  Anglais,  des 
àUemands  et  des  Français,  j'ai  cru  pouvoir  démontrer  que  les  insti- 
tutions politiques  et  religieuses  avaient  la  plus  grande  part  à  ces  diver- 
sités constantes.  Enfin ,  en  contemplant  et  les  ruines  et  les  espérances 
que  la  révolution  française  a ,  pour  ainsi  dire ,  confondues  ensemble , 
j'ai  pensé  qu'il  importait  de  connaître  quelle  était  la  puissance  que  cette 
révolution  a  exercée  sur  les  lumières,  et  quels  efforts  il  pourrait  en 
résulter  un  jour,  si  l'ordre  et  la  liberté,  la  morale  et  Tindépendance 
républicaine  étaient  sagement  et  politiquement  combinés.  • 

Avant  d'offrir  un  aperçu  plus  détaillé  du  plan  de  cet  ouvrage ,  il  est 
nécessaire  de  retracer  l'importance  de  la  littérature  considérée  dans 
son  acception  la  plus  étendue ,  c>st-à-dire  renfermant  en  elle  les  écrits 
philosophiques  et  les  ouvrages  d'imagination ,  tout  ce  qui  concerne 
enfin  l'exercice  de  la  pensée  dans  les  écrits,  les  sciences  physiques  ex- 


Je  vais  examiner  d'abord  la  littérature  d'une  manière  générale  dans 
ses  rapports  avec  la  vertu,  la  gloire,  la  liberté  et  le  bonheur  ;  et  s'il  est 
impossible  de  ne  pas  reconnaître  quel  pouvoir  elle  exerce  sur  ces 
grands  sentiments,  premiers  mobiles  de  l'homme,  c'est  avec  un  inté- 
raplns  vif  qu'on  s'unira  peut-être  à  moi  pour  suivre  les  progrès  et 
pour  observer  le  caractère  dominant  des  écrivains  de  chaque  pays  et 
de  chaque  siècle. 

Que  ne  puis-je  rappeler  tous  les  esprits  éclairés  à  la  jouissance  des 
méditations  philosophiques  1  Les  contemporains  d'une  révolution  per- 
dent souvent  tout  uitérèt  à  la  recherche  de  la  vérité.  Tant  d'événe- 
ments décidés  par  la  force,  tant  de  crimes  absous  par  le  succès,  tant 
de  vertus  flétries  par  le  blâme,  tant  d'infortunes  insultées  par  le  pou- 
voir, tant  de  sentiments  généreux  devenus  l'objet  de  la  moquerie,  tant 
de  vils  calculs  hypocritement  commentés;  tout  lasse  de  l'espérance  les 
hommes  les  plus  fidèles  au  culte  de  la  raison.  Néanmoins  ils  doivent 
!(e  ranimer  en  observant,  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  qu'il  n'a 
aisté  ni  une  pensée  utile,  ni  une  vérité  profwide,  qui  n'ait  trouvé  son 
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siècle  et  ses  admirateniss.  G-est  sans  liottle  wi  teiste  efEost  i^pieâe 
transporter  son  intérêt,  de  reposer  ^son  attente  àttnttwers  TaveÉîr ,  jsiir 
nos  successeurs,  sur  les  étrangers  bien  loin  denotts,  sorlisBriBeoiiiiaB, 
sur  tous  les  hommes  enfln  dont  le  son^veatr  et  rima^e  ne  peuvent  se 
retracer  à  notre  esprit.  Mais,  hélas!  si  >'on  en  «kC(^  quelques  amis 
inaltérables,  la  plupart  de  ceux  qu'on  se 'rappelle  apvès  dix.  aimées  de 
révolution  contristent  votre  coeur,  étoufléat  vos  nouittirenients,  en  im- 
posent à  votre  talent  même ,  non  par  leur  supériorité,  mais  par  eelle 
malveillance  qui  ne  cause  de  la  douleur  qu^aux  âmes  douces,  etne  Mi 
aouf&irqne  ceux  qui  ne  la^méritent  pas. 

Enfin  relevons-nous  sous  le  poids  de  Texistenoe;  Redonnons  pas  à 
nos  injustes  ennemis,  etâ  nos^amis  ingmts,  le  triomphe  d'avcfa*  abattu 
nos  facultés  intellectuelles.  Ils  réduisent  à  chercher  la  gloire,  «eiix 
qui  se  seraient  contentés  des  affections  :  eh  bien!  il  finit  i'altdndre. 
Ces  essais  ambitieux  ne  porteront  point  remède  aux  peines  de  Ëame, 
mais  ils  honoreront  la  vie.  La  consacrer  à  l'espoir  toujoursitrampé  du 
bonheur,  c'est  la  rendre  encore  plus  infortunée.  Il«Tautmieaxîréniiir 
ions  ses  efforts  pour  descendre  avec  quelque  nobJesseyavec  r^ntation, 
la  route  qui  conduit  de  la  jeunesse  à  la  mort. 

De  IHmporimee  de  îalUtéraiwe  dans  ses  rapports  atec  te  wrUx. 

La  parfaite  vertu  est  le  beau  idéal  du  monde  inUdlectnel.  11  y  a 
quelques!  rapports  entre  l'inipression  qu'elle  produit  surnaais  etlesen- 
timent  que  fait  épixKiver  tout  ce  qui  est  suMime,  soit  dans  les  bcnux 
arts,  soit  dans  la  nature  physique.  Les  proportions  régulières  des  sta- 
tues antiques,  Texpression  calme  et  pure  de  certains  tableaux ,  Tfav- 
monie  de  la  musique,  Faspect  d'uni  beau  site  daris  une  campagne  fé- 
conde, nous  transportent  d'un  entliousiasme  qui  n'est  pas  sans  soialo- 
gie  avec  l'admiration  qu'inspire  le  spectacle  de»  actions  honnfites.  Les 
bizarreries,  inventées  ou  naturelles ,  étonnent  un  moment  Timagina- 
tion^mais  la  pensée  ne  se  repose  que  dans  Tordre.  Qnand«ona  vjooln 
donner  une  idée  de  la  vie  à  venir ,  on  a  dit  que  l'esprit  de  l'homme 
retournerait  dans  le  sein  de  son  créateur  :  <;'était  pdndre  quelque 
chose  de  l'émotion  qu'on  éprouve  lorsque,  après  ks  longs  ^^aremants 
des  passions ,  on  entend  tout-à-eoup  cette  magnifique  langue  de  la 
vertu,  de  la  fierté,  de  la  pitié,  et  qu*on  trouve  encore  q«ie  son  arae  en- 
tière y  est  sensible. 

La  littérature  ne  puise  ses  beautés  durable  quedads  la  monaleia 
plus  délicate.  Les  hommes  peuvent  abandonner  leurs  «étions  a»  y ûee, 
mais  jamais  leur  jug€ment.  Il  n'est  donné  à  aueun  poète,  qud  que  soit 
son  talent,  de  Caire  sortir  un  effet  tragique  d'une -situation  qniadmet- 
trait  en  principe  une  immoralité.  L'opinion,  si  vaeilknte  sur  les  évé- 
nements réels  de  la  vie,  prend  un  caractère  de  fixité  q«andon  Hii  pré- 
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MBte  à  loger  des  tableaux  d'imagination.  JLa  critique  littéraire  eat 
hîoiaQiHreiit  joiUraiké  de  morale.  Les  écs'ivainsidistingaés,  ta  se  livrant 
Midenest  àilinpnlsion  de  ienr  talent,  découvrirairat  ce  qu^il  y  a^ 
plnaàériQ^e  dans  le  dévouement,  de  plus  touchant-dans  les  sacrifices. 
Étadieril'art  d'émouvoir  les  hommes,  c'est  approfondir  les  secrets  de 
la  «ovin. 

Les^hefs*d'flBnvie  delà  littérature,  indépendamment  des  exemples 
qiR-ils  présentent,  produisent  une  sorte  d'ébranlement  moral  et  phy- 
sique ,  un  tressaillement  d'admiration  qni  nous  dispose  aux  actiem 
fiàiéreuseB.  Les  législateurs  grecs  attachaient  une  haute  imporlanee 
à  Fefffst  que  poovatt  produire  une  musique  guerrière  ou  voluptueuse. 
L^oqoenca ,  la  poésie  >  les  situations  dramatiques ,  les  pensées  raéfaui- 
eoUqncsafissent  aussi  sur  les  organes,  quoiqu'elles  s  adressent  à  la  ré-* 
flexion.  La  vertu  devient  i^rs  une  impulsion  involontaire,  on  meuve» 
metttqnipa88edau6lesang,.et.vous  entraîne  irrésistiblement  oorameles 
possîon&lefi^his  impérieuses.  Ilestjà  regretter  que  les  écrits  qni  parais- 
sent de  nos  jours  n'excitent  pasplus  souvent  ce  noble  enthonsîasme.  Le 
godt^e  forme  sans  doute  par  la  lecture  de  tous  les  chefs-d-csuvre  déjà 
connus  dans  notre  littérature;  mais  nous  nous  y  accont(mi<ms  dès  ren<- 
bmoty  ebaonn  de  nous  est  frappé  de  leurs  beautés  à  des  époques  dif- 
léBeates,  «t  reçoit  isolément  llimpression  qu'elles  doivent  projiuîre. 
SinoosassistiQns  en  foule  aux  premières  représentations  d'une  tragé- 
die digne  de  Racine,  si  nous  lisions  Rousseau,  si  nous  écoutions  Cicé- 
roA  se  -faisant  entendre  pour  la  première  fois  au  milieu  de  nous,  l'in* 
téfâtde  la  surprise  et  de  la  curiosité  userait  l'attention  sur  des  vérités 
délaissées  ;  et  le  talent,' commandant  en  maître  à  tous  les  esprits,  r«n- 
draità  la  morale  impeu  de  ce  qu'il  a.reça  d'elle;  il  rétciblirait  le  culte 
auquel  il  doit  son  inspiration. 

11  existe  une  telle  connexion  entre  toutes  les  facultés  de  l'homme, 
qu'en  perfectionnant  même  son  goût  en  littérature ,  on  agit  sur  l'élé- 
vation, de  son  caractère  :  on  éprouve  soi*même  quelque  impression  du 
langage  dont  on  se  sert;  les  images  qu'il  nous  retrace  modilient  nos 
diqM)âtions.  Chaque  fois  qu'appelé  à  choisir  entre  différentes  expres- 
sions, récri  vain  ou  l'orateur  se  détermine  pour  cdlequi  rappelleridée 
b  plus.dâicate,  son  esprit  choisit  entre  ces  expressions,  comme>soii 
ame  devrait  se  décider  dans  les  actions  de  la  vie  ;  et  cette  première 
habitude  peut  conduire  à  l'autre. 

Le  sentiment  du  beau  intellectuel ,  alors  même  qu'il  s'applique  amc 
olijets.de  littérature,  doit  inspirer  de  la.répugnance  pour  tout  ce  qui 
est  vil  et  féroce;  et  cette  aversion  involontaire  est  une  garantiepresque 
anssî  sûre. que  les  principes  réfléchis. 

On  est  honteux  de  justifier  l'esprit ,  tant  il  parait  évident ,  au  pre- 
BMecii^erçu,  que  ce  doit  être  un  grand  avantage.  Néanmoins  ^m  s'est 
plu  qaelqnefois^  par  une  jorte  d'abus  de  l'esprit  même,  à  noos  traotr 
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ses  inconvénients.  Une  équivoque  de  mots  a  seule  donné  quelqfie ap- 
parence de  raison  à  ce  paradoxe.  Le  véritable  esprit  n^est  autre  chose 
que  la  faculté  de  bien  voir;  le  sens  commun  est  beaucoup  plutôt  de  Tes- 
prit  que  les  idées  faasses.  Plus  de  bon  sens,  c'est  plus  d'esprit:  le  ^- 
nie,  c'est  le  bon  sens  appliqué  aux  idées  nouvelles.  Le  génie  groésK 
le  trésor  du  bon  sens  ;  il  conquiert  pour  la  raison.  Ce  qu'il  décoilVre 
aujourd'hui  s^ra  dans  peu  généralement  connu  ^  parceque  les  vérftes 
importantes  une  fois  découvertes  frappent  tout  le  monde  presque  éga- 
l^nent.  Les  sophismes,  les  aperçus  appelés  ingénieux,  quoiqu'ils  man- 
quent de  justesse ,  tout  ce  qui  diverge  enfin ,  doit  être  uniquement 
considéré  comme  un  défaut.  L'esprit  donc  ainsi  assimilé,  sous  tous  les 
rapports ,  à  la  raison  supérieure,  ne  peut  pas  plus  nuire  qu'elle.  En- 
courager l'esprit  dans  une  nation ,  appeler  aux  emplois  publics  les 
hommes  qui  ont  de  Tesprit ,  c'est  faire  prospérer  la  morale. 

On  attribue  souvent  à  Tesprit  toutes  les  fautes  qui  viennent  de  n'a- 
voir pas  assez  d'esprit.  Les  demi-réflexions,  les  demi-aperçus  troublent 
l'homme  sans  l'éclairer.  La  vertu  est  à  la  fois  une  affection  de  Tame 
et  une  vérité  démontrée  ;  il  faut  la  sentir  ou  la  comprendre.  Mais  si 
vous  prenez  du  raisonnement  ce  qui  troublé  l'instinct,  sans  atteindre 
à  ce  qui  peut  en  tenir  lieu,  ce  ne  sont  pas  les  qudités  que  voàs  possé- 
dez qui  vous  perdent,  ce  sont  celles  qui  vous  manquent.  A.'^V>tis  lés 
malheurs  humam<«,  cherchez  le  remède  {dus  haut.  Si  vous  tournez  vos 
regards  vers  le  ciel,  vos  pensées  s'ennoblissent  :  c'est! en  s'éle^t que 
l'on  trouve  l'air  plus  pur,  la  lumière  plus  éclatante.  Excitez  Thomme 
enfin  à  tous  les  genres  de  supériorité,'  Ah  serviront  tous  an  perfection- 
nement de  sa  morale.  Les  grands  talents  obtiennent  des  applaudisse- 
ments, et  une  bienveillance  qui  porte  à  la  douceur  l'ame  de  ceux  qni 
les  possèdent.  Voyez  les  hommes  cruels  :  ils  sont,  pour  la  plupart,  dé- 
jiourvus  de  facultés  distinguées.  Le  hasard  même  a  frappé  leur  tigure 
de  quelques  désavantages  repoussants;  ils  se  vengent  sur  l'ordre  social 
de  ce  que  la  nature  leur  a  refusé.  Je  me  confie  sans  crainte  à  ceux  qni 
doivent  être  contents  du  sort,  à  ceux  qui  peuvent ,  de  quelque  ma- 
nière, mériter  les  suffrages  des  hommes.  Mais  celui  qui  ne  saurait  ob- 
tenir de  ses  semblables  aucun  témoignage  d'approbation  volontaire, 
quel  intérêt  a-t-il  à  la  conservation  de  la  race  humaine?  Celui  que 
l'univers  admire  a  besoin  de  l'univers. 

On  a  souvent  répété  que  les  historiens,  les  auteurs  comiques ,  tous 
ceux  enfin  qui  ont  étudié  les  hommes  pour  les  peindre ,  devenaient 
indifférents  au  bien  et  au  mal.  Une  certaine  connaissance  des  hommes 
peut  produire  un  tel  effet;  une  connaissance  plus  approfondie  conduit 
au  résultat  contraire.  Celui  qui  peint  les  hommes  comme  Saint-Simon 
on  Duclos  ne  fait  qu'ajouter  à  la  légèreté  de  leurs  opinions  et  de  lenrs 
moeurs  ;  mais  celui  qui  les  jugerait  coumie  Tacite  serait  nécessaire- 
ment utile  à  son  siècle.  L'art  d'observer  les  caractères ,  d'en  expliquer 
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leSfDo^s  y  d'en  foire  ressortir  les  couleurs,  est  d'une  telle  puissance 
sur  ropinion,  que,  dans  tout  pays  où  la  liberté  de  la  presse  est  établie, 
aucun  homme  publie,  aucan  homme  connu  ne  résisterait  au  meprisi 
si  k  talent  TiiiAigeait.  Quelles  belles  formes  d'indignation  la  haine  du 
crime  n'a-t-elle  pas  fait  découvrir  à  Téloquence?  quelle  puissance  ven- 
geissse  de  tous  les  sentiments  généreux!  Ri^i  ne  peut  égaler  Timpres- 
siOD  que  font  éprouver  certains  mouvements  de  Tame  ou  des  portraits 
hardiment  tracés.  Les  tableaux  du  vice  laissent  un  souvenir  ineffa» 
çabki  alors  qu'ils  sont  Touvrage  d'un  écrivain  profondément  observa- 
teur. Il  analyse  des  sentiments  intimes,  des  détails  maperçus;  et  son* 
vent  une  expression  énergique  s'attache  à  la  vie  d'un  homme  coupable, 
et  fait  un  avec  lui  dans  le  jugement  du  public.  C'est  encore  une  utilité 
morale  du  talent  littéraire,  que  cet  opprobre  imprimé  sur  les  actions 
par  Fart  de  les  peindre  * . 

Il  me  reste  à  parler  de  Tobjection  qu'on  peut  tirer  des  ouvrages  où 
l'on  a  peint  avec  talent  les  mœurs  condamnables.  Sans  doute  de  tels 
écrits  pourraient  nuire  à  la  morale ,  s'ils  produisaient  une  profonde 
impression;  m^is  ils  ne  laissent  jamais  qu'une  trace  légère,  et  les  sen- 
timents véptabies  Teffaçent  bien  aisément .  Les  ouvrages  gais  sont  en 
général  m  simple  délassement  de  l'esprit,  dont  il  conserve  très  peu  de 
souvenif .  Xa  nature  humiaine  est  sérieuse,  et  dans  le  silence  de  la  mé». 
ditation.Fon  ne.  recherche,  que  les  écrits  raisonnables  ou  sensibles. 
C'est  daps  ce  geiU'e  seul  que  la  gloire  Uttéraire  a  été  acquise ,  et  qu'on 
peut  reconnaître  ^a  vérit£d)le  infliience. 

Dirai^t-on  que  1^  carrière  des  lettres  détourne  l'homme,  et  de  ses  de- 
voirs domotiques,  et  des  services  politiques  qu'il  pourrait  rendre  à 
son  pays?  Nous  n'avons  pbis  d'exemples  de  ces  républiques  qui  don- 
naient à  chaque  citoyen  sa  part  d'influence  sur  le  sort  de  la  patrie  ; 
nous  sommes  encore  plus  loin  de  cette  vie  patriarcale  qui  concentrait 
tous  les  sentiments  dans  l'intérieur  de  sa  famille.  Dans  l'état  actuel  de 
TËurope,  les  progrès  de  la  littérature  doivent  servir  au  développement 
de  toutes  les  idées  généreuses.  Ce  qu'on  mettrait  à  la  place  de  ces  pro- 
grès, ce  ne  seraient  ni  des  vertus  publiques  ni  des  affections  privées, 
nuiis  les  plus  avides  calculs  de  l'égoîsme  ou  de  la  vanité. 

La  plupart  des  hommes ,  épouvantés  des  vicissitudes  effroyables 
dont  les.  événements  politiques  nous  ont  offert  Texemple ,.  ont  perdu 
maintenant  tout  intérêt  au  perfectionnement  d'eux-mêmes,  et  sont 
trop  frappés  de  la  puissance  du  hasard  pour  croire  à  l'ascendant  des 

*  Saut  doote  on  pourrait  rppocer  à  l*iitiHté  qu'on  peut  espérer  de  la  publicité  du 
vrai,  les  dégoûtants  libeUes  dont  la  France  a  été  sooiUée;  mais  Je  n'ai  voulu  parier 
que  dea  aervicrt  qu'on  doit  attendre  do  talent  :  et  le  talent  craint  de  t'avilir  par  le 
mensonge  :  Il  craint  de  tout  confondre ,  car  il  perdrait  alors  son  rang  parmi  le» 
hommes.  En  toutes  choses  ce  qui  est  rassurant,  c'est  la  sopériorité  ;  et  ce  qu'il  faut 
craiBdre,  oe  sont  tons  les  défauts  qu'entraîne  la  pauvreté  de  l'esprit  ou  de  l'ame. 
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flM^tllés  Mitellecliielles.  ëi  'les  'Français  okereliaîeiit  à  obtenir  4e  aou- 
vma  des  snocfès  ^tans-la  carrière  littéraire  et  philoaophique,  «e  serait 
mi  premier  pas  Ters  la  morale;  le'plusir  même  oatisé  parles  soeeès  é6 
Iteoar^prappe  formerait  quelques  liens  entpe  les  hommes.  Nous  s»r- 
timons  par  degrés-da  plus  affreux  période  deFesprit  publie,  Fé^lsiiie 
derétatde'nature>combiué  avec  raotive  multiplicité  des  îoléréta  de  la 
aeeiété ,  la  Gorr<iption  sans  p^itesse,  la  grossièreté  sans  fitmohiae ,  la 
civâisation  sans  lumières ,  Fignoranoe  sans  enthousiasme;  enfin  oeHe 
aorte  de  dé«a6tiaé,  miiladie  de  quelques  hommes  supérieurs.,  dont  les 
espri(«  born^  seoroient  atteints  alors  que,  tout  occupés  d^eiSHnêmes, 
ils ^se^entent  indifférents  aux malhenr»de$  autres. 

Dt  laHHètature-dans  9es  rapporis  avec  la  gloire. 

*Si  la  littérature  i)eut  servir  utilement  à  la  morale ,  eHe  influe  par 
cela  seul  puissamment  aussi  sur  la  gloire  ;  car  il  n'y  a  point  de  gloire 
durable  dans  un  pays  où  il  n'existerait  point  de  morale  publique.  Si  la 
nation  n'aâo|)talt  pas  des  principes  invariables  pour  base  de  son  opi- 
nion, si  chaque  individu  n'était  pas  fortifié  dans  son  jugement  par  la 
certitude  que  ce  jugement  est  d'-accord  avec  Tassentiment  universel , 
lès  réputations  brillantes  ne  seraient  que  des  accidents  se  succédant 
par  hasard  les  uns  aux  antres,  li'éclat  de  quelques  actions  pourrait 
fïvpper;  mais  il  feot  une  progression  dans  les  sentiments  pour  arriver 
au  plus  sublime  de  tous ,  à  l'admiration.  Tous  ne  pouvez  juger  qn>n 
comparant.  L'estime,  Fapprobation,  le  respect,  sont  des  degrés  néces- 
saires à  la  puissance  de  l'enthousiasme.  La  morale  pose  les  fondements 
sur  lesquels  la  gloire  peut  s'élever;  et  la  littérature,  indépendamment 
deson  alliance  avec.  U  morale ,  contribue  encore ,  d'une  manière  pins 
directe,  à  l'existence  de  cette  gloire,  noble  encouragement  de  toutes 
les  vertus  publiques. 

L'amonr  de  la  patrie  est  une  affection  purement  sociale.  L'homme , 
créé  par  la  nature  poirr  les  relations  domestiques,  ne  porte  son  ambî- 
tionau  delà  que  par  l'irrésistible  attrait  de  l'estime  gén'^rale  ;  et  c*e$t 
sur  cette  &4tme,  formée  par  l'opinion ,  que  le  talent  d'écrire  a  la  pins 
grande  influence.  A  Athènes ,  à  Rome ,  dans  le^  villes  dominatrices 
du  monde civHisé,  en  parlant  sur  la  place  publique ,  on  disposait  des 
volontés  d'un  peuple  et  du  sort  de  tous;  de  nos  jours,  c'e^t  par  la  lec- 
ture que  les  événements  se  préparent  et  que  les  jugements  s*édairent . 
Que  serait  une  nation  nombreuse,  si  les  individus  qui  la  composent  ne 
communiquaient  point  entre  eux  parle  secours  de  rimprimerie  ?  L^as- 
sodation  silencieuse  d'une  multitude  d'hommes  n'établira't  ancnn 
point  de  contact  dont  la  lumière  pût  jaillir,  et  la  foule  ne  s'enrichirait 
jamais  des  pensées  des  hommes  supérieurs. 

L'espèee  humaine  se  renouvelant  toujours,  un  individu  ne  peut  faire 
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dfî'vifle'qae'éans  ropinton  ;  «t  pour  qQ«eetleopnii<m«xble)  il'fitnl 
aTMrmt^moytn'âe^^^nteiuire  àâtstanœ,  ées>e  rémiir^par  des  idées -et 
dB»«eiittmeiils'^éraletiieiit  approores.  Le^  poètes,  i^  moralistes  ca* 
raMniieiit  d'avance  la  naliflre  des  bettes  aeiions  ;Tétiide'de8  lettres 
met  cime  -fiationen  ^tat  derécompenser  ses  grands  hommes ,  en  Tin^ 
straisoiit  Â^es  jv^r  seton  leur  valeur  relative*  La  gloire  militaire  a 
odsléehi^^es  peuples  barbares.  Mais  il  ne  faut  jamais  comparerFigno^ 
ranee  èfedégradation  :  un  peuple  qui  aété  civilisé  par  les  lumières,  $41 
retombe'daiis  IMadifféreneepourle  talent  et  la  philosophie,  devient  in* 
capÉlic  éctouieicspèce  de  sentiment  vrf;  il  lui  reste  une  sorted^ssprft 
de  dsééigrementqui  le  porte,  à*tout  hasard,  à  serefuser  à  radmiration; 
il  eràint^de  se  tromper  dans  les  louanges,  et  croit ,  comme  les  jeunes 
^enavpii  i^rélendent  au  bon  air,  qu'on  se  fait-plus  d'honneur  en  criti- 
qiMflt,  même  a!vec  injustiee,  qu^en  approuvant  trop  fociiement.  Un  tel 
peiiple*e8t  Blers  daiis<une  drspositbn  presque  toujours-insouciante;  te 
froid  lie  Page  -senible  atteindre  la  nation  tout  entière;  on  en  sait  assez 
ponr  i^^We  fms  étonné,  on  n'a^pas  acquis  assez  de  connaissances  pour 
démêler  avec  certitude  ee  quiituérite  Pesfîme  ;  beaucoup  -dHUusions 
sont  détruites  sans  qu'aucune  vérité  soit  établie;  on  est  retombé  dans 
Tenfance  par'ki  vieiflesse,  dans  Fincerfîtude  par  le  raisonnement;  Tin- 
térèt  mutuel  n'existe  plus  :  on  est  dans  cet  état  que  le  Dante  appelait 
Y^fBtié0S:tiides.  .Celui  qui  cherche  à  se  distinguer  inspire  d^abord 
i]iie}frB%  enlioa  délavorabie  ;  le  public  .maladeest  latigné  d'Avance  par 
qni^vmit«obt«nir  eneoce  un  aigaedeini. 

OsMod^une-nation acquiert .diaqne.joor  de>nonirelles  lumières,  elle 
aimeilaft^gmnds  honmias,  comme  sesprécnraeinrs  dansJairoote qu'elle 
doit  pwraonrir  ;  maisiorsqulelle  se  atnt  rëtrognader,  le  peUtnembce 
d'espnis  aupérieurs  qtii  éeha|ipeni>à  sa  dceadenoe  lai  semble ,  pour 
ainsi  dire,  enrichi  de  ses  dépouilles*  Elle  n'a  plus  dUntérêtcmiimun- 
aveclewseuceès;  U&ne  lui  font  éprouver  que  le  sentiment  de  l^envie. 

La  dlwéminaUan  d'idées  et  de  conaaissanees  qu^ont  «predutle  ckez 
ksBfiufopéeos  la  destcactiondellesdavage  et  k  découverte  de  LUmpri^ 
iiier^$eettedt8»éiniiBttondoit.ameBer  ou  des  progrès  sans  terme,  4hi 
UvilisseiBentfiomplet  des  sociétés.  Si  raaalysercmonte  jusqu'^ni  vrû 
principe  des.  instiUiti<ns ,  elle  donnera  unnouvoiu  degré  de<foree  aux 
vérités  qii^elte  aura  conservées  ;  .mais  cette  analyse  superfieittlle^  qui 
déeoDipeae  leS'^remiènes  idées  quise-présentent,  sans  examiner  rohiet 
toit  entier,  cette  analyse  affiaililit  néoessairontnt  le.mobile  des  opi- 
nions fortes,  iiu  milieu  d'une  nation  indéeleeet  blasée,  Tadmiratloa 
prefiMideacisait  impeasible,  et  les  si]OSès(militaires:raéaies  ne.ponr-. 
sakal^bUniranerépntationîimniorteUe,  si^k»  idées  littérairesetp^ 
lefSfhijjMffff  nerendaient  pas  las  hommes  oapablesdesciitiret  de  con- 
laigloiredeshéras. 

11  n'est  pas  vrai  qv'.nn.gnind  homme  ait  plus  d'éclat,  «n  étant  seul 
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Célèbre ,  qu'environné  de  noms  fameax  qui  le  cèdent  au  premier  de 
tous,  au  sien.  On  a  dit  en  politique  qu'un  roi  ne  pouvait  pas  subsister 
sans  noblesse  ou  sans  pairie;  à  la  cour  deTopinion,  il  faut  aussi  que  des 
gradations  de  rangs  garantissent  la  suprématie.  Qu'est-ce  qu'un  con- 
quérant opposant  des  barbares  à  des  barbares  dans  la  nuit  de  l'igno- 
rance ?  César  n'est  si  fameux  dans  l'histoire  que  parcequ'il  a  décidé  du 
destin  de  Rome,  et  que  dans  Rome  étaient  Cicéron,  Salluste ,  Caton  j 
tant  de  talents  et  tant  de  vertus  que  subjuguait  l'épée  d'un  senl 
homme.  Derrière  Alexandre  s'élevait  encore  l'ombre  de  la  Grèce.  U 
faut,  pour  l'éclat  même  des  guerriers  illustres,  que  le  pays  qu'ils  asser- 
vissent soit  enrichi  de  tous  les  dons  de  l'esprit  humain.  Je  ne  sais  si 
la  puissance  de  la  pensée  doit  détruire  un  jour  le  fléau  de  la  guerre  ; 
mais  avant  ce  jour,  c'est  encore  elle,  c'est  l'éloquence  et  1  imagination, 
c'est  la  philosophie  même,  qui  relèvent  l'importance  des  actions  guer- 
rières. Si  vous  laissez  tout  s'effacer,  tout  s'avilir,  la  force  pourra  do- 
miner; mais  aucun  éclat  véritable  ne  l'environnera,  les  hommes  seront 
mille  fois  plus  dégradés  par  la  perte  de  l'émulation  que  par  les  fureurs 
jalouses  dont  la  gloire  du  moins  était  encore  l'objet. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  la  liberté» 

La  liberté,  la  vertu,  la  gloire,  les  lumières,  ce  cortège  imposant  de 
l'homme  dans  sa  dignité  naturelle,  ces  idées  alliées  entre  elles,  et  dont 
l'origine  est  la  même,  ne  sauraient  exister  isolément.  Le  complément 
de  chacune  est  dans  la  réunion  de  toutes.  Les  âmes  qui  se  complaisent 
à  rattacher  la  destinée  de  l'homme  à  une  pensée  divine  voieaftt  dans 
cet  ensemble,  dans  cette  relation  intime  entre  tout  ce  qui  est  bien,  une 
preuve  de  plus  de  l'unité  morale,  de  l'unité  de  conception  qui  dirige 
cet  univers. 

Les  progrès  de  la  littérature ,  c'est-à-dire  le  perfectionnement  de 
l'art  de  penser  et  de  s'exprimer,  sont  nécessaires  à  l'établissement  et  à 
la  con'^ervalion  de  la  liberté.  Il  est  évident  que  les  lumières  sont  d'au- 
tant plus  indispensables  dans  un  pays,  que  tous  les  citoyens  qui  l'ha- 
bitent ont  une  part  plus  immédiate  à  l'action  du  gouva-nement.  Mais 
ce  qui  est  également  vrai,  c'est  que  l'égalité  politique,  principe  inhé- 
rent à  toute  constitution  philosophique,  ne  peut  subsister  que  si  vons 
classez  les  différences  d'éducation  avec  encore  plus  de  soin  que  la  féo- 
dalité n'en  mettait  dans  ses  distinctions  arbitraires.  La  pureté  du  lan- 
gage, la  noblesse  des  expressions,  image  de  la  fierté  de  l'ame,  sont 
nécessaires  surtout  dans  un  état  fondé  sur  des  bases  démocratiqnes. 
Ailleurs  de  certaines  barrières  factices  empêchent  la  confusion  totale 
des  diverses  éducations  ;  mais  lorsque  le  pouvoir  ne  repose  que  sur  la 
supposition  du  mérite  personnel,  quel  intérêt  ne  doit-on  pas  mettre  à 
conserver  à  ce  mérite  tous  ses  caractères  extérieurs  ! 
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Dans  tin  état  démocratique,  Il  faut  craindre  sans  cesse  que  le  désir 
de  la  popnlarité  n'entratne  à  rimitation  des  mœurs  vulgaires  ;  bientôt 
on  se  persuaderait  qu'il  est  inutile  et  presque  nuisible  d^avoir  une  su- 
périorité trop  marquée  sur  la  multitude  qu'on  veut  captiver.  Le  peuple 
s'accoutumerait  à  choisir  des  magistrats  ignorants  et  grossiers  ;  ces 
magistrats  étoufTeraient  les  lumières  ;  et,  par  un  cercle  înévit^le,  la 
perte  des  lumières  ramènerait  Tasservissement  du  peuple. 

n  est  impossible  que,  dans  un  état  libre,  Tantorité  publique  se  passe 
du  consentement  véritable  des  citoyens  qu'elle  gouverne.  Le  raison- 
nement et  réloqtience  sont  les  liens  naturels  d'une  association  répu- 
blicaine. Que  pouvez-vous  sur  la  volonté  libre  des  hommes ,  si  vous 
n'avez  pas  cette  force ,  cette  vérité  de  langage  qui  pénètre  les  âmes, 
et  leur  inspire  ce  qu'elle  exprime  ?  Si  les  hommes  appelés  à  diriger 
îétat  n'ont  point  le  secret  de  persuader  les  esprits ,  la  nation  ne  s'é- 
claire point ,  et  les  individus  conservent ,  sur  toutes  les  affaires  publi- 
ques, Topinion  que  le  hasard  a  fait  naître  dans  leur  tète.  Un  des  prin- 
cipaux motifs  pour  regretter  Téloquence ,  c'est  qu*nne  telle  perte 
isolerait  les  hommes  entre  eux ,  en  les  livrant  uniquement  à  leurs 
impressions  personnelles.  Il  faut  opprimer  lorsqu'on  ne  sait  pas  con- 
vaincre ;  dans  toutes  les  relations  politiques  des  gouvernants  et  des 
gouvernés,  une  qualité  de  moins  exige  une  usurpation  de  plus. 

Des  institutions  nouvelles  doivent  former  un  esprit  nouveau  dans 
les  pays  qu'on  veut  rendre  libres.  Mais  comment  pouvez-vous  rien 
fonder  dans  l'opinion,  sans  le  secours  des  écrivains  di»tingués?  Il  feut 
faire  naître  le  désir,  au  lieu  de  commander  l'obéissance  ;  et  lors  même 
qu'avec  raison  le  gouvernement  souhaite  que  telles  institutions  soient 
établies,  il  doit  ménager  assez  Topinion  publique  pour  avoir  Vair  d'ac- 
corder ce  qu'il  désire.  H  n'y  a  que  des  écrits  bien  faits  qui  puissent 
à  la  longue  diriger  et  modifier  de  certaines  habitudes  nationales. 
L'homme  a,  dans  le  secret  de  sa  pensée,  un  asile  de  liberté  impéné- 
trable à  Faction  de  la  force;  les  conquérants  ont  souvent  pris  les  mœurs 
des  vaincus;  la  conv  ction  a  seule  changé  les  anciennes  coutumes .  C'est 
par  les  progrès  de  la  littérature  qu'on  peut  combattre  efficacement  les 
vieux  préjugés.  Les  gouvernements,  dans  les  pays  devenus  libres,  ont 
besoin,  pour  détruire  les  antiques  erreurs,  du  ridicule  qui  en  éloigne 
les  jeunes  gens,  delà  conviction  qui  en  détache  l'âge  milr  ;  ils  ont  be- 
soin, pour  fonder  de  nouveaux  établissements,  d'exciter  la  curiosité, 
Tespérance ,  l'enthousiasme ,  les  sentiments  créateurs  enfin ,  qui  ont 
donné  naissance  à  tout  ce  qui  existe ,  à  tout  ce  qui  dure  ;  et  c*e&t  dans 
Tart  de  parler  et  d'écrire  que  se  trouvent  les  seuls  moyens  d'inspirer 
ces  sentiments. 

L'activité  nécessaire  à  toutes  les  nations  libres  s'exerce  par  l'e^^prit 
de  faction,  si  l'accroissement  des  lumières  n'est  pas  l'objet  de  l'intérêt 
universel,  si  cette  occupation  ne  présente  pas  une  carrière  ouverte  à 


tons;  j  qui  puisse  egeUer  rambiUm  génésak.  Il  Ivitt  d'aSleux»  mie 
éMide  coastanle  de  TbistoiEe  etde  la  phUosopkie ,  poac  app^londic  et 
j^om  répandre  laonmaîssaiioe  des  droits  et  des  dévoies  des-  |>PBtJfgttf 
de  leurs  magistrats.  La  raison  ne  sert ,  dans  les  empires  desptttifBei, 
qnk  la  réâgnation  individuelle;  mais',  dans  les  états  libres,,  elle  prd- 
liège  lerepos  etlaliberté  de  tona. 

Parmi  les  divers  développements  de  Tesprit  bumaia,  c'est  lariJUt»» 
rature  philosophique ,  c'est  Féloqnâiceetle  raisonnement  qae  je  eon- 
sidère  comme  la  véritable  garantie  de  la  liberté  ..Les  sdencesir.  étales 
arts  sont  une  partie  très  importante  des  travaux  iiiteliectaeis-;.niaîs 
leurs  découTertes,  mus  leure  succès  n'exercent  point  nne  infltiiiwwr 
immédiate  sHr  cette  opinion  publique  qui  décide  de  la.  destinée,  des 
nations.  Les  géomètres^  lespliysieien»,  les  peintres  et  lespoitesccoa* 
vraient  des  encouragements  sous  le  règne  de  rois  toat  puissants,,  tao^ 
dis  que  la  philosophie  politique  etceligieuse  paraitr jdt  àde  t/d^  malticir 
1«  plus  redoutable  des  insurrections . 

Ceux  qui  se  livrent  à  Tétudedes  sciences  positives,  ne  reacontcant 
point  dans  leur  route  les  passions  des  hommes ,  s'accoatument  à  ne 
compter  que  ce  qui  est  susceptible  d'une  démonstration  raathémn- 
tique.  Les  savants  classent  presque  toiij«»ars  parmi  ks  iDnsion&ce  qui 
ne  peut  être  soumis  à  la  logique  du  calcul.  Ils  évaluentdra]Midla.lQCjQe 
du  gouvernement ,  quel  qu'il  soit;  et  comme  ils  ne  ferment  d^lre 
désir  que  de  se  livrer  en  paix  à  Vactivité  de  leurs  travaux,  ils  sontpar- 
té»  à  l-obéissance  envers  Tautorité  qui  domine.  La  méditation  pra- 
fonde  qu'exigent  les  comhmaisons  des  scienoes  exactes*  détourne  les 
savants  de  s-intéresser  aux  événements  de  la  vie  ;  et  rien  ne  convient 
mienx  anx  monarques  absolus  que  des  hommes  si  profondémoit  «ca- 
pes des  lois  physiques^du  monde,  qu'ils  en  abandonnent  Tordre  moral 
à  qui  voudra  s'en  saisir.  Sans  doute  les  découvertes  des  scienoos  doi- 
vent à  la  longue  donner  une  nouvelle  force  à  cette  haute  philosûpbîQ* 

*  L*on  m*a  demandé  quelle  déflnltioii  je^oBnals  du  mot  pMtosopfùet  dont  je  me 

suit  pIiBieiirsfois«errie  damr  te  cours  46  e  ^t  ouTinge.  Avantda  répondeo  k  celte  qpM»- 

,  Hpii,  qu'ilme  toit  permi»  de  transerire  ici  une  iiote4e  Roasasan»  danale  sacoimI  Jiixe 

de  son  i^ani/e. 

i  J'ai  rail  cent  fois  réflexion ,  en  écrivant.  qn'H  pst  impossible ,  dans  an  long  on- 

•  vrage,  de  donner  toajonrs  le  même  sens  aux  mêmes  mots.  Il  n'y  a  poîiit  de  langue 
«  asMs  riche  peur  fooriiir  antaot  de  lermes ,  de  tûurs  et  de  flirMes  qse  aoa  idées 
«  penveot  avoir  de  modificationaL  Ua  méth  de  de  délinir  tons  lesierraes,  et  de  tnlK 

•  stituer  sans  cesse  la  définition  à  la  place  du  défini,  est  belle,  mai&  impraticable  ;  car 
c  comment  éviter  le  cercle?  lAes  définitions  pourraient  Atre  bonnes»  si  IVm  B*eiii» 

•  ployait  pas  des  mots  pour  les  faiw.  Halgré-cela,  Je«aispeffiMidé4|a*^eftpMt!M»e 

•  dair,  même  dans  la  pauvreté  de  notre  langue  «  non  pas  en  donmnt  toi^eiin  les 
i  mêmes  acceptions  aux  mêmes  mo!s ,  mais  eu  faisant  en  sorte,  autant  de  fois  qn'go 
«  emploie  chaque  mot,  que  l'acception  qu'on  lui  donne  soit  suffisamment  déterminée 
«  par  les  idées  qui  s'y  rapportent,  et  que  chaqne  période  eJieemolse  trouw  lui 
«  serve,  peur  «iiisi»dive,  de^finilîoil.  b 

Après  avoir  cit<  cette  oj^îniQU  d'nnjrand  msttre  DontM.  M  4é(iottiM»«i(9  4iMi  «œ 


(pâ  juge  les  peo)^  et  les  fois;  nibis  eet  airanif  éloigiié  n'eflbaiepdal 
ks  tftttia  :  \Hm  en  a  Ta  i^nsieurs  ppolé^  les  scisncw  et  la»  oUi;  te» 
Mi^seioiilé'!fe8eiMieBiiaB»terel8  4ekiprdteetioB  même,  'wpfnitmmt 
et  te  piHiiiiii>phc8. 

La  poésie  est  d»  tons  les  erts  oeliri  qui  appartient  à»  ph»  près  ù^  Ji 
Mn«k  Cependant  la  pêésîe  n'admet  wk  Panidyse^  ni  TeianiMi  quir  sert 
à  découvrir  et  à  propager  les  idées  philosophiques.  Celai  qui  Tondrvl 
énoacer  une  yéâU  novyelle  et  hardie  écrirait  de  pëéléieiice  dans  la 
langiie  q«  rend  exactement  et  pnécisément  la  pensée;  il  ehercbesalt 
pinlét  à  eonvaineve  par  le  raisennement  qu'à  entraîner  pat  Timaginat- 
tion^  La  poésie  a  été  j^ns  souvent  consadrée  à  loner  qn'â  censarar  le 
pewsir  despotiçie.  Les  beans-arts ,  en  généra),  pea^veni  queicpKMs 
cmsnrflnier,  pw  leurs  jouissanees  mêmes,  â.  former  des  sujets  tds  qac 
les  tyxtans  tes  desisen^  Les  arts  peuvent  distraine  l'esprit ,  par  les^  plié- 
sfaiscle  ohriqne  joar,  de  tente  pensée  dènntiante;  ils  ramènent  ke 
hommes  vers  les  sensations  y  et  ils  inspirciii  à  Famé  une  phîlesopye 
volnptaense,.  une  issondance  raisonnée,  «n  amour  du  présent ,  onon- 
Mi  de  F«retiir  très  favorable  à  la  tyrannie.  Par  un  singnUer  esntrasie, 
les  arts,  qui  fontgoûter  k  vle^  rendent'assez  indifférenl  è  la  méat. 
Les  pasaieiis  seules  attachent  fortement  à  l'existence,  per  Fardeute  vo- 
lonté d'atteindre  leur  bat  ;  mais  cette  vie  consacrée  «Me  plaisirs  amnse 
sans  captiver  ;  elle  prépaie  à  Tivresse,.  au  semmieil,  à  la  mcM.  Dans  les 
temps  devenus,  fameux  par  des  proscriptions  sangninaims ,  les  B«(- 
BHÔns  et  les  Français  se  livraient  aux  amusem^its  pnbiics  avec  le  phm 
vif  cooiMPGSsenienl  ;  tandis  que  dans  les  républiques  heureases  y  les  air 
fsctions  domestiques,  tes  ooeupatiims  sérieuse»,  ratnour  delà  gknse 
déteument  sontent  l'écrit  des  jouissanoes  mêmes  des  beaux^arls.  La 
seule  paissanee  littéraire  foi  fasse  trembler  toutes  les  autoiîtés  in- 
justes^  c'est  râoquenee  généreuse ,  «Cest  k  philosophie  indépendtttte, 
qui  juge  an  tribunai  de  la  pensée  toutes  les  institutions  et  toutes  tes 
opinioBs  humaines. 

L'inflnœee  tsop  grande  de  l'esprit  militaire  est  aussi  un  imminent 
dai^r  pour  tes  états  libres;  et  l'on  ne  peut  prévenir  un  tel.  péril  ^le 
par  les  progrès  des  lumières  et  de  l'esprH  philosopliique.  Ce  qui  per- 
metaâx  guerriers  de  jeter  qin^ae  dédain  sur  les  hommes  de  lettre», 
c'est  que  lears  talents  ne  sont  pas  toujours  réunis  à  la  Uaet  et  à  la  vé- 


je  ne  donne  jamais  an  mot  philosophie ,  dans  te  cours  êe  cet  ouvrage,  le  sens  que  ses 
détracteurs  ont  touIu  lui  donner  de  nos  Jours,  soit  en  opposant  la  philosophie  aux 
IMi  ffeiis<toaes,  soit  en-  appelant  philoêopltlqne^des  systèmes  purement  sophis- 
tiques. J'entends  par  philosophie  la  connaissance  générale  des  causes  et  des  effetts 
dans  Tordre  moral  ou  dans  ta  nature  physique,  Tindépendance  de  la  raison,  Texer* 
Gtee  de  la  pensée  ;  enfin ,  dans  la  littérature ,  les  outrages  qui  tiennent  à  la  réfleihài 
sa  è  ranahw,  et  qat  ne  sont  pas  nalqaenMnt  le  pmdsit  de  l'imagination,  doovnr^ 
saSerespiil. 
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rite  du  caractère.  Mais  Fart  d'écrire  serait  aussi  une  arme ,  la  parole 
serait  aussi  ane  action,  si  rénergie  de  Tame  s'y  peignait  tout  entière , 
si  les  sentiments  s'élevaient  à  la  hauteur  des  idées ,  et  si  la  tyrannie  se 
voyait  ainsi  attaquée  par  tout  ce  qui  la  condamne,  Tindignation  géné- 
reuse et  la  raison  inflexible;  la  considération  alors  ne  serait  pas  exclu- 
sivement attachée  aux  exploits  militaires,  ce  qui  nécessairanent  expose 
la  liberté. 

La  discipline  bannit  toute  espèce  d'opinion  parmi  les  troupes.  A  cet 
égard,  leur  esprit  de  corps  a  quelques  rapports  avec  celui  des  prêtres  ; 
il  exclut  de  même  le  raisonnement,  en  admettant  pour  unique  règle 
la  volonté  des  supérieurs.  L'exercice  continuel  de  la  toute-puissance 
des  armes  finit  par  inspirer  du  mépris  pour  les  progrès  lents  de  la  per- 
suasion. L'enthousiasme  qu'inspirent  des  généraux  vainqueurs  est  tout* 
à-fait  indépendant  delà  justice  de  la  cause  qu'ils  soutiennent.  Ce  qui 
frappe  l'imagination,  c'est  la  décision  de  la  fortune,  c'est  le  succès  de 
la  valeur.  En  gagnant  des  batailles,  on  peut  soumettre  les  ennemis  de 
la  liberté  ;  mais  pour  faire  adopter  dans  l'intérieur  les  principes  de 
cette  liberté  même,  il  faut  que  l'esprit  militaire  s'efface  ;  il  faut  que  la 
pensée,  réunie  à  des  qualités  guerrières ,  au  courage,  à  l'ardeur ,  à  la 
décision ,  fasse  natlre  dans  Famé  des  hommes  quelque  chose  de  spon- 
tané, de  volontaire,  qui  s'éteint  en  eux  lorsqu'ils  ont  vu  pendant  long- 
temps le  triomphe  de  la  force.  L'esprit  militaire  est  le  même  dans  tous 
les  siècles  et  dans  tous  les  pays;  il  ne  caractérise  point  la  nation,  il  ne 
lie  point  le  peuple  à  telle  ou  telle  institution  :  il  est  également  propre 
à  les  défendre  toutes.  L'éloquence,  l'amour  des  lettres  et  des  beaux- 
arts  ,  la  philosophie,  peuvent  seuls  faire  d'un  territoire  une  patrie,  en 
donnant  à  la  nation  qui  Thabite  les  mêmes  goilts ,  les  mêmes  habi- 
tudes et  les  mêmes  sentiments.  La  force  se  passe  du  temps,  et  brise  la 
volonté  ;  mais  par  cela  même  elle  ne  peut  rien  fonder  parmi  les  hom- 
mes. L'on  a  souvent  répété,  dans  la  révolution  de  France,  qu'il  fallait 
du  despotisme  pour  établir  la  liberté.  On  a  lié  par  des  mots  un  contre- 
sens dont  on  a  fait  une  phrase  ;  mais  cette  phrase  ne  change  rien  à  la 
vérité  des  choses.  Les  institutions  établies  par  la  force  imiteraient  tout 
de  la  liberté,  excepté  son  mouvement  naturel  ;  les  formes  y  seraient 
comme  dans  ces  modèles  qui  vous  effraient  par  leur  ressemblance  : 
vous  y  retrouvez  tout,  hors  la  vie. 

De  la  littérature  dans  ses  rapports  avec  le  bonheur. 

On  a  presque  perdu  de  vue  l'idée  du  bonheur  au  milieu  des  efforts 
qui  semblaient  d'abord  l'avoir  pour  objet  ;  et  l'égoîsme ,  en  ôtant  à 
chacun  le  secours  des  autres,  a  de  beaucoup  diminué  la  part  de  félicité 
que  l'ordre  social  promettait  à  tons.  Vainement  les  âmes  sensibles  vou- 
draient-elles exercer  autour  d'elles  leur  expansive  bienveillance  ;  d'in- 
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surmontables  difficultés  mettraient  obstacle  à  ce  généreux  dessein  ; 
ropinion  même  le  condamnerait  ;  elle  blâme  ceux  qui  cherchent  à  sor* 
tir  de  cette  sphère  de  personnalité  que  chacun  veut  conserver  comme 
son  asile  inyiolable.  Il  faut  donc  exister  seul,  puisqu'il  est  interdit  de 
secourir  le  malheur ,  et  qu'on  ne  peut  plus  rencontrer  Taffection.  Il 
faut  exister  seul,  pour  conserver  dans  sa  pensée  le  modèle  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  beau ,  pour  garder  dans  son  sein  le  feu  sacré  d'un  en* 
thousiasme  véritable ,  et  l'image  de  la  vertu ,  telle  que  la  méditation 
libre  nons  la  représentera  toujours,  et  telle  que  nous  l'ont  peinte  les 
hommes  distingués  de  tous  les  temps.  Que  deviendrait-on  dans  un^ 
monde  où  l'on  n'entendrait  jamais  parler  la  langue  des  sentiments  bons 
et  généreux?  L'on  porterait  l'émotion  au  milieu  d'êtres  égoïstes ,  la 
raison  impartiale  lutterait  en  vain  contre  les  sophismes  du  vice,  et  la 
piété  sérieuse  serait  livrée  sans  cesse  à  tous  les  dédains  de  la  frivolité 
craelle.  Peut-être  finûrait-on  par  perdre  jusqu'à  l'estime  de  soi. 
L'homme  a  besoin  de  s'appuyer  sur  Topinion  de  l'homme  ;  il  n'ose  se 
lier  entièrement  au  sentiment  de  sa  conscience;  il  s'accuse  de  folie , 
s*il  ne  voit  rien  de  semblable  à  lui  ;  et  telle  est  la  faiblesse  de  la  nature 
humaine ,  telle  est  sa  dépen  lance  de  la  société,  que  l'homme  pourrait 
presque  se  repentir  de  ses  qualités  comme  de  défauts  involontaires,  si 
1  opinion  générale  s'accordait  à  l'en  blâmer  :  mais  il  a  recours,  dans 
son  inquiétude ,  à  ces  livres  monuments  des  meilleurs  et  des  plus 
nxMes  sentiments  de  tous  les  âges.  S'il  aime  la  liberté ,  si  ce  nom  de 
république,  si  puissant  sur  les  âmes  Gères ,  se  réunit  dans  sa  pensée  à 
Fimage  de  toutes  les  vertus,  quelques  Vies  de  Plutarque ,  une  Lettre 
deBrntus  à  Cioéron,  des  paroles  de  Caton  d'Utiquedans  la  langue 
d'Â.ddison ,  des  réflexions  que  la  haine  de  la  tyrannie  inspirait  à  Ta* 
cite ,  les  sentiments  recueillis  ou  supposés  par  les  historiens  et  par  les 
poètes,  relèvent  Tame  que  flétrissaient  les  événements  contemporains. 
Un  caractère  élevé  redevient  content  de  lui-même,  s'il  se  trouve  d'ac* 
cord  avec  ces  nobles  sentunents ,  avec  les  vertus  que  l'imagination 
même  a  choisies  lorsqu'elle  a  voulu  tracer  un  modèle  à  tous  les  siècles. 
Que  de  consolations  nous  sont  données  par  les  écrivains  d'un  talent 
supérieur  et  d'une  ame  élevée!  Les  grands  hommes  de  la  première 
antiquité,  s'ils  étaient  calomniés  pendant  leur  vie ,  n'avaient  de  res- 
source qu'en  eux-mêmes  ;  mais ,  pour  nous ,  c'est  le  Phédon  de  So- 
erate,  ce  sont  les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  qui  sou- 
tiennent notre  ame  dans  les  revers.  Les  philosophes  de  tous  les  pays 
nous  exhortent  et  nous  encouragent;  et  le  langage  pénétrant  de  la 
morale  et  de  la  connaissance  mtime  du  cœur  humain  semble  s'adresser 
personnellement  à  tous  ceux  qu'il  console. 

Qu'il  est  humain,  qu'il  est  utUe  d'attacher  à  la  littérature,  à  l'art  de 
penser,  une  haute  importance  !  Le  type  de  ce  qui  est  bon  et  juste  ne 
s'anéantira  plus  ;  Thonmie  que  la  nature  destine  à  la  vertu  ne  man* 

7. 
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quera  plus  de  guide;  enfin  (et  ce  hien  est  infîoi)  la. douleur  penrra 
toujours  «prouver  un  attendrissement  salutaire.  Cette  tristesse  aride 
fui  naît  de  llsdement,  cette  niain  de  glace  qu'appesantît  sur  nous  le 
malheur,  lorsque  nous  croyons  n'exciter  aueune  pitié ,.iions  en  som- 
mes  du  moins  préseryés  par  les  écrits  conservateurs  des  idées,  des  af- 
fections vertueuses.  Ces  écrits  font  ciHiler  des  larmes  dans  toutes  les 
situations  de  la  vie;  ils  élèvent  Tame  à  des  méditations  générales  qui 
détournent  la  pensée  des  peines  individuelles  ;  ils  créent  ponr  nous 
une  société ,  une  communication  avec  les  écrivains  qui  ne  sont  pias , 
avec  ceux  qui  existent  encore,  avec  les  h<Hnmes  quiadmirent  comme 
nous  ce  que  nous  lisons.  Dans  les  déserts  de  Fexil,  au  fond  des  prisons, 
à  la  veille  de  périr,  telle  page  d'un  auteur  sensible  a  relevé  peirt-étre 
uneame  abattue  :  moi  qui  la  lis,  moi  qu'elle  touche,  je  croîs  y  retrou- 
ver encore  la  trace  de  quelques  larmes;  et,  par  des  émotions  sembla- 
bles, j'ai  quelques  rapports  avec  ceux  dont  je  plains  si  profondément 
la  destinée.  Dans  le  calme,  dans  le  bonheur,  la  vie  est  un  travail  fa- 
cile; mais  on  ne  sait  pas  combien,  dans  Tinfortune,  de  certaines  pen- 
sées ,  de  certains  sentiments  qui  ont  ébranlé  votre  cœur,  font  épeqne 
dans  l'histoire  de  vos  impressions  solitaires.  Ce  cpii  peut  seul  soâiag;er 
la  douleur,  c'est  la  possibilité  de  pleurer  sur  sa  destinée,  de  prendre 
à  soi  cette  sorte  d'intérêt  qui  fait  de  nous  deux  êtres  pour  ainsi  dire 
séparés,  dont  l'un  a  pitié  de  l'autre.  Cette  ressource,  du  malh^ir  n'ap- 
partient qu'à  l'homme  vertueux.  Alors  que  le  criminel  éprouve  Tad- 
versité,  il  ne  peut  se  faire  aucun  bien  à  lui-même  par  ses  propres 
réâext(ms  ;  tant  qu'un  vrai  repentir  ne  le  remet  pas  dans  «ne  disposi- 
tion morale,  tant  qu'il  conserve  l'âpreté  du  crime ,  il  souffre  cruelle- 
ment; mais  aucune  parole  douce  ne  peut  se  faire  entendre  dans  les 
^Imes  de  son  cœur.  L'infortuné  qui ,  par  le  concours  de  quelques  ca- 
lomnies propagées ,  est  tout-à-coap  généralemait  accusé ,  serait  pres- 
que aussi  lui-mtoe  dans  la  situation  d'un  vrai  coupable,  sll  ne  trou- 
vait q<iek{aes  secours  dans  ces  écrits  qui  l'aident  à  se  reconnaître,  qui 
lui  font  croire  à  ses  pareils,  et  lui  donnent  l'assurance  que,  dans  quel- 
ques lieux  de  la  terre,  il  a  existé  des  êtres  qui  s'attendriraient  sur  lui 
et  le  plaindraient  avec  affection,  s'il  pouvait  s'adresser  à  eux. 

Qu'elles  sont  précieuses  ces  lignes  toujours  vivantes ,  qui  serveat 
encore  d'ami ,  d'opinion  publique  et  de  patrie!  Dans  ce  siècle  où  tant 
de  mèlheiirs  ont  pesé  sur  l'espèce  humaine,  paissons-nous  posséder 
im  écrivain  qui  recuttlle  avec  talent  toutes  les  réflexions  mélanof^l- 
^e&,  tons  les  efforts  raisonnes  qui  ont  été  de  quelque  secours  aux  «n- 
fortunés  dans  leur  carrière!  À)rs  du  moins  nos  larmes  semi^it 
fécondes. 

Le  voyageur jG|ue  la  tempête  a  fait  échouer  sur  des  plages  inhabitées 
^rave  sur  le  roc  le  nom  des  aliments  qu'il  a  découverts,  indiqve  où 
aoot  les  ressources  iqu!il  a  employas  contre  la  mort,  afin  dVètre^ntile  «n 
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jour  i  ceux  qaî  subiraient  la  même  destinée.  Nous ,  que  le  hasard  de 
la  vie  a  jetés  dans  Tépoqoe  d'une  révolution,  nous  devons  aux  §féné- 
cations  futures  la  connaissance  intime  de  ces  seerets  de  Tame,  de  ces 
eoQSôlations  inattendues ,  dont  la  nature  conservatrice  s'est  servie  pour 
nous  aider  à  traverser  l'existence. 

Plan  de  l'ouvrage. 

'  Après  avoir  rassemblé  quelques  unes  des  idées  générales  qui  mon- 
trent la  puissance  que  peut  exercer  la  littérature  sur  la  destinée  de 
rhomme,  je  vais  les  développer  par  Texamen  successif  des  princi- 
pales époques  célèbres  dans  Thistoire  des  lettres.  La  première  partie 
de  cet  ouvrage  contiendra  une  analyse  morale  et  philosophique  de  la 
littérature  grecque  et  latine;  quelques  réflexions  sur  les  conséquences 
qui  sont  résultées,  pour  Tesprit  humain,  des  invasions  des  peuples  du 
Nord,  de  rétablissement  de  la  religion  chrétienne,  et  de  la  renaissance 
des  lettres  ;  un  aperçu  rapide  des  traits  distinctifs  de  la  littérature 
moderne,  et  des  obsen^ations  plus  détaillées  sur  les  chefs-d'œuvre  de 
la  littérature  italienne,  anglaise,  allemande  et  française,  considérés  se- 
lon le  but  général  de  cet  ouvrage,  c'est-à-dire  d'après  les  rapports  qui 
existent  entre  l'état  politique  d'un  pays  et  Fesprît  dominant  de  la 
Kttérature.  J'essaierai  de  montrer  le  caractère  que  telle  ou  telle  forme 
de  gouvernement  donne  à  l'éloquence ,  les  idées  de  morale  que  telle 
en  telle  croyance  religieuse  développe  dans  Tesprit  humain,  les  effets 
d'imagination  qui  sont  produits  par  la  crédulité  des  peuples,  les  beau- 
tés poétiques  qui  appartiennent  au  climat ,  le  degré  de  civilisation  le 
plus  favorable  à  la  fcrce  ou  à  la  perfection  de  la  littérature ,  les  diffé- 
rents changements  qui  se  sont  introduits  dans  les  écrits  comme  dans 
les  mœurs,  par  le  mode  d'existence  des  femmes  avant  et  depuis  l'éta- 
blissement de  la  religion  chrétienne  ;  enfin  le  progrès  universel  des 
lumières  par  le  simple  effet  de  la  succession  des  temps  :  tel  est  le  sujet 
de  la  première  partie. 

Dans  la  seconde,  j'examinerai  l'état  des  lumières  et  de  la  littérature 
en  France,  depuis  la  révolution  ;  et  je  me  permettrai  des  conjectures 
sur  ce  qu'elles  devraient  être  et  sur  ce  qu'elles  seront,  si  nous  possé- 
dons un  jour  la  morale  et  la  liberté  républicaine  ;  et  fondant  mes  con* 
jectures  sur  mes  observations,  je  rappellerai  ce  que  j'aurai  remarqué 
dans  la  première  partie  sur  F  influence  qu'ont  exercée  telle  religion,  tel 
govremement  ou  telles  mœurs,  et  j'en  tirerai  quelques  conséquenees 
pour  Tarenir  que  je  suppose.  Cette  seconde  partie  montrera  à  la  fois, 
et  notre  dégradation  actuelle,  et  notre  amélioration  possible.  Ce  sujet 
ramène  nécessairement  quelquefois  à  la  situation  politique  de  la  France 
dq^uis  dix  ans  ;  mais  je  ne  la  considère  que  dans  ses  rapports  avec  la 
UttéraUine  et  la  philosophie,  sans  me  livrer  à  aucun  développement 
étranger  à  mon  but. 
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En  parconrant  les  révolutions  du  monde  et  la  successîmdes  ffècles, 
il  est  une  idée  première  dont  je  ne  détourne  jamais  mon  attention  : 
c'est  la  perfectibilité  de  Fespèce  humaine*.  Je  ne  pense  pas  que  ce 
grand  oeuvre  de  la  nature  morale  ait  jamais  été  abandonné;  dans  les 
périodes  lumineuses ,  comme  dans  les  siècles  de  ténèbres  ^  la  marche 
graduelle  de  Tesprit  humain  n  a  point  été  interrompue. 

Ce  système  est  devenu  odieux  à  quelques  personnes,  par  les  consé- 
quences atroces  qu'on  en  a  tirées  à  quelques  époques  désastreuses  de  la 
révolution  ;  mais  rien  cependaqjt  n  a  moins  de  rapport  avec  de  telle» 
conséquences  que  ce  noble  système.  Comme  la  nature  fait  quelquefois 
servir  les  maux  partiels  au  bien  générai  ^  de  stupides  barbares  se 
croyaient  des  légi^teurs  suprêmes ,  en  versant  sur  Tespèce  humaine 
des  infortunes  sans  nombre,  dont  ils  se  promettaient  de  diriger  les  ef- 
fets, et  qui  n'ont  amené  que  le  malheur  et  la  destruction.  La  philoso- 
phie peut  quelquefois  considérer  les  souffrances  passées  comme,  des 
leçons  utiles,  comme  des  moyens  réparateurs  dans  la  main  du  temps  v 
mais  cette  idée  n'autorise  point  à  s'écarter  soi-même,  ai  aucune  cir- 
constance, des  lois  positives  de  la  justice.  L'esprit  humain  ne  pouvant 
jamais  connaître  l'avenir  avec  certitude ,  la  vertu  doit  être  sa  divina- 
tion. Les  suites  quelconques  des  actions  des  hommes  ne  sauraient  ni 
les  rendre  innocentes,  ni  les  rendre  coupables  ;  l'homme  a  pour  guide 
des  devoirs  fixes  ;  et  non  des  combinaisons  arbitraires;  et  l'expérience 
même  a  prouvé  qu'op  n^atteint  point  au  but  moral  qu'on  se  propose , 
lorsqu'on  $e  permet  des  moyens  coupables  pour  y  parvenir.  Mais  parce* 
que  des  hommes  cruels  ont  prostitué  dans  leur  langage  des  expressions 
généreuses ,  s'ensuivrait-il  qu'il  n'est  plus  permis  de  se  rallier  à  de 
sublimes  pensées  ?  Le  scélérat  pourrait  ainsi  ravir  à  l'homme  de  bien 
tous  les  objets  de  son  culte  ;  car  c'est  toujours  au  nom  d'une  vertu  que 
se  commettent  les  attentats  politiques. 

Non,  rien  ne  peut  détaclier  la  raison  des  idées  fécondes  en  résul- 
tats heureux.  Dans  quel  découragement  l'esprit  ne  tomberait-il  pas, 
s'il  cessait  d'espérer  que' chaque  jour  ajoute  à  la  masse  des  lumières  , 
que  chaque  jour  des  vérités  philosophiques  acquièrait  un  développe- 
ment nouveau?  Persécution,  calomnie,  douleurs,  voilà  le  partage  des 
penseurs  courageux  et  des  moralistes  éclairés.  Les  ambitieux  et  les  avi- 
des, tantôt  cherchent  à  tourner  en  dérision  la  duperie  de  la  conscience, 
tantôt  s'efforcent  de  supposer  d'indignes  motifs  à  des  actions  géné- 
reuses :  ils  ne  peuvent  supporter  que  la  morale  subsiste  encore  ;  ils  la 
poursuivent  dans  le  cœur  où  elle  se  réfugie.  L'envie  des  mécliants  s'at- 
tache à  ce  rayon  lumineux  qui  brille  encore  sur  la  tête  de  l'honune 

*  Les  idées  philosophiques  donnent  lieu  souvent  à  tant  d'interprétations  abrardes, 
que  j'ai  cru  nécessaire  d'expliquer  positivenent ,  dans  la  préface  de  la  seconde  édi- 
tion de  cet  ouvrage,  ce  que  j'entends  par  la  p<*rrectibiUté  de  l'espèce  bomalne  et  de 
l'esprit  humain. 
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lÂoiiiL  Cè^fi!kM^  que  leurs  calomnies  obscnrdssent  souvent  aux  yeux 
du  mondé,  ne ^esse  jamais  d'offusquer  leurs  propres  regards.  Que  de* 
viendrait  Tôtre  estimable  que  tant  d'ennemis  persécutent ,  si  Ton  vou- 
lait encore  lui  6ter  Tespérance  la  plus  religieuse  qui  soit  sur  la  terre,  les 
procès  futurs  de  Tespèce  humaine  ? 

J'adopte  de  toutes  mes  facultés  cette  croyance  philosopbique  :  un  de 
ses  principaux  avantages ,  c'est  d'inspirer  un  grand  sentiment  d'éléva- 
tion; et  je  le  demande  à  tons  les  esprits  d'un  certain  ordre,  y  a-t-il  au 
monde  une  plus  pure  jouissance  que  Télévation  dé  Tame?  C'est  par 
elle  qu'il  existe  encore  des  instants  où  tous  ces  hommes  si  bas,  tous 
ces  calculs  si  vils  disparaissent  à  nos  regards.  L'espoir  d'atteindre  à 
des  idées  ntiles,  Tamourde  la  morale,  l'ambition  de  la  ^oire,  inspirent 
ane  force  nouvelle  ;  des  impressions  vagues,  des  sentiments  qu'on  ne 
peut  entièrement  se  définir,  charment  un  moment  la  vie,  et  tout  notre 
être  moral  s'enivre  du  bonheur  et  de  l'orgueil  de  la  vertu  Si  tous  les 
efforts  devaient  être  inutiles ,  si  les  travaux  intellectuels  étaient  per- 
dus, si  les  siècles  les  engloutissaient  sans  retour,  quel  but  Tiiomme  de 
bien  pourrait-il  se  proposer  dans  ses  méditations  solitaires?  Je  suis 
donc  revenue  sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  à  tout  ce  qui  peut  prou* 
ver  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  Ce  n'est  point  une  vaine 
théorie,  c'est  l'observation  des  faits  qui  conduit  à  ce  résultat.  Il  fout  se 
garder  de  la  métaphysique  qui  n'a  pas  l'appui  de  Texpérienoe;  mais  il 
ne  faut  pas  oublier  que,  dans  les  slèides  corrompus,  l'on  appelle  meta* 
physique  tout  ce  qui  n'est  pas  aussi  «troit  que  les  calculs  de  l'^gofsme, 
aussi  positif  que  les  combinaisons  de  Tintérêt  personnel. 


PREMIERE    PARTIE. 

DE  LA  UTTBBATUBE  CHEZ  LES   ANCIENS  ET  CHEZ  LES  MODERNES, 


CHAPITRE  PREMIER. 

De  la  première  époque  de  la  littérature  des  Grecs. 

Je  comprends  dans  cet  ouvrage,  sons  la  dénomination  de  litté- 
rature, la  poésie,  l'éloquence,  l'histoire  et  la  philosophie,  ou  Fétode 
de  rhoDune  nooral.  Dans  ces  diverses  branches  de  la  littérature, 
il  liuit  distinguer  ce  qui  appartient  à  l'imagination  dç  ce  qui  ap- 
l^eat  à  la  pensée  :  il  est  donc  nécessaire  d'examiner  jusqu'à 
quel  point  Tune  et  Tantie  de  ces  focnltés  sont  perfectibles  ; 
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uns  saurons  alors  quelle  «^t  la  priacipale  cause  de  la  sup^ 
tiatVbé  des  Grecs  dans  les  beaux-arts,  et  neus  verrons  ensuite  si 
leurs  eonaaissànees  en  philosophie  ont  été  au-delà  de  leur  siècle, 
de  leur  gouvernement  et  de  leur  civilisation. 

Leurs  succès  étonnants  dans  la  littérature,  et  surtout  dans  la 
poésie,  pourraient  être  présentés  comme  une  objection  contre  la 
perfiectibilité  de  Tesprit  humain.  Les  premiers  écrivains  qui  nous 
sont  connus,  dirait-on,  et  en  particulier  le  premier  poète,  n'ont 
point  été  surpassés  depuis  près  de  trois  mille  ans,  et  souvent 
même  les  suceesseursdes  Grecs  sont  restés  bien  au-dessous  jd'eux; 
matecétte  objection  tombe  si  ronn'appUque  le  système  de  p^fec- 
tibilité  qu'aux  progrès  des  idées,  et  non  aux  merveilles  de  Tima- 
gination. 

On  peut  marquer  un  terme  aux  progrès  des  arts  ;  il  n'en  est 
point  aux  découvertes  de  la  pensée.  Or ,  dans  la  nature  morale, 
dès  qu  il  existe  un  terme,  la  route  qui  y  conduit  est  promptement 
parcourue;  mais  les  pas  sont  toujours  lents  dans  une  carrière  sans 
bornes.  Cette  observation  me  parait  s'appliquer  encore  à  beau- 
coup d'autres  objets  qu'à  c^x  qui  sont  imiquement  du  ressort  de 
1b  littérature.  Les  beaux-arts  ne  sont  pas  perfectibles  à  Tinfiiii  ; 
aussi  l'imagination ,  qui  leur  donna  naissance,  est-elle  beaucoup 
plus  brillante  dans  ses  premières  impressionç^que  dans  ses  souve- 
nirs même  les  plus  heureux . 

La  poésie  moderne  se  compose  d'images  et  de  sentiments.  Sous 
le  premier  rapport,  elle  appartient  à  l'imitation  de  la  nature  ;  sous 
le  second,  à  l'éloquence  des  piassions.  C'est  dans  le  premier  genre, 
c'est  par  la  description  animée  des  objets  extérieurs  que  les  Grecs, 
ont  excellé  dans  la  plus  ancienne  époque  de  leur  littérature.  En 
exprimant  ce  qu'on  éprouve,  on  peut  avoir  un  style  poétique,  re- 
courir à  des  images  pour  fortifier  des  impressions;  mais  la  poésfe 
proprement  dite,  c'est  l'art  de  «peindre  par  la  parole  tout  ce  qui 
frappe  nos  regards.  L'alliance  des  sentiments  avec  les  sensations 
est  déjà  un  premier  pas  vers  la  philosophie.  Il  ne  s'agit  ici  que  de 
la  poésie  considérée  seulement  comme  l'imitation  de  la  nature 
^y^ique.  Celle  là  n'est  point  susceptible  d'une  perfection  indé- 
teie. 

.  '.Vous  produisez  de  nouveaux  effets  par  les  mêaies  moyens,  en 
les  adaptant  à  des  langues  différentes.  Mais  le  portrait  ne  peut 
aller  phis  loin  que  la  ressemblanee,  et  les  sensations  sont  bornées 
par  les  sens.  La  description  du  printemps ,  de  l'opage ,  de  la  nvit, 


ée  la  bcaoté ,  des comhâtC;  fwat  se nriet daas sesdétails ;  mais 
la  ptusîfsrle  impression  a  dû  être  ^irodsite  par  le  premier  poëte 
faîa  «sa  les  peindre.  Les  éléments  secombinent^  mids  nese  mul- 
t^pUoit^pas.  Vous  perfectionnez  par  les  nuances;  mais  celai  qui 
a  pu  VCTDparer  avant  tous  les  autres  des  couleurs  primitives  con- 
aerfèun  mérite  d'invention ,  donne  à  ses  tableaux  un  éclat  que 
aeasuecesseurs  ne  peuvent  atteindre. 

Les  contrastes  de  la  nature ,  les  effets  remarquables  qui  frap- 
pent tous  les  yei£s ,  transportés  pour  la  première  fois  dans  la 
paéaie,  présentent  à  Timagination  les  peintures  les  plus  éneiigi- 
qneaet*  les  oppositions  les  plus  simples.  Les  pensées  qu'on  ajoute 
à  iapoMe  sont  un  heureux  dévelof^ment  de  ses  lieautés,  mais 
ee  n'est  pas  la  poésie  même  :  Aristote  Ta  nommé  le  premier  un 
art  d'imitation.  La  puissance  de  la  raison  se  développe  et  s'étend 
dmqve  jour  à  des  objets  nouveaux.  I^es  siècles  en  ce  genre  sont 
héritiers  des  siècles;  les  générations  partent  du  point  où  se  sont 
arcèlées  les  générations  précédentes,  et  les  penseurs  philosophes 
fniBCiit  à  travers  les  temps  une  chaîne  d-idées  que  n'interrompt 
point  la  mort.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  po^e  :  elle  peut  at- 
teindre du  premier  jet  à  un  certain  genre  de  beautés  qui  ne  seront 
point  surpassées;  et  tandis  que  dauS  les  sciences  progressives  le 
dernier  pas  est  le  plus  étonnant  detous,  lapuissance  de  Timagi* 
nstlonest  d'autant  plus  vive  que  rexeFCiee4e  cette  puissance  est 
plus  nouveau. 

Les  anciens  étaient  animés  par^une  imaginatiooi  enthousiaste, 
dont  la  néditation  n'avait  point:  availysé  les  impressions.  Ils  pre- 
lalcnt  possession  de  la  terre  non  encore  pareovrue,  non  encore  ^ 
èécrite  :  étonnés  de  chaque  jouissance,  de  chaque  production  de 
bnatare,  ils  y  plaçaient  un  dieu  pour  l'honorer,  pour  en  assurer 
la  durée.  Us  écrivaient  sans  autre  modèle  que  les  objets  mêmes 
qa'tts  retraçaient;  aucune  littérature  antécédente  ne  kxir  servait 
de  guide.  Ûexaltation  poétique  s'ignorant  dle-mên»,  a  par  eela 
seul  un  degré  de  forée  et  demandeur  que  Tétude  nepeut  atteindre; 
e'est'le  charme  du  premier  amour  :  dès  qu'il  existe  une  antre. lit- 
ténttnre,  ks  écrivains  ne  peuvent  méconnaître  en  euxHEnêmes  les 
sentiments  que  d'autres  ont  exprimés  ;  as  ne  sont  plus  étonnés 
par  rien  de  ce  qu'ils  éprouvent  ;  ils  se  savent  en  délire  ;  lis  se  ju- 
gent enthousiastes;  lis  ne  peuvent  plus  croire  à  une  inspiration 
somaturelle. 

On  peut  considérer  les  Grecs,  relativement  à  la  littérature; 
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comme  le  premier  peaple  qui  ait  existé  :  les  Égyptiens,  qui  les  ont 
précédés,  ont  eu  certainement  des  connaissances  et  des  idées  ;  mais 
Taniformité  de  leurs  règles  les  rendait,  pour  ainsi  dire,  inuBobiles 
sons  les  rapports  de  Timaglnation  :  les  Égyptiens  n'avaient  point 
servi  de  modèles  à  la  poésie  desGrecs;  elle  était  en  effet  la  première 
de  toutes  *  ;  et,  loin  qu'il  faille  s'étonner  que  la  première  poésie  ait 
été  peut-être  la  plus  digne  de  notre  admiration,  c'est  à  cette  cir» 
constance  même  qu'est  due  sa  supériorité  ^.  Donnons  encore  à 
cette  opinion  quelques  nouveaux  développements. 

£n  examinant  ks  trois  différentes  époques  de  la  littérature  des 
Grecs ,  on  y  aperçoit  très  distinctement  la  marche  naturelle  de 
l'^esprit  humain.  Les  Grecs  ont  été  d'abord,  dans  les  temps  reculés 
de  leur  histoire  connue ,  illustrés  par  leurs  poètes.  C'est  Homère 
qui  caractérise  la  première  époque  de  la  littérature  grecque:  pen- 
dant le  siècle  de  Périclès,  on  remarque  les  rapides  progrès  de  l'art 
dramatique,  de  Téloquence,  de  la  morale,  et  les  commencements 
de  la  philosophie  :  du  temps  d'Alexandre ,  une  étude  plus  appro* 
fondie  des  sciences  philosophiques  devient  l'occupation  princi- 
pale des  hommes  supérieurs  dans  les  lettres.  Il  faut,  sans  doute, 
un  certain  degré  de  développement  dans  l'esprit  humain  pour  at- 
teindre à  la  hauteur  de  la  poésie  ;  mais  cette  partie  de  la  littéra- 
ture doit  perdre  néanmoins  quelques  uns  de  ses  effets,  lorsque  les 
progrès  de  la  civilisation  et  de  la  philosophie  rectifient  toutes  les 
erreurs  de  l'imagination. 

On  a  beaucoup  dit  que  les  beaux-arts,  que  la  poésie  prospéraient 
surtout  dans  les  siècles  corrompus  :  cela  signifie  seulement  que 
,  la  plupart  des  peuples  libres  ne  sont  occupés  que  de  conserver  leur 
morale  et  leur  liberté,  tandis  que  les  rois  et  les  chefs  despotiques 
ont  encouragé  volontiws  les  distractions  et  les  amusements.  Mais 
l'origine  delà  poésie,  mais  le  poème  le  plus  remarquable  par  l'ima- 
gination,  celui  d'Homère,  est  d'un  temps  renommé  pour  la  sim- 
plicité des  mœurs:  ce  n'est  ni  la  vertu,  ni  la  dépravation,  qui  ser- 
vent ou  nuisent  à  la  poésie  ;  mais  elle  doit  beaucoup  à  la  nouveauté 
de  la  nature,  à  l'enfance  de  la  civilisation:  la  jeunesse  du  poète 
ne  peut  suppléer  en  tout  à  celle  du  genre  humain  ;  il  faut  qoe 
ceux  qui  écoutent  les  chants  poétiques  soient  avides  de  la  nature 

*  On  croit  que  la  poésie  des  Hébreux  a  précédé  celle  d'Homère  ;  mais  il  ne  parift 
pat  que  les  Grecs  en  aieut  en  aucune  connaissance. 

'  S'exprimer  ainsi, est-sem^ODnattre  l'admiration  que  les  bons  littérateurs  doivent 
anx  Grèce? 
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eolière,  étonnes  par  ses  merveilles,  et  flexibles  à  ses  impressions; 
les  difficultés  que  présenterait  une  disposition  plus  philosophique 
dans  les  auditeurs  ne  feraient  pas  que  Tai^t  des  vers  atteignit  à 
de  nouvelles  beautés;  c'est  au  milieu  des  hommes  qui  s'émeu- 
vent aisément,  que  Tinspiration  sert  mieux  le  véritable  poète. 

L'origine  des  sociétés ,  la  formation  des  langues ,  ces  premiers 
pas  de  l'esprit  humain  nous  sont  entièrement  inconnus,  et  rien 
n'est  plus  fatigant,  en  général,  que  cette  métaphysique  qui  sup- 
pose des  faits  à  Fappui  de  ses  systèmes,  et  ne  peut  Jamais  avoir 
pour  base  aucune  observation  positive.  Mais  une  réflexion  que  Je 
ferai  cependant  sur  ce  sujet ,  parcequ'elle  est  nécessaire  à  celui 
que  je  traite,  c'est  que  la  nature  morale  acquiert  promptement  ce 
qu'il  faut  à  son  développement,  comme  la  nature  physique  dé- 
couvre d'abord  ce  qui  est  nécessaire  à  sa  conservation.  La  force 
créatrice  a  été  prodigue  du  nécessaire.  Les  productions  nutritives, 
les  idées  élémentaires,  ont  été,  pour  ainsi  dire,  offertes  à  l'homme 
spontanément.  Ce  dont  il  avait  un  impérieux  besoin,  il  l'a  promp- 
tement connu  ;  mais  les  progrès  qui  ont  suivi  les  découvertes  in- 
dispensables sont  à  proportion  infiniment  plus  lents  que  les  pre- 
miers pas.  Il  semble  qu'une  main  divine  conduise  l'homme  dans 
les  recherches  nécessaires  à  son  existence,  et  le  livre  à  lui-même 
dans  les  études  d'une  utilité  moins  immédiate.  Par  exemple,  la 
théorie  d'une  langue,  celle  du  grec,  suppose  une  foule  de  combi- 
naisons abstraites  fort  au  dessus  des  connaissances  métaphysiques 
que  possédaient  les  écrivains  qui  parlaient  cependant  cette  langue 
avec  tant  de  charme  et  de  pureté  ;  mais  le  langage  est  l'instrument 
nécessaire  pour  acquérir  tous  les  autres  développements;  et,  par 
une  sorte  de  prodige,  cet  instrument  existe,  sans  qu'à  la  même 
époque  aucun  homme  puisse  atteindre,  dans  quelque  autre  sujet 
que  ce  soit,  à  la  puissance  d'abstraotion  qu'exige  la  composition 
d'une  grammaire  ;  les  auteurs  grecs  ne  doivent  point  être  consi- 
dérés comme  des  penseurs  aussi  profonds  que  le  ferait  supposer 
la  métaphysique  de  leur  langue:  ce  qu'ils  sont,  c'est  poètes,  et 
tout  les  favorisait  à  cet  égard. 

Les  faits,  les  caractères,  les  superstitions,  les  coutumes  des 
temps  héroïques  étaient  singulièrement  propres  aux  images  poé- 
tiques. Homère,  quelque  grand  qu'il  soit,  n'est  point  un  homme 
au-dessus  de  tous  les  autres  hommes,  ni  seul  au  milieu  de  son 
siècle,  et  de  plusieurs  siècles  supérieurs  au  sien.  Le  plus  rare  gé- 
nie est  toujours  en  rapport  avec  les  lumières  de  ses  contempo- 

3.  8 


■'» 


tlO  BZ  LA  LITTEBiLTUKE. 

-rains^et  Ton  doit  calculer,  à  peu  préside  combien  la  pensée  ld*iii 
hmome  peut  dépasser  les  connaissances  de  son  tenups.  Homère  a 
.rtcndlli  les  traditions  qui  existaient  lorsqu'il  a  vécu^  et  rUataise 
de  tous  les  événenaents  principaux  était  alors  très  poétique  en  eMe- 
méme.  Moins  il  y  avait  deconununications  faciles  entre  les  divers 
pays,  plus  le  récit  desfaitsse  grossissait  par  rimaginatkin;  Leabri- 
.  gands  et  les  animaux  féroces  qui  infestaient  la  terre  rendsdeot  les 
exploits  des  .guerriers  nécessaires  à  la  sécurité  individaelle  de 
leurs  citoyens;  les  éviénements  publics  ayant  une  infiaeoce  di- 
lecte  sur  la  destinée  dfi  chacun ,  la  sceosnaiesance  et  la  enatele 
ianimaient  T^nlbousiasaie.  On  confondait  ensemble  les  hëros^t 
les  dieux,  parœqu'iOn  ea  attendait  les  mêmes  secours^  et  ks  hauts 
.  buts  de  la  guerre  s^offraient  avec  des  traita  gigantesques  à  Tespiit 
épouvanté.  Le  merveilleux  se  mékdt  ainsi  à  la  nature  morale 
comme  à  la  nature. pbyaque.  La  philosophie,  c'est-à-dire  kujcon- 
naissance  des  causes  et  de  leurs  efièts,  porte  Tadmiration  des 
penseurs  sur  VensemUe  jdu  grand  ouvcage  de  la  création  ;  mais 
diaque  fait  particulier  reçoit  une  explication  simple.  L'homme, 
49(1  acquérant  la  faculté  de  pcévoir,  pevd  beaucoup  de  celle  de 
s'étonner,  et  renthousiasme,  comme  l'effroi,  se  conqpose  souvent 
de  la  surprise. 

On  accordait,  dans  l'héroïsme  .antique,  une  grande  esthae à 

•la  force  du  corps;  la  valeur  se  .composait  beimeoup  moins  de 

vertu  morale  que  de  pul5saiiee.physiqne;  ladéitcatessedu  pi^nt 

4'bonneur,  le  respectpovr  ki  &ihies6e,  loxU;  les  idées  plus.nobles 

des  siècles  solvants*  Les  héros  gnecsu  s'accusent  i^Uquement^de 

Jàeheté ,  le  fils.  d'Achille  immde  une  jeune  âUe  aux  yeux  de^  tous 

.  les  Grecs,  qui  applandiasent  àee  for&it.  Les  poètes  savaient  pein- 

;dre  de  la  manière  la  j^us  frappante  las  ejpjets  extérieurs;  maisib 

.  aie  dessinaient  jamais  des.  caiaotères  où  la.  beauté  morale  fût  ooo- 

.eervée  sans  tache  jusqu'à  Ja  ân.dn  poème  0u.de  la  tregédie, 

•jpaieeque  ces  caractères  n'ont  point  leur  modèle  dans  la  nature. 

Quelque  sublime  que  soit  Homère  .par  l'ordonnance  des 

ments  et  la  grandeur  des  personnages,  il  arrive  souvent  à* 

:i)DiBaientateurs.  de  se  transporter  d'admii ation  pour  les  tersies  les 

4|ihis  ordinaires  du  langage,  comme  si  le  poète  avait  décanrect 

Jes  idéesque  ces  paroles  exprimaient  avani;  lui. 

Bomère  et  les  poètes  grées  ont  étéTemarqnaUes  par  la  aplea«> 
4eur  et  par  la  variété  des  images,  mais  non  par  les  téCLaxtais 
jy^piiofondies de  l'eafrit^Leipoclera  vu,  il  nous  isit  tdr}  Hmifté 
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frappé,  il  vous  transmet  son  improasion,  et  tous  ses  auditeur»,  à 
quelques  égards,  sont  poètes  aussi  coixime  lui;  ils  croient^tils 
admirent,  iis  ignorent,  ils  s'étonnent,  et  la  curiosité  de  i^e&faîiice 
s'unit  en  eux  aux  passions  des  hommes.  Lisez  Homère ,  il  décrit 
tout ,  il  <von8  dit  quç  l'île  est  entourée  d*eau;  que  la  farine  fait 
la  force  de  l^homme  ;  que  le  soleil  est^  midi  au-dessus  de  vos 
têtes.  Il  décrit  tout,  parcequetout  intéressait  encore,  ses  contem- 
porattts.  li  se  répète  quelquefmS)  mais  il  n'est  pas  monotonci, 
paroeffu'il  est  sans  ^aesse  «uimé  pm*  des  sensation»  nouveltes.  Il 
n'est  pas  fatigant ,  pareequ- il  ne  vous  présente  jamais  d'idées 
al)9traites,  et  que  ¥«as  voyagez  avec  loi  à  tpavers  une  suite 
d'images -pltts. ou  moins  agréables,  mais  qui  parlent  teuJour»anx 
yeux.  La.mé(Sapfaysique,  Tart  de:  généraliser  (es  idées,  a  de  beau- 
eoDp  hâté <ln mardie  de  l'esprit  humain;  mais  en  abrégeant i la 
route,  elle  a  pu  quelquefois  les  dépouiller  de  ses  brillants  af^cts. 
Teus  les  objHs  se  pnéttntent  un  à  un-^anx  regards  d'Homère  ;  il 
jne  dbioiàt  pas/to«|oitos  ai^e.sévérité,  mais  H  peint  toujours  airoe 
intérêt. 

Les  poètes  grées  en  général  mettaieid;  peu  de  comUnaison 
dans.leuTflB  écnts;  la  «kaleur  du  climat ,  la  vivacité  de  leur  ima- 
gination, les  louanges  eonitinuelles  qu^ils  recevaient ,  tout  conspi- 
rait à  lenr^donner  une  aonbcde  délire  poétique  qui  leur  inspirait 
la  pSDofe,  «oflune  les  isompositeurs  italiens  trouvent  les  aire  «n 
modifiant  eux-mêmes  tenr  orgai&lsGttion  par  des  «eoords  livrante. 
La  mn^qoe  ^ait:chez'ies»ôrecs  ias^Mttahle  de  la  poésie,  et  l'har- 
moniede  knrlaogaeacftiewt  d'assimiler  les  vers  aux.aoeents  de 
la  lyre. 

Qoaod  (m  aime  véritablement  la  musique,  il  est  rare  qu'on 
écoute  les^  paroles  des  beaux  ah«*  ^n  préfère  se  livr^  an  vague 
ind^ni  de  la  ràiverie  qu'excitent  ks  sons.  Il  en  est  de  même  de 
lapoé»e  d'images  et  de- celle  qui  contient  des  idées  philosophi- 
ques. La  réûexion  .qu'esiigent  <:es  idées  distrait ,  à  quelques 
égards,  de  èa  seniaftion  causée  par  la  poésie.  Il  ne  s'ensait  pas 
que,  poor  fiibre  de  beaux  vers,  il  fallûii  de  nos  jours  r^oncer  aux 
pensées  phllosc^hiques  quenous  avons  acquises.  L'esiurlt  qui  les 
esnçûitesit  sans^  cesse  ramené  vers  ^les;  et  il  serait  impossible 
aux  BMidemes»deiGârei  abstraction  de  tout  ce  qu'ils  savent  ^pour 
peindre  les  objets,  eimime  les  aooleas  les.  ont  considérés.  Nos 
grands  écrivaios  ont  mis  dans  leurs  vers  les  richesses  rde  .notre 
siide;  «nais  .tmâe8iesJbrmea;do  la  .poésie,  touteefiricMStitue 
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Tessence  de  cet  art ,  nous  rempruntons  de  la  littérature  antique^ 
parcequll  est  impossible,  Je  le  répète,  de  dépasser  une  cer- 
taine borne  dans  les  arts,  même  dans  le  premier  de  tons,  la 
poésie. 

On  remarque  avec  raison  que  le  goût  de  la  première  littéra- 
ture (à  quelques  exceptions  près,  que  je  motiverai  en  parlant  des 
pièces  de  théâtre)  était  d'une  grande  pureté;  mais  comment  le 
bon  goût  n'existerait-il  pas  dans  Tabondance  et  dans  la  nouveauté 
de  tous  les  objets  agréables?  Cest  la  satiété  qui  fait  recourir  à  la 
Iiizarrerie  ;  c'est  le  besoin  de  variété  qui  rend  souvent  Tesprit  re- 
cherché :  mais  les  Grecs ,  au  milieu  de  tant  d'images  et  de  sensa- 
tions vives ,  s'abandonnaient  à  peindre  celles  qui  leur  causaient 
le  plus  de  plaisir.  Ils  devaient  leur  bon  goût  aux  jouissances  mê- 
mes de  la  nature  ;  nos  théories  ne  sont  que  l'analyse  de  leurs 
impressions. 

Le  paganisme  des  Grecs  était  Tune  des  principales  causes  de 
la  perfection  de  leur  goût  dans  les  arts  ;  ces  dieux,  toujours  près 
des  hommes,  et  néanmoins  toujours  au-dessus  d'eux,  consacraient 
l'élégance  et  la  beauté  des  formes  dans  tous  les  genres  de  ta- 
bleaux. Cette  même  religion  était  aussi  d'un  puissant  secours  pour 
les  divers  chefs-d'œuvre  de  la  littérature.  Les  prêtres  et  les  légis- 
lateurs avaient  tourné  la  crédulité  des  hommes  vers  des  idées 
purement  poétiques;  les  mystères,  les  oracles,  l'enfer,  tout  dans 
la  mythologie  des  Grecs  semblait  la  création  d'une  imagination 
libre  dans  son  choix.  On  eût  dit  que  les  peintres  et  les  poètes 
avaient  disposé  de  la  croyance  populaire  pour  placer  dans  les 
cieux  les  ressorts  et  les  secrets  de  leur  art.  Les  usages  communs 
de  la  vie  étaient  ennoblis  par  des  pratiques  religieuses.  Notre  luxe 
commode,  nos  machines  combinées  par  les  sciences,  nos  relations 
sociales  simplifiées  par  le  commerce,  ne  peuvent  se  peindre  en 
vers  d'un  genre  élevé.  Rien  n'est  moins  poétique  que  la  plu- 
part des  coutumes  modernes  ;  et  chez  les  Grecs  ces  coutumes 
ajoutaient  toutes  à  l'effet  des  événements  et  à  la  dignité  des  hom- 
mes. On  faisait  précéder  les  repas  de  libations  aux  dieux  propices; 
sur  le  seuil  de  la  porte,  on  se  prosternait  devant  Jupiter  hospita- 
lier ;  la  vie  agricole ,  la  chasse,  les  occupations  champêtres  des 
plus  fameux  héros  de  l'antiquité  servaient  enoNre  à  la  poésie,  en 
rapprochant  les  images  naturelles  des  faits  politiques  les  plus 
importants. 

L'esclavage ,  cet  abominable  fléau  de  l'espèce  humaine ,  en 
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augmentant  la  force  des  distinctions  sociales,  faisait  remarquer 
dayantage  encore  la  hauteur  des  grands  caractères.  Aucun  peuple 
donc  n'a  réuni  pour  la  poésie  autant  d'avantages  que  les  Grecs; 
mais  il  leur  manquait  ce  qu'une  philosophie  plus  morale,  une 
sensibilité  plus  profonde ,  peuvent  ajouter  à  la  poésie  mème^  en 
y  mêlant  des  idées  et  des  impressions  nouvelles» 

Les]^rogrès  des  Grecs,  sous  les  rapports  philosophiques,  sont 
extrêmement  faciles  à  suivre.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  in- 
troduisirent successivement  et  progressivement  la  morale  dans  la 
poésie  dramatique.  Socrate  et  Platon  s'occupèrent  uniquement 
des  préceptes  de  la  vertu.  Aristote  a  fait  faire  des  pas  immenses 
à  la  science  de  l'analyse.  Mais,  à  l'époque  d*Homère  et  d'Hésiode, 
et  quelque  temps  encore  après ,  lorsque,  dans  l'âge  le  plus  remar- 
quable par  les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie,  Pindare  a  composé  ses 
odes ,  les  idées  de  morale  étaient  très  incertainesi*  Elles  autori- 
saient la  vengeance ,  la  colère,  tous  les  mouvements  impétueux 
de  l'ame.  Hérodote,  qui  vivait  presque  à  la  même  époque,  raconte 
le  juste  et  l'injuste,  comme  les  présages  et  les  oracles;  le  crime 
lui  parait  de  mauvais  augure ,  mais  ce  n'est  jamais  par  sa  con- 
sdence  qu'il  en  décide.  Anacrécm,  dans  sa  poésie  voluptueuse, 
est  fort  inférieur  au  talent  et  à  la  philosophie  qu'Horace  a  montrés 
en  traitant  des  sujets  à  peu  près  semblables.  Le  mot  de  vertu  n'a 
point  un  sens  positif  dans  les  auteurs  grecs  d'alors.  Pindaredonne 
ce  nom  à  l'art  de  triompher  dans  les  courses  de  char  aux  jeux 
olympiques  :  ainsi  les  succès,  les  plaisirs,  la  volonté  des  dieux,  les 
devoirs  de  l'homme ,  tout  se  confondait  dans  ces  tètes  ardentes, 
et  l'existence  sensitive  laissait  seule  des  traces  profondes.  L'in- 
certitude de  la  morale ,  dans  ces  temps  reculés,  n'est  point  une 
preuve  de  corruption  ;  elle  i  adique  seulement  combien  les  hommes 
avalent  alors  peu  d'idées  philosophiques  :  tout  les  détournait  de 
la  méditation,  rien  ne  les  y  ramenait.  L'esprit  de  réflexion  se 
montre  rarement  dans  la  poésie  des  Grecs.  On  y  trouve  encore 
moins  de  véritable  sensibiÛté. 

Tous  les  hommes,  sans  doute,  ont  connu  les  douleurs  de  l'ame, 
et  Ton  en  voit  l'énergique  peinture  dans  Homère;  mais  la  puis- 
sance d'aimer  semble  s'être  accrue  avec  les  autres  progrès  de  l'es- 
prit humain,  et  surtout  par  les  mœurs  nouvelles ,  qui  ont  appelé 
les  femmes  au  partage  de  la  destinée  de  Thomme.  Quelques 
courtisanes  sans  pudeur,  des  esclaves  que  leur  sort  avilissait ,  et 
des  femmes  inconnues  au  reste  du  monde,  renfermées  dans  leurs 


nudsims ,  étratigèrês  aux  Mëféts  de  leurs  éponx ,  élevées  de  n»- 
nièlre  à  ne  comprendre  aucune  idée,  aucun  stntitnent,  Toilà^tonf; 
ce  que  ks  Grecs  connansaient  des  lieim»  de  4'amoun  Les  fils  mè- 
mearesfiectaient  à  prâie  leur  mbre,  Tétémaqne  oréoune  à  Péné- 
lope de  garder  le  silence;  et  Pénélope  sort^pénétrée'^d^adinlratfto 
pour  sa  sagesse.  Les  Grecs  n'ont  jamais  exprimé,  n'ont*  jamais 
connu  le  premier  sentim^itde  la  nature  humaine,  Tamitlé  dans 
Famour.  L'amour,  tel  qu'ils  le  peignaienl,  est^une  maladie, «un 
sort  Jeté  parles  dieux,  un  genr^ede  délire,  qui  ne  suppose^aùeune 
qualité  morale  dans  l'objet  aimé;  Ce  que  les  Grées  entendaient 
pac l'amitié  existait  entre  les  hommes;  mais  ils  ne-  savaient  pas, 
mais  leurs  mœursieur  iaterdi'saient d-imaghiep  qu'on  pôt  renoou'- 
trec  dans  les  fënunes  un  être  égal  par  resprît  et  soumis  pari'à- 
mour,.  une  compagne  de  la  vie,  beureusede  consaorerTses^facultés, 
ses  jours,  ses.  sentiments:,  à  compter  un6*a»tre  existence.  La 
privation  absolue  d'une  teUe  aHectio»'  se  fait  apercevoir,  son 
seulement  dans  la  peinture  de  l^anour,  mais  éans  tout  ce^qui  tient 
à 'la  délicatesse  du  cœur*  Télémaque^  en  partant  pour  chwefaer 
Ulysse,  dit  que  s'il  apprend  la  mvrtde  son- père ,  sanprigmier 
sotHy  en,  revenanl,  sera  de  èui  élever  wi>  tombeau,  et  défaire 
prendre  à  sa  mère  tm  second'  mari.  Les  Grecs  honoraient  les 
morts  ;  les  dogmes  de  leur  religrm  ordonnaient  expressément  de 
vdHer  sur  lia  pompe  des  funérailles;  mais  la  raélanc^ie,  les  re- 
gret» sensibles  t^t  durables  ne  sont  point  dans  leur  nature  ;-  c'est 
d»tô  le  cœur  des  femmes  qu'habitent  les  longs  souvenîre*  J'aurai 
souvent  Toecasion  de  fwre  remarquer  les  changements  qui  se 
sont  opérés  dons  la  littérature,  à  i'é^oqae  où  les  femme»ont  oom- 
msiicé  à  faire  partie  de  la  vie  morale  de  l'homme. 

Après  avoir  essayé  de  montrer  quelles  sont  les  causes  premiè- 
res des  beautés  originales  de  la  poésie  grecque,  et  des  défauts 
qu'elle  devait  avoit'  à  l'époque  la  plus  reculéedeia  civilisation, il 
me  reste  à  examiner  comment  le  gouveruement  etTesprit  natio- 
nal d'Athènes  ont  influé  sur  le  rapide  développeflaent  de  tous  les 
genres  de  littérature.  On  ne  saurait  nier  qne  la  législation  d'un 
peup  -  e  ne  soit^  toute  puissante  sur  ses  goûts  ^  sur  ses  talents^t  sur 
sesr habitudes,  puisque  liacédémone  a  existé  à  céfté  d'Athènes , 
durns  le  même  siècle,  sous  te  même  climat,  avec  des  dogmes  reli- 
gieux à  peu  près  semblables,  et  cependant  avec  des  mceurs  si  dif- 
férentes. 

Toutes  les  institutions'  d'Athènes  excitaieot  l'émulation.  Les 


Albéoietts a'éat  p«&>toajoorsété  ]!âNFBsr;  tMîs Tle^rit d^eneoiim- 

gemeot  D^a  Jamais-œssé  d'€&ercer  parmi  etix  la  plus  grande  force . 

Aaeofi&'Biktioiifie  s>8t  jamais  moetrée  ptes  sensible  à  tous  les  €8* 

IsBls^distiiigijés.  Ce  penchanl  à  l'admftratioa  créait  les  chefs-d'oea-' 

ifre  qpû  la  mériteni;.  La  Gi^èce^^et  dans  la  Grèce  i'Attique,  était  im 

gitStpays^iviUsé  au  milieu  du  motide  encore  barbare.  Les  Grecs 

âaientpeu  nombreux  ^  mais  T  univers  les  regardait.  Us  réunis*^ 

salent  le  doidiIeavanta^dJcs  petits  états  et  des  grands  théiltres: 

EémulatioB  qài  naU  derla  xtertitude  de  se  faire  connaître  au  nû- 

lisudessiens^etoelle  que^>k  produire  la  possibilité  d'une  gloire- 

sans  bornes.  Ce  «pi'ite^isaieftt  entre  eux  retentissait  dans  le  monde. 

LfiU  population  était  très  eireonscidte,  et  Tesdavage  de  près  de 

Itjnoitié  des  halntants  reslareigmift  encore  la  classe  des  citoyem. 

loutKsotttrilMiait  à  réunk*  les  lumières ,  à-rassembler  les  talenftfc 

dans  le  cercle  de  concurrents  en  petit  nombre,  qui  s'excitaient 

l'OB  l'aalre ,  et  seinesaii^Dit  sans  «tsse.  La  démocratie ,  qui  ap- 

galle  tous  le»  hommes  dMiogués  à  toutes  les  fAaoes  émineutesiy 

{jwtait  les  esprits  à  Voeeupeir^deS' événements  publies.  Néanmokis 

ks  Albéiyens  alamient  et  cultivaient  les  heaux^arts,  et  ne  se  rei^ 

bernaient  prâirt  éms  le»  wàM/iB  politiques  de  leur  pays  ;  ils  vou- 

laittit  eoBseryer  lew  prc  mâer  rang  de-^^nation  éelt^ée;  labaine,  le 

néj^  pour  les  bttpbaves^  fortiftaienteQ  euxie  go^t  des  arts  et 

des  belles-lettres.  Il  yaut  mieux  pour  le  genre  humain  que  les  la- 

nièressoient  génépalemoiit  r^aadues  ;  mais  rémulation  de  oeux 

qQî  les  possèdent  est  plus -grande  lorsqu'elles  sont  coneentréee. 

la  visées  hoDQmestcéièbverétalt plus gioriensechea les  andeiis; 

^le  des  hommes  obscurs  est  plus  heureuse  chez  les  modernes. 

La  passion  dominaale  du  peuple  d'Athènes    c'était  ramuse- 

ment.  On  l'a  vu  décréter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  pro*' 

|o«Hait*de  distraire,  pour  le  serivice  militaire  même ,  l'argent 

CMsaoré  aux  fêtes  publi^^iies.  H  n'avait  pof&t,  comme  lesRo- 

Budes^ràrdeup  de  eouqutfir«  Il  repoussait  tes  barbares,  pour  coa^ 

server  sans  mélaage  ses  goMs-et  se»  habittiàes.  11  aimait  la  liberté, 

moine  assunant  à  tous  les  genres  d6  plai^rs  la  plus  grande  indé- 

pnâauee;  maïs  il  n'avaîtpas  cette  haine  profonde  de  la  tyrait-^ 

0^  qa*ofie  certaine  dignité  4e^  caractère  gravait  dans  rametdte 

BM&ains.  Les  Athéniens  ne  cherchaient  point  à  étd>lir  une  forte 

S&rantie  dans  leur  lépslal^us  ^^^  voulaient  seulement  aliégo^ 

^ les  jougs,  et  donner  aux;.di^de  FétsIilebescHn  oontiamcl^ 

de  captiver  les  citoyens  et  derkur  plaire. 
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Ils  applaudissaient  aux  talents  avec  transport;  ils  louaient  avec 
passion  les  grands  hommes  :  leur  loi  d'exil ,  leur  ostracisme  n^est 
qu'une  preuve  de  la  défiance  que  leur  inspirait  à  eux-mêmes  leur 
penchant  à  Tenthousiasme.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  Téclat  des 
noms  fameux ,  tout  ce  qui  peut  exciter  Tambition  de  la  gloire, 
cette  nation  le  prodiguait.  Les  auteurs  tragiques  allaient  &ire  des 
sacrifices  sur  le  tombeau  d'Eschyle,  avant  d'entrer  dans  la  car- 
rière qu'il  avait  ouverte  le  premier.  Pindare,  Sophocle,  la  lyre  à 
la  main ,  paraissaient  dans  les  jeux  publics,  couronnés  de  lauriers 
et  désignés  par  les  oracles.  L'imprimerie,  si  favorable  aux  pro- 
grès, à  la  diffusion  des  lumières,  nuit  à  l'effet  de  la  poésie;  on  l'é- 
tudié,  on  lanalyse,  tandis  qt^e  les  Grecs  la  chantaient,  et  n'en 
recevaient  l'impression  qu'au  milieu  des  fêtes,  de  la  musique,  et 
de  cette  ivresse  que  les  hommes  réunis  éprouvent  les  uns  par  les 
autres. 

On  peut  attribuer  quelques  uns  des  caractères  de  la  poésie  des 
Grecs  au  genre  de  succès  que  se  proposaient  leurs  poètes.  Lenrs^ 
vers  devaient  être  lus  dans  les  solennités  publiques.  La  réflexion, 
la  mélancolie,  ces  Jouissances  solitaires,  ne  conviennent  point  à  la 
foule  ;  le  sang  s'anime ,  la  vie  s'exalte  parmi  les  hommes  rassem- 
blés. Il  fallait  que  les  poètes  secondassent  ce  mouvement.  La  mo- 
notonie des  hymnes  pindariques,  cette  monotonie  si  fatigante  ponr 
nous,  ne  l'était  point  dans  les  fêtes  grecques;  de  certains  airs, 
qui  ont  produit  de  grands  effets  sur  les  habitants  des  pays  de 
montagne,  sont  Composés  d'un  très  petit  nombre  de  notes.  Il  en 
était  peut-être  ainsi  des  idées  que  contenait  la  poésie  lyrique  des- 
Grecs.  Les  mêmes  images,  les  mêmes  sentinïents ,  et  surtout  la- 
même  harmonie ,  excitaient  toujours  les  applaudissements  de  la 
multitude. 

L'approbation  du  peuple  grec  s'exprimait  bien  plus  vivement 
que  les  suffrages  réfléchis  des  modernes.  Une  nation  qui  encou- 
rageait de  tant  de  manières  les  talents  distingués  devait  fedre 
naître  entre  eux  de  grandes  rivalités;  mais  ces  rivalités  servaient  à 
l'avancement  des  arts.  La  palme  la  plus  glorieuse  excitait  moins 
de  haine  que  n'en  font  naître  les  témoignages  comptés  de  Testime 
rigoureuse  qu'on  peut  obtenir  de  nos  jours.  Il  était  permis  an  gé- 
nie de  se  nommer,  à  la  vertu  de  s'offrir  ;  et  tous  les  hommes  qui 
se  croyaient  dignes  de  quelque  renommée  pouvaient  s'annoncer 
sans  crainte  comme  les  candidats  delà  gloire.  La  nation  leur  sa- 
vait gré  d'être  ambitieux  de  son  estime. 
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Maintenant  la  médiocrité  toute  puissante  force  les  esprits  su- 
périeurs  à  se  revêtir  de  ses  couleurs  effacées.  Il  faut  se  glisser  < 
dans  la  gloire,  il  faut  dérober  aux  hommes  leur  admiration  à  leur 
insu.  Il  importe  non  seulement  de  rassurer  par  sa  modestie,  maia 
il  faut  même  affecter  de  Tindifféreace  pour  les  suffrages,  si  Ton 
veut  les  obtenir.  Cette  contrainte  aigrit  quelques  esprits,  étouffe 
dans  les  autres  les  talents  auxquels  Tessor  et  Tabandon  sont  né- 
cessaires. L'amour-propre  persiste,  le  véritable  génie  est  souvent  - 
découragé.  L'envie  chez  les  Grecs  existait  quelquefois  entre  les 
rivaux;  elle  a  passé  maintenant  chez  les  spectateurs,  et,  par  une 
singularité  bizarre,  la  masse  des  hommes  est  jalouse  des  efforts 
que  ion  tente  pour  ajouter  à  ses  plaisirs  ou  mériter  son  appro- 
bation. 

CHAPITRE  II. 
Des  tragédies  grecques. 

C'est  surtout  dans  les  pièces  de  théâtre  qu'on  aperçoit  visible* 
ment  quelles  sont  les  mœurs ,  la  religion  et  les  lois  du  pays  où 
elles  ont  été  composées  et  représentées  avec  succès.  Il  faut,  pour 
être  applaudi  au  théâtre ,  que  l'auteur  possède,  indépendamment 
des  qualités  littéraires,  un  peu  de  ce  qui  constitue  le  mérite  des 
actions  politiques,  la  connaissance  des  hommes,  de  leurs  habi- 
tudes et  de  leurs  préjugés. 

La  douleur  et  la  mort  sont  les  premiers  moyens  des  situations 
tragiques,  et  la  religion  modifie  toujours  puissamment  l'action 
de  la  douleur  et  la  terreur  de  la  mort.  Voyons  donc  quels  effets 
les  opinions  religieuses  des  Grecs  pouvaient  ajouter  à  leurs  tra- 
gédies, et  quels  effets  elles  leur  interdisaient. 

La  religion  des  Grecs  était  singulièrement  théâtrale  :  on  ra- 
conte qu'une  tragédie  d'Eschyle ,  les  Euménides ,  produisit  une 
fois  une  impression  si  prodigieuse ,  que  les  femmes  enceintes  ne 
purent  en  supporter  le  spectacle  ;  les  terreurs  de  l'enfer,  la  puis- 
sance de  la  superstition,  bien  plus  que  la  beauté  de  la  pièce,  agis- 
saient ainsi  sur  les  âmes.  Le  poète  disposait  en  même  temps  de 
la  foi  religieuse  et  des  passions  humaines.  Si  Ton  transportait  le 
noéme  sujet,  la  même  tragédie,  dans  les  pays  où  les  croyances 
sont  différentes^  rien  ne  serait  plus  différent  aussi  que  l'impres* 
sion  que  Ton  en  recevrait.  Nous  verrons,  en  examinant  la  littéra- 
ttire  du  Nord,  quelle  source  d'émotions  on  peut  trouver  dans  une 


niigion  d'ua  autre  caractère;  et  je  montrerai^  en  pattant  de  la 
liiiératuiie  moderae^  commeat  les  idées  rellgiaasesda  chrûttia* 
nisme  étant  trop  abstraite»  et  trop  mysticfaes  pear.éiare  repnéae»* 
tées^sur  le  théâtre,  les  autears  dramaitiques  ont*  éa  s^oeeoper  vaé- 
qacBieiit  d'exciter  rjntèrét  pari'éoergiqua  pentureâts  paastons. 
Ji^me  borae  maintenant  à  ce  qui  eoncerne  les  Grecs.  Qudle  im** 
pNssiOQ  recevaient -ils  par  le  tableau  de  la  mort«t  deia  dealeur? 
et>de  quelle  manière  devaieiit*ils  peindre  les  égarements  dos  pas* 
aiODS)  d'après  leur  système  religieux  et  politique? 

Leur  religion  attribuait  aux  dieux  une  grande,  puissance  «or 
lasremords  des  coupables.  ËUe  représentait  sous  les  ooalewrs  les 
plus  eCfrayantes  les  tourments,  de»  crimiaels.  Cette  situation^ 
mise  en  scène  sous  diverses  formes,  causait  toujours  au  tbéAtre 
un  insurmontable  effroi.  G^e&t  aussi  par  ce  moyen  de  terreur  que 
les  législateurs  exerçaient  une  grande  puissance,  et  que  des  prin- 
cipes de  moralité  se  maiateuaiettt  entre  les  hommes.  Limage  de 
la  mort  produisait  un  effet  moins  sombre  sur  les  Grecs  que  sur 
lés  modernes.  Les  croyances  du  paganisme  adoucissaient  extrè- 
memeut  la  crainte  de  la  mort.  Les  anciens  revêtaient  la  vie  à  ve- 
nir des  images  les  plus  brillantes  ;  ils  avaient  matérialisé  Tautre 
monde  par  des  descriptions,  par  des  tableaux,  par.des  récits  de 
taus  les  genres,  et  Tabîme  que  la  nature  a  mis  entre  Texistence  et 
la  mort  était,  pour  ainsi  dire ,  comblé  par  leur  mythologie.  Ces 
opinions  pouvaient  avoir  leur  utilité  politique  ;  mats  comme  ri- 
dée de  la  mort  fait  éprouver  à  rimagination  des  modernes  une 
impression  plus  forte  et  plus  sensible,  elle  est  parmi  nous  dW 
plus  grand  effet  tragique. 

Les  Grecs  étalent  beaucoup  moins*  susceptibles  de  malheur 
qu'aucun  autre  peuple  de  Fàntiquité;  on  trouve  parmi  eux  moins 
d'exemples  de  suicide  que  chez  les  Romains;  leurs  institutions 
politiques,  leur  esprit  national  les  disposaient  davantage  au  plai- 
sir-comme  au  bonheur.  En  général,  il  faut  attribuer,  chez  les 
aliciens,  rallégement  d\ine  certaine  intensité  de  douleur  aux 
superstitions  du  paganisme.  Les  songes ,  les  pressentiments,  les 
oracles,  tout  ce  qui  jette  dans  la  vie  de  rextraordinaire,  de  Tlnat- 
tendu,  ne  permet  pas  de  croire  au  oialheur  irrévocable.  Les  si- 
tuations les  plus  funestes  ne  paraissent  jamais  sans  ressources;  on 
se  flatte  toujours  d'un  prodige.  Le<;alcul  des  probabilités  morales 
peut  souvent  présenter  un  résultat  inflexible,  tandis  que,  lorsqa*on 
^.roit  au  surnaturel ,  Tlmpossible  n'existe  pas  :  ainsi  Tespoir  n*est 


jamaiS'totalMttetit  diftraft.  Qe  AéeouragemeBtprofonâ  âaf>i^Ieqiiel 
tùoÊiB'  nnfortQné,  cetr  abeMmeiit  si  â<9iilonreu6eiiieiit  exprimé 
fêat  ShiiktpeiPe,  les-G^rees  ne  pwvaldiit;  le  peiadne  ;  ils  ne  r^[Hr0a- 
valeatpaff.  Ltes^honmes  «élèbre^'étateiit  exposé»  à  la  pensécation, 
iii^>  jamais  à  risateBiantnià'FaubU.  Lc»<greiides infortunes  êtour 
naient  encore  Fespèee  humaine;-  on  leur  supposait  une  cause  mi- 
raeideiise;  on  hs  entow aft  de  rè?es  mythologiques  r  la  vie  était 
soutenue  de  toutes  parts. 

La  religion  des  Greesn^élani^pouf  loasqfrede  la  poésie ,  jamais 
leurs  tragédies  ne  iMms  feront  éprouver  une  émotion  égale  à  celle 
qu'ils  ressentaient  en  les- écoutant.  Les^autairsgrecS' comptaient 
sar  Bii^certain  nombre  d'effets  tragiques  qui  tenaient  à  la  crédu- 
lité de  ieurs  spectateurs  ;  et^ils  pouvaient  suppléer ,  par  les  ter- 
rews  religieuses,  à-quolqufs  émotions  naturel  tes. 

Tbot,  chez  lesGrecs,  a  le  charment  Fa  vantage  de  la  jeunesse: 
la  douleur  eUe-mèmey  si  l'on  peut  le  dâre ,  y>  est  encore  dans  sa 
noweauté,  conservant  r^spésanoe,  et  reneontrant  toujours  la 
pHié.  Les  spectateurs  étaient  si  facilement  émus ,  prenaient  un  si 
vtf  intérêt  à  la  soui!france>  ^ue>  cette  certitude  mettait  le  poëte 
en  confiance  aveesesauditeurs  ;  il  ne  redoutait  pas  (ce  qu'on  doit 
GEaindre  de  nos  Jours  jusque  dans  les  fictions)  d'importuner  par 
laiplainte,  comme  si  rkift>rtune,  dans  les  tableaux  d- imagination, 
pouvait  encore  fatiguer  Tégoîsme* 

Le  malheur,  chez  les  Orées ,  se  montrait  auguste  ;  il  olfrait 
aux  pdntreift  de  nobles^attitudes,  9m%  poètes  des  images  ânpo«* 
sanfes  :  il  donnait  aux  idées:  religieuses- une  solennité  nouvelle  ; 
nôds  l'attendrissement  que  causent- les  tragédies'  modernes  est 
niHe  fois  plusproiond.  Ce  qu^on  représente  de  nos  jours,  ce  n'est 
plus  seulement  la  douleur  offrant  aux  regards  un  majestueux 
speeCaele ,  c'est  la  douleur  dam  ses  impressions  solitaires ,  sans 
appui  comme  sans  espoir;  «'est^la  douleur  telieque  la  nature  et 
la  sodété  Vontfai4e, 

Les  Grecs  n'exigeaient  point  cmnme  nous  le  jeu  des  situationfli^ 
le  contraste  des  caractères;  leurs  tragiques  ne  faisaient  point  res- 
sortir les  beautés  par  Toppasition  des  ombres.  Leur  art  dranui** 
til^e  ressemblait  à  leur  peinture ,  où  toutes  les  couleurs  seoft 
vives ,  &à  tons  les  objets  sont  placés  sur  le  même  plan ,  sans  que 
les  lois  de  la  perspective  y  soient  observées. 

Les  tragiques  grecs,  fondant  la  plupart  de  leurs  pièces  sur 
Faction  tmitinueHe  de  la  volonté  <tes  dieux,  étaient  dispensés 
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d'un  certain  genre  de  vraisemblance,  qui  est  la  gradation  des  ef* 
fets  naturels;  ils  produisaient  de  grands  effets,  sans  les  avoir 
amenés  par  des  nuances  progressives.  L'esprit  étant  toujours 
préparé  à  la  crainte  par  la  religion ,  à  TeiLtraordinaire  par  la  foi , 
les  Grecs  n'étaient  point  astreints  aux  plus  grandes  difficultés  de 
Fart  dramatique  ;  ils  ne  dessinaient  point  les  caractères  avec  cette 
vérité  philosophique  exigée  dans  les  temps  modernes.  Le  contraste 
des  vices  et  des  vertus,  les  combats  intérieurs,  le  mélange  et 
l'opposition  des  sentiments  qu'il  faut  peindre  pour  intéresser  le 
cœur  humain,  étaient. à  peine  indiqués.  Il  suffisait  aux  Grecs 
d'un  oracle  des  dieux  pour  tout  expliquer. 

Oreste  tue  sa  mère  ;  Electre  l'y  encourage  sans  un  moment 
d'incertitude  ni  de  regrets  :  les  remords  d'Oreste  après  la  mort 
de  Cly  temnestre  ne  sont  point  préparés  par  les  combats  qu'il  de* 
vait  éprouver  avant  de  la  tuer  :  l'oracle  d'Apollon  avait  com- 
mandé le  meurtre;  alors  qu'il  est  commis,  les  Euménides se  sai- 
sissent du  coupable.  A  peine  aperçoit-on  les  sentiments  de 
l'homme  à  travers  ses  actions  ;  c'est  dans  les  chœurs  que  sont  re- 
léguées les  réflexions ,  les  incertitudes ,  les  délibérations  et  les 
craintes;  les  héros  agissent  toujours  par  l'ordre  des  dieux. 

Racine,  en  imitant  les  Grecs  dans  quelques  unes  de  ses  pièces, 
explique,  par  des  raisons  tirées  des  passions  humaines,  les  forfiiit» 
commandés  par  les  dieux  ;  il  place  un  développement  moral  à 
côté  de  la  puissance  du  fatalisme  :  dans  un  pays  où  l'on  ne  croit 
point  à  la  religion  des  païens,  un  tel  développeDnent  est  néces- 
saire; mais  chez  les  Grecs  l'effet  tragique  était  d'autant  plus 
terrible  qu'il  avait  pour  fondement  une  cause  surnaturelle.  La  foi 
que  les  Grecs  avaient  à  de  telles  causes  donnait  nécessairement 
moins  d'Indépendance  et  de  variété  aux  affections  de  Tame. 

Il  existait  un  dogme  religieux  pour  décider  de  chaque  senti- 
ment ,  comme  une  divinité  pour  personnifier  chaque  arbre,  chaque 
fontaine.  On  ne  pouvait  refuser  la  pitié  à  qui  se  présentait  avec 
une  branche  d'olivier  ornée  de  bandelettes ,  ou  tenait  embrassé 
l'autel  des  dieux  :  tel  est  le  sujet  unique  de  la  tragédie  des  Sup- 
pliantes. De  semblables  croyances  donnent  une  élégance  poétiqne 
à  toutes  les  actions  de  la  vie  ;  mais  elles  bannissent  habituellement 
ce  qu'il  y  a  d'irrégulier ,  d'imprévu,  d'irrésistible  dans  les  mou- 
vements du  cœur  *. 

*  Il  arrive  quelquefois  que  les  dogmes  mythologiques  ajoutent ,  dans  les  ouvrages 
des  anciens,  à  Teffet  des  situaUons  touchantes;  niais  plus  souvent  la  pqissance  de  ces 
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L'amour  est  chez  les  Grecs,  comme  toutes  les  autres  passions 
violentes ,  un  simple  effet  de  la  fatalité.  Dans  les  tragédies , 
comme  dans  les  poèmes,  on  est  sans  cesse  frappé  de  ce  qui  man- 
quait aux  affections  du  cœur,  lorsque  les  femmes  n'étaient  point 
appelées  à  sentir  ni  à  Juger.  Alceste  donne  sa  vie  pour  Admète  ; 
mais  avant  de  s'y  résoudre,  que  ne  lui  fait  pas  dire  Euripide  pour 
engager  le  père  d'Âdmète  à  se  dévouer  à  sa  place  I  Les  Grecs 
peignaient  une  action  généreuse  ;  mais  ils  ne  savaient  pas  quelles 
jouissances  on  peut  trouver  à  braver  la  mort  pour  ce  qu'on  aime , 
quelle  jalousie  on  peut  attacher  à  n'avoir  po:nt  de  rivaux  dans  ce 
sacrifice  passionné.  On  dit,  avec  raison,  qu'on  ne  pourrait  pas 
mettre  sur  le  théâtre  français  la  plupart  des  pièces  grecques , 
exactement  traduites  :  ce  ne  sont  point  quelques  négligences  de 
l'art  qui  empêcheraient  d'applaudir  à  tant  de  beautés  originales; 
mais  on  aurait  de  la  peine  à  supporter  maintenant  un  certain 
manque  de  délicatesse  dans  les  expressions  sensibles.  En  étudiant 
les  deux  Phèdre,  il  est  surtout  facile  de  se  convaincre  de  cette 
vérité. 

Bacine  a  risqué  sur  le  théâtre  français  un  amour  dans  le  genre 
grec,  un  amour  qu'il  faut  attribuer  à  la  vengeance  des  dieux. 
Biais  combien  on  voit  néanmoins  dans  le  même  sujet  la  différence 
des  siècles  et  des  mœurs  !  Euripide  aurait  pu  faire  dire  à  Phèdre  : 

Ce  n'est  p^us  anc  ardeur  dans  mes  veines  cachée  ; 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée  ; 

mais  jamais  un  Grec  n'aurait  trouvé  ce  vers  : 

Ils  ne  se  verront  plus. 

—  Us  s^aimcront  toujours. 

Les  tragédies  grecques  sont  donc ,  je  le  crois ,  très  inférieures 
à  nos  tragédies  modernes ,  parceque  le  talent  dramatique  ne  se 
compose  pas  seulement  de  l'art  de  la  poésie ,  mais  consiste  aussi 
dans  la  profonde  connaissance  des  passions;  et  sous  ce  rapport  la 
tragédie  a  dû  suivre  les  progrès  de  l'esprit  humain. 

Les  Grecs  n'en  sont  pas  moins  admirables  dans  cette  carrière, 
comme  dans  toutes  les  autres,  quand  on  cotiapare  leurs  succès  à 
répoque  du  monde  dans  laquelle  ils  ont  vécu.  Ils  ont  transporté 
sur  leur  théâtre  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beau  dans  l'imagination 
des  poètes ,  dans  les  caractères  antiques ,  dans  le  culte  du  paga- 

dogmes  dispense  du  besoin  de  convaîncrc,  de  remonter  à  la  source  des  émotîoas  0- 
r«ne;  et  les  passions  humaines  ne  sont  plus  alors  ni  développées,  ni  approfondie*^ 
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nisfue  ;  et  le  siècle  de  P^ricVès^étanit  beaucoup  j^«s  s»raiieé  e&- phi- 
losophie que  le  siècle  d*HoiBère,  les  pièces  de  théâtre  ont  mMSi 
dans  ce  genre  acquis  plus  de  profondeur. 

On  peut  remarquer  un  perfectionnement  sensible  dans  les^trois 
tragiques ,  Eschyle ,  Sc^hode  et  Euripide  ;  il  y  a  même  trop  ^e 
.distance  entre  Eschyle  et  les  deux  autres ,  pour  expliquer  «eide* 
ment  cette  supériorîlé  par  la  marche  naturelle  de  Tei^rit  da]!is*iiii 
si  ecmrt  espace  de  temps  :  mads  Eschyle  n'avedt  vu  que  la  priMçé- 
rite  d'Athènes.;  Sophocle  et  Ëarapide  ont  été  témoins  de  sesTO- 
vers  ;  leur  génie  dramiktique'S^ei»«st  accru  :  le  ma&enr  a  asssi 

sa  fécondité. 

Ësdiylene  présente  aucun  résultat' moral;  il  n'unit  presque 
jamaiB  par  des  i^éâexianSi. la: douleur  physique  ^  à  la  douleur  tfe 
Famé.  Un  cri  de  soitfÊrsDee,  uae  ptomte  sans  déyeloppen^t , 
sans  souvenirs ,  sans  préToyaiMse ,  espcime  les  impressions  .4a 
moment  ^monlre  qaei  tétait  riéf»t  de  Uame  a^ant  quela  r^axloii 
eût  placé  au^dedans  deaisattsmèmes  un  témom  de  nos  mouve- 
ments iDtérieurs. 

Sophocle  met  «ouventdes  maximes  philosophiques  dans  les  pa- 
roles d«»  chœurs.  Euripide  psediga&ees  maximes  dans  les  die* 
cours  de  ses  personnages ,  sansiqu'eHss^sdent  toujouis  parfaite- 
ment liées  à  la  si^aailton  et  au  caractère.  On  voit  4ans  ces  trois 
auteurs  et  leur  talent  personnel ,  et  le  développement  de  lenr 
siècle  ;  mais  aucun?  d'eux  n'atteint  à  la  peinture  déchirante  et  mé* 
lancolique  que  les  tragiques  anglais  ^<  que  les  écrivains  modernes 
nous  ont  donnée  de  la  douleur;  aucun  d'eux  ne  présente  une  phi* 
losophie  sensible,  aussi  profondément  analogue  aux  souffrances 
de  l'ame.  Le  genre  humain ,  en  vieillissant,  devient  moins  acces- 
sible à  iupîtté;  il  a  donc  fallu  creuser  plus  avant  pour  retrouver 
la  source  de  l'émotion  ;  et  le  malheur  isolé  a  eu  besoin  de  recou- 
rir aune  force  intérieure  plus  agissante. 

Les  récompenses  sans  nombre  qu'on  accordait  au  génie  drama- 
tique parmi  les  Grecs  encourageaient,  sous  beaucoup  de  rapports, 
les  progrès  de  l'art;  mais  les  délices  mêmes  de  la  louange  nui- 
saient ,  à  quelques  égards ,  au  talent  tragique.  Le  poète  était  trop 
satisfait,  trop  exalté,  pour  donner  au  inalheur  une  expression 
profondément  mélancolique.  Dans  tes  tragédies-  modernes ,  on 
aperçoit  presque  toujours,  par  le  caractère  du  style ,  que  Fauteur 
lui-même  a  éprouvé.quelques  unes  des  douleurs  quiil  représente» 
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Le  goût  des  Grecs,  dans  les  tragédies,  est  soavent  remar- 
quable par  sa  pureté.  Gomme  ils  étaient  les  premiers,  ocmme  Us 
ne  pouvaient  être  imitateurs,  ilsont  dû  commencer  pai*  les  défirats 
de  la  simplicité  plutôt  que  par  ceux  de  la  reeherche.  Toutes  les 
littératures  modernes  ont  essayé  d'abord  de  faire  mieux ,  ou  éa 
moins  autrement  que  les  anciens.  Les  Grecs  ayant  la  nature seirie 
pour  modèle ,  cmt  en  quelquefois  de  la  grossièreté ,  maïs  jamais 
d'a£fectaiion.  Aucun  de  leurs  efforts  n'était  perdu  ;  ils  étaient  daas 
la  véritable  route. 

On  peut  quelquefois  reprocher  aux  tragiques  grecs  la  longueur 
des  récits  et  des  discours  qu'ils  mettaient  sur  la  scène  ;  mais  les 
speetateurs  n^avaient  pas  euicope  appris  à  s'ennuyer,  et  les  auteurs 
ne  resserrent  lem^  moyens  d'effet  que  lorsqu'ils  re^ratent  la 
proapte  lassitude  des  spectateurs.  L'esprit  philosophique  rond 
plus  sévère  sur  l'emploi  du  temps  ;  et  loin  que  les  peuples  à  ima- 
gination exigent  de  la  rapidité  dans  les  tableaux  qu'on  leur  pré- 
seate^  ils  se  plaisait  dims  les  détails,  et  se  fatigueraient  bien  plu- 
tôt des  abrégés. 

Les  Grecs  font  aussi ,  relativement  à  nous,  beaucoup  de  &utes 
dans  leur  maniée  de  parler  des  femmes.  Ils  faisaient  représenter 
leurs  rôles  dans  les  tragédies  par  des  homsies,  et  ce  eoncevaleBt 
pas  le  charme  que  les  modernes  attachent  à  l'idée  d'une  femme. 
Ce  petit  nombre  de  erîtiques  excepté,  l'on  doit  reconnaître  que 
les  Grecs  oat  dans  leurs  tragédies  un  goût  parfait,  une  régula- 
rité remarquable.  Ce  peuple ,  si  orageux  dans  ses  discussions 
politiques,  avait  dans  tous  les  arts  (excepté dans  la  eomédië) 
an  e^^it  sage  et  nu>âéré.  C'est  à  leur  retigton  qu?il  faut  surtout 
attribuer  leur  fixité  dans  les  principes  du  genre  noble  et  simple. 

Le  peuple  d'Athènes  n'exigeail;  point  qu'on  mêlât,  comme  en 
Angleterre  j  les  scènes  grotesques  de  la  vie  commune  aux  situa- 
tions héroïques.  On  rei»*ésentait  les  tragédies  grecques  dan»  les 
fêles  consacrées  aux  dieux  ;  elles  étalent  presque  toutes  fondées  sur 
des  dogmes  religieux.  Un  respect  pieux  écartait  de  ces  ehefis-^ 
d'œnvre ,  eomme  d'un  temple ,  tout  rôle  Ignoble  ou  toute  image 
graisière.  Les  héros  que  peignaient -les  auteurs  dramatiques  n^a- 
vûent  pomt  cette  grandeur  soutenue  que  leur  a  donnée  Eacine*; 
mais  ce  n'est  point  à  une  condescendance  populaire  quMI  <fatct 
attribuer  cette  différence  ;  tous  les  poètes  ont  peint  ainsi  les  ca- 
ractères, avant  que  de  certaines  habitudes  monarchiques  et  cheva- 
lemïuesBOu&ettSsaatdAnaé  Tidée  d'une  nature  de  eonventiat 
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La  plupart  des  personnages  mis  en  action  dans  lès  pièces  grec- 
ques sont  tirés  de  Tlliade,  ou  de  Thistoire  héroïque  de  la  même 
époque.  L'idée  forte  qu'Homère  avait  donnée  de  ses  liéros  a  beau- 
coup servi  les  auteurs  tragiques.  Les  seuls  noms  d'Âjax ,  d'A- 
chille^ d^Agamemnon,  produisaient  d'abord  une  émotion  de  sou- 
•  venir.  Leur  destinée  était  pour  les  Grecs  un  sujet  national  ;  le 
poète  dramatique ,  en  les  représentant ,  n'avait  qu'à  développer 
;  les  idées  reçues  :  il  n'était  point  obligé  de  créer  à  la  fois  le  carac- 
tère et  la  situation  ;  le  respect  et  l'intérêt  existaient  d'avance  en 
faveur  des  hommes  qu*il  voulait  peindre.  Les  modernes  eux-mê- 
T  mes  ont  profité  de  l'auguste  célébrité  des  personnages  tragiques 
de  l'antiquité.  Nos  situations  tragiques  les  plus  belles  et  les  plus 
.  simples  sont  tirées  du  grec.  Ce  n'est  pas  que  les  Grecs  soient  su- 
périeurs aux  modernes ,  c'est  qu'ils  ont  peint  les  premiers  ces  af- 
fections dominantes  dont  les  principaux  traits  doivent  toujours 
rester  les  mêmes. 

Les  caractères  tragiques  de  l'amour  maternel  ont  tous  une  ana- 
logie quelconque  avec  la  douleur  de  Glytemnestre,  et  le  dévoue- 
ment filial  doit  toujours  rappeler  Antigone  * .  EofiO;  il  existe  dans 
la  nature  morale ,  comme  dans  la  lumière  du  soleil ,  un  certain 
nombre  de  rayons  qui  produisent  des  couleurs  tranchantes  ou 
distinctes  :  vous  variez  ces  couleurs  par  leur  mélange ,  mais  vous 
n'en  pouvez  créer  une  entièrement  nouvelle. 

Les  trois  tragiques  grecs  ont  tous  traité  les  mêmes  sujets  ;  ils 
n'en  ont  point  inventé  de  nouveaux  ;  les  spectateurs  n'en  avaient 
nullement  le  désir  ;  les  auteurs  n'y  songeaient  pas ,  et  ils  n'y  au- 
raient peut-être  pas  réussi.  Les  conceptions  heureuses  d'événe- 
ments extraordinaires  sont  beaucoup  plus  l'ouvrage  des  traditions 
que  des  poètes.  La  chaîne  des  raisonnements  conduit  à  des  dé- 
couvertes en  philosophie,  mais  la  première  idée  de  l'invention 
des  faits  poétiques  est  presque  toujours  l'effet  du  hasard.  L'his- 
toire, les  mœurs,  les  contes  populaires  même,  aident  l'imagination 
des  écrivains.  Sophocle  n'eût  point  trouvé  dans  sa  tête  le  sujet 
de  Tancrède ,  ni  Voltaire  celui  d'OEdipe.  On  ne  découvre  point 
de  nouvelles  fables  merveilleuses,  lorsque  la  crédulité  du  vuTgaire 
ne  s'y  prête  plus.  On  le  voudrait  en  vain  ;  l'esprit  s'y  refuserait 
toujours. 

*  De  ce  que  les  événements  les  plut  forts  et  les  plus  malheureux  de  la  vie  ont  été 
peints  par  les  Grecs,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'ils  aient  égalé  les  modernes  dans  la  délica- 
tesse et  la  profondeur  des  sentiments  et  des  idées  que  ces  situations  peuTent  inspirer. 
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Llmportauce  donnée  aux  chœurs,  qui  sont  censés  représenter 
le  peuple,  est  presque  la  seule  trace  de  Tesprit  républicain  qn^on 
puisse  remarquer  dans  les  tragédies  grecques.  Les  comédies  rap- 
pellent souvent  l'état  politique  de  la  nation  ;  mais,  dans  les  tragé- 
dies, on  peignait  sans  cesse  les  malheurs  des  rois  *,  on  intéressait 
à  leur  sort.  L'illusion  de  la  royauté  subsistait  chez  les  Athéniens, 
quoiqu'ils  aimassent  leur  gouvernement  républicain.  Cet  enthou- 
siasme de  liberté  qui  caractérise  les  Romains ,  il  ne  parait  pas 
que  les  Grecs  l'éprouvassent  avec  la  même  énergie  :  ils  avaient 
eu  beaucoup  moins  d'efforts  à  faire  pour  conquérir  leur  liberté  ; 
ils  n'avaient  point  expulsé  du  trône  ,  comme  les  Komains ,  une 
race  de  rois  cruelS;  propre  à  leur  inspirer  l'horreur  de  tout  ce  qui 
pouvait  en  rappeler  le  souvenir.  L'amour  de  la  liberté  était  pour  [ 
les  Grecs  une  habitude ,  une  manière  d'être ,  et  non  une  passion^ 
dominante  dont  ils  eussent  besoin  de  retrouver  partout  l'ex- 
pression. 

Les  Athéniens  aimaient  leurs  institutions  et  leur  pays ,  mais 
ce  n'était  pas,  comme  les  Romains,  par  un  sentiment  exclusif.  On 
ne  trouve  dans  leurs  tragédies  qu'un  trait  caractéristique  de  la 
démocratie  :  ce  sont  les  réflexions  que  les  principaux  personnages, 
que  les  chœurs  répètent  sans  cesse ,  sur  la  rapidité  des  revers  de 
la  destinée  et  sur  l'inconstance  de  la  fortune.  Les  révolutions  su- 
bîtes et  fréquentes  du  gouvernement  populaire  ramènent  souvent 
à  ce  genre  d'observations  philosophiques.  Racine  n'a  point  imité 
les  Grecs  à  cet  égard.  Sous  Tempire  d'un  monarque  tel  que 
Louis  XIV ,  sa  volonté  devait  remplacer  le  sort ,  et  l'on  n'osait 
lai  supposer  des  caprices  ;  mais  dans  un  pays  où  le  peuple  do- 
mine, ce  qui  frappe  le  plus  !es  esprits,  ce  sont  les  bouleversements 
qui  s'opèrent  dans  les  destinées  ;  c'est  la  chute  rapide  et  terrible 
du  faite  de  la  grandeur  dans  l'abîme  de  l'adversité. 

Les  auteurs  tragiques  cherchent  toujours  à  ranimer  les  impres- 
sions que  la  nation  qui  les  écoute  a  souvent  éprouvées.  En  effet , 
les  souvenirs  sont  toujours  de  quelque  chose  dans  l'attendrisse- 
ment ;  et  loin  qu'il  soit  nécessaire  ,  dans  les  sentiments  comme 
dans  les  pensées ,  de  captiver  l'attention  par  des  rapports  nou- 

*  BartliAeiiiy,  dans  son  célèbre  Voyage  dujeunejnacharsis,  dit  que  c'était  poor 
fortifier  l'esprit  républicain  cpieles  Alhéuiens  faisaient  représenter  les  revers  des  roi»  ■ 
Mir  leur  tbéâtre.  Je  ne  crois  point  que  rappeler  sans  cesse  les  infortunes  des  rois 
tftt  on  moyen  d'anéantir  ramour  de  la  royauté.  Les  grands  désastres  sont  dramatl- 
qoes;  ils  âiranlent  fortement  rimagioalion  :  «r  ce  n'est  pai  aioei  qu'on  détrait  un 
Pfqugé,  quel  qu'U  soit. 

8. 
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veaux  ^  quasd  on  veut  faire  couler  les  larmes,  c^est  le  passé  qal^ 
faut  rappeler. 

CHAPITRE  WL 

De' la  comédie  grecque. 

L'es  tragédies  (si  Ton  en  excepte  qfiielques  chefs-d'œuvre )exi- 
gent  moins  de  connaissance  jdu  cœur  humain  que  les  comédies  ; 
rijnaglnation  suffît  pour  peindre  ce  qui  s'offre  naturellement  aux 
regards,  Texpression  de  la  douleur.  Les  caractères  tragiques  daî- 
vent  avoir  entre  eux  une  certaine  ressemblance  qui  exclut  la 
finesse  des  observations,  et  les  modèles  de  Thistoire  héroïque  tra- 
cent d'avance  la  route  qu'il  faut  suivre.  Mais  cette  délicatesse  de 
goût,  cette  philosophie  supérieure  que  Molière  a  montrée  dans 
ses  comédies ,  il  faut  des  siècles  pour  y  amener  Tesprit  humain; 
et  quand  un  génie  égal  à  celui  de  Molière  eût  vécu  dans  Athènes, 
il  n'aurait  pu  deviner  la  bonne  comédie. 

On  se  demande  cependant  avec  étonnement ,  en  lisant  les  co- 
médies d'Aristophane,  comment  il  se  peut  qu'on  ait  applaudi  de 
semblables  pièces  dans  le  siècle  de  Périclès ,  comment  il  se  peut 
que  les  Grecs  aient  montré  tant  de  goût  dans  les  beaux^rts,  et 
une  grossièreté  si  rebutante  dans  les  plaisanteries.  C'est  qu'ils 
avaient  le  bon  goût  qui  appartient  à  l'imagination ,  et  non  celui 
qui  naît  de  la  moralité  des  sentiments.  Les  belles  formes  en  tout 
genre  plaisaient  à  leurs  yeux  ;  mais  leur  ame  n'était  point  aver- 
tie par  une  scrupuleuse  délicatesse  des  égards  qu'on  doit  obser- 
ver. Ils  éprouvaient  beaucoup  plus  d'enthousiasme  que  de  respect 
pour  les  grands  caractères.  Le  malheur,  la  puissance,  lareiigioU) 
le  génie,  tout  ce  qui  frappait  Timagi nation  des  Athéniens  excitait 
en  eux  une  sorte  de  fanatisme  ;  mais  cette  impression  se  détrui- 
sait avec  la  même  facilité,  dès  qu'on  en  substituait  une  antre 
également  vive.  Les  effets  graduels  et  nuancés  ne  conviennent 
guère  aux  mœurs  démocratiques;  et  comme  c'était  toujours  du 
peuple  qu'il  fallait  se  faire  entendre  et  se  faire  applaudir,  on  se 
livrait,  pour  l'amuser,  aux  contrastes  saillants  qui  frappent  aisé- 
ment tous  les  hommes. 

La  tragédie  se  ressentait  moins^de  ce  désir  de  plaire  à  la  mul- 
titude ;  elle  faisait  partie  ,  comme  je  l'ai  déjà  dît ,  d'une  fête  re- 
ligieuse. D'ailleurs  ce  ne  sont  ni  les  goûts  ni  leâ  lumières  du 
peuple  qu^fl  faut  consulter  pour  l'attendrir;  Témotion  de  la  pitié 
parvient  à  tous  les  cœurs  par  la  même  route.  C'est  à  l'homme  que 
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vonB^vous  sediesstz  dans  la  tragédie  ;  mais  c'est  tma  telle  époqœ'; 
oieat iii»tel  peuple:,  ce  sont  de  teMes^mœvrs ,  qu'il  fdut  connattre 
ponroètenir  dans  l&eomédieuu succès  populaire  :  les  pliurs sont 
pris  dans  la  nature,  et  la  plaisanterie  dans  les  habitudes. 

Les  principe»  de  la  moralité  servent  comoranément  de  règks 
dB^gout  aux  dernières  classes 4e' la  soefété,  et  ces  principes  suf- 
fisait souvent  pour  les  éclairer,  mente  en  IKtérature.  Le  peuple 
aHBénien  n'avait  point  cette  morfilité  délicate  qui  peut  suppléer 
as  taet  te  plus  fin  de  l'esprit':  il  se  livrait  aux  supersiltlons  relî- 
gicuses,  mais  M  n'avait  point  d'idées  fixes  sur  ia  vertu ,  et  ne  re-^ 
ODBnaiosait  aucun  priftcipe  >  aucune  lK>me,  aucune  pudeur  dans 
les  objets  de  ses  amusements. 

Uexchision  des  femmes  empêchait  aussi  que  les  Grecs  ne  se 
perfectionnassent  dans  la  comédie.  Les  aul^rs  n'ayant  aueon: 
iBOti£pottr  rien  ménager,  rien  voiter,  rien  sous-entendre,  la  graee 
6kl»  finesse  devaient 'néoessairement  manquer  à  leur  gaieté.  Geo 
iBosques,  ces-porto-voix^  toutes  ces  bîtarres-coutumes  du  théàMr 
des  amîeno  disposale&t  l'aq^iit^  comime  les  carieatureo  dans  le 
testai  ^  à  l'inirenÉion  grotesque^  et  non  à  l'étude  de  la  natore» 

ÂHstO]^ane  saisissait  quelques  plaisafiterles  p<q[iulaii%s;  il  pré^ 
smtaiti  quelques  conttrasAesdfune  iMrention  commune  et  d'une' 
exfarassion  gcoasière;  mais  ce  n'est  jamais  pas  la  peinture  des* 
caraebèreS)  ni  parla  vàriM*  des  situations ,  que  les  ridieulecp 
dis  hommes  et  ies^  travens  de  la  société  ressortent  dans  ses 
plèaes. 

La  plupart  des  comédies  d^Aristophiane  étaient  relatives  anx' 
éyénements  de  son  temps.  On  n'avait  point  enoore  imaginé  de< 
seutenirla  curiosité  par  une  intrigue  romanesque;  Tiiitérét  des 
aventares  particulières  dépend  alneluaiait  du  rôle  que  Jouent  Uhp 
&BiaiesdaB»iinpàys.  L'astooraifue,  tel  qu'il  était  du  temps-dest 
Oœcs ,  no  pouvait  se  passer -d'aHusions  :  on>  n'avait  pas  assez»  ap** 
proiiôndl  le  cœur  humain»  dans  ses  passions  seerèteSy  pour  InM^ 
mser  seulement  en  les  pdgnant;  mais  il  était  très  aisé  de  plaiw 
ai  peuple  en- tournant  sercbe&endérition; 

la  comédie  àé  circonslanoe  réussit  si  facUement,  qu'elle  n» 
peut  obtenir  aucune  réputation  durable.  CesportrMtsdes-horaraes' 
^vanis,  ces  épigrammes'sur  les  faits  contemporains  ^  scmtdes 
lUiaiiteries  de  Manille,  et  des  suocès  d'un  jour^  qui  doivent  en- 
imyer  les  nations  et  les  sièekB  ;  let  mérite  de  tels  ouvrages  peut 
^oaitre  même  d'une  année  à  l'asAse.  Si  votre^mémoire  ne  se 
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retrace  pas  le  siget  des  allusions,  votre  esprit  ne  vous  suffit  pas 
pour  comprendre  la  gaieté  de  ces  écrits;  et  s'il  faut  réfléchir  à 
uoe  plaisanterie  pour  en  découvrir  le  sens',  tout  son  effet  est 
manqué. 

Le  spectateur  entre  tout-à-fait  dans  Fillusion  de  la  tragédie;. il 
s*lntéresse  assez  au  héros  de  la  pièce  pour  comprendre  des  mœurs 
étrangères,  pour  se  transporter  dans  des  pays  entièrement  nou- 
veaux. L'émotion  fait  tout  adopter,  tout  concevoir;  mais  à  la  co- 
médie rimagination  du  spectateur  est  tranquille;  elle  ne  prête 
point  son  secours  à  Tauteur;  Timpression  de  la  gaieté  est  telle- 
ment légère  et  spontanée^  que  la  plus  faible  distraction  pourrait 
en  détourner. 

Aristophane  n'a  composé  que  des  pièces  de  circonstance,  parce- 
que  les  Grecs  étaient  extrêmement  loin  de  la  profondeur  philoso- 
phique qui  permet  de  concevoir  une  comédie  de  caractère,  une 
comédie  qui  intéresse  Thomme  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Les  comédies  de  Ménandre  et  les  caractères  de  Théo- 
phraste  ont  fait  faire  des  progrès,  Tun  dans  la  décence  théâtrale, 
Tautre  dans  Tobservation  du  cœur  humain,  parceque  ces  deux^ 
écrivains  avaient  sur  Aristophane  Tavantage  d'un- siècle  de  plus  ; 
mais,  en  géaéral,  les  auteurs  se  laissent  aisément  séduire  dans  les> 
démocraties  par  l'irrésistible  attrait  des  applaudissements  popu- 
laires. C'est  un  écueil  pour  les  pièces  de  théâtre  des  peuples  li- 
bres ,  que  les  succès  qu'on  obtient  en  mettant  en  scène  des  allu- 
sions aux  affaires  publiques.  Je  ne  sais  si  de  telles  comédies  sont 
un  signé  de  liberté,  mais  elles  sont  nécessairement  la  perte  de 
l'art  dramatique. 

Le  peuple  d'Athènes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  était  extrême- 
ment susceptible  d'enthousiasme  ;  mais  il  n'en  aimait  pas  moins 
la  satire  qui  insultait  aux  hommes  supérieurs.  Les  comédies  d'A- 
thènes servaient ,  comme  les  Journaux  de  France,  au  nivellement 
démocratique,  avec  cette  différence  que  la  représentation  d'une 
comédie  remplie  de  personnalités  contre  un  homme  vivant  est  un 
genre  d'attaque  auquel,  de  nos  jours,  aucun  nom  considéré  ne 
pourrait  résister.  Nous  nous  livrons  trop  peu  à  l'admiration  pour 
n'avoir  pas  tout  à  craindre  de  la  calomnie  ;  les  amis ,  en  France, 
abandonnent  trop  facilement ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de 
mettre  une  borne  à  la  violencedes  ennemis.  A  Athènes  on  pouvait 
se  faire  connaître,  et  se  justifier  sur  la  place  publique  au  milieu  de 
la  nation  entière;  mais ,  dans  nos  associations  nombreuses  ^  on  ne 
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pourrait  opposer  que  la  lumière  lente  des  écrits  au  ridicule  animé 
du  théâtre.  Aucune  réputation ,  aucune  autorité  politique  ne  sau- 
rait soutenir  cette  lutte  inégale. 

La  république  d'Atliènes  elle-même  a  dû  son  assei^issement  à 
cet  abus  du  genre  comique,  à  ce  goût  désordonné  pour  les  plaisan- 
teries, qu'excitait  chaque  Jour  le  besoin  de  s'amuser.  La  comédie 
des  Nuées  prépara  les  esprits  à  i^accusation  de  Socrate.  Démo- 
sthène,  daos  le  siècle  suivant,  ne  put  arracher  les  Athéniens  à 
leurs  spectacles  y  à  leurs  occupations  frivoles,  pour  les  occuper  de 
Philippe.  Ce  qu'on  avait  toujours  craint  pour  la  république,  c'é- 
tait l'ascendant  que  pourrait  prendre  sur  elle  un  de  ses  grands 
hommes;  ce  qui  la  fit  périr,  ce  fut  son  indifférence  pour  tous. 

Après  avoir  sacrifié  leur  gloire  pour  conserver  leurs  amuse- 
ments, les  Athéniens  se  virent  enlever  jusqu'à  leur  indépendance^ 
et  avec  elle  les  plaisirs  mêmes  qu'ils  avaient  préférés  à  la  dé- 
fense de  leur  liberté. 

CHAPITRE  IV. 


De  la  philosophie  et  de  r éloquence  des  Grecs. 

La  philosophie  et  Péloquence  étaient  souvent  réunies  chez  les 
Athéniens.  Les  systèmes  métaphysiques  et  politiques  de  Platon 
ont  bien  moins  contribué  à  sa  gloire  que  la  beauté  de  son  langage 
et  la  noblesse  de  son  style.  Les  philosophes  grecs  sont,  pour  la 
plupart,  des  orateurs  éloquents  sur  des  idées  abstrus.  Je  dois 
cependant  considérer  d'abord  la  philosophie  des,^recs  séparé- 
ment de  leur  éloquence  :  mon  but  est  d'observé)^  les  progrès  de 
l'esprit  humain ,  et  la  philosophie  peut  seule  lés  indiquer  avec 
certitude. 

L'éloquence,  soit  par  ses  rappoits  avec  la  poésie,  soit  par  l'in- 
térêt des  discussions  politiques  dans  un  pays  libre,  avait  atteint 
chez  les  Grecs  un  degré  de  perfection  qui  sert  encore  de  modèle  : 
mais  la  philosophie  des  Grecs  me  parait  fort  au-dessous  de  celle 
de  leurs  imitateurs,  les  Romains;  et  la  philosophie  moderne  a 
cependant  sur  celte  des  Romains  la  supériorité  que  doivent  as- 
surer à  la  pensée  de  l'homme  deux  mille  ans  de  méditation  de 
plus. 

Les  Grecs  se  sont  perfectionnés  eux-mêmes ,  d'une  manière 
très  remarquable,  pendant  le  cours  de  trois  siècles.  Dans  le  der- 
nier, celai  d'Alexandre;  Ménandre,  ThéophrastC;  Euclide,  Aris- 


Ute,  maiMpient  seasiblcBient  les  pas  faits  dans  di^rers»  georea. 
Ltone^es  priacif  aies  causes  finales  des  grands  événements  qni 
nous  sont  connus ,  c'est  la  civilisation  du  mondes  Je  développerai 
aflliBurs  celte  assertion;  ce  qu'il  m'importe  d'oi»erver  maî&le- 
MVt ,  c'est  combien  les  Gcecs  étaient  propres  à  répandre^les  lu-* 
ittières,  combien  ils  eiidtaient  aux  travaux  nécessaires  pour  les 
acquérir.  Les  philosophes  instituaient  des  sectes,  moyen  aussi 
Utile»  alors  qu'il>  serait  nuisible  maintenait.  Ils  environnaient  la 
itoherehe  de  la  vérité  de  tout  ce  qui  pouvait  frapper  l'imagina- 
tion  :  ees  promenades  où  de  jeunes  disciples  se  réunissaient lan- 
tiMir  de  leur  maître  pour  écouter  de  nobles  pensées  en  présence 
d'un  beau  ciel ,  cette  langue  harmonieuse  qui  exaltait  l'ame  par 
lea^enS)  avant  même  que  tes  idées  eussent  agi  sur  elle,  le  mys- 
tère qo'on  apportait  à  Eleusis  dans  la  découverte,  dans*  la  eom- 
namication  de  certains  principes  de  morale ,  toutes  ces  choses 
ajoutaient  à  l'effet  des  leçons  des  philosophes*  A  Taide  du  mer- 
veilleux mythologique,  on  faisait  adopter  des  vérités  à  l'univers 
dans  son  eufance.  L'on  enflammait  de  mille  manières  le  goût  de 
l'étude;  et  les  éloges  flatteurs  qu obtenaient  les  disciples  de  la 
philosophie  en  augmentaient  encore  le  nombre. 

Ce  qui  contribue  à  nous  donner  une  idée  prodigieuse  des  an- 
isienS)  ce  sont  les  grands  effets  produits  par  leurs  ouvrages  :  ce 
Il^'estpas  néaiim(»it)S  d'après  cette  règle  qu'il  faut  les  juger.  Le  pe- 
tit nombre  d'hommes  éclaires  qu'offrait  la  Grèce  à  l'admiration 
du>reste  du  monda,  la  difficulté  des  voyages,  rignorance  où  l'on 
était  de  la  plupart  des  faits  recueillis  par  les  écrivains,  la  rareté 
de  leurs  manuscrits,  tout  contribuait  à  in&p!rer  la  plus  vive  cu- 
riosité pour  les  ouvrat^es  célèbres.  Les  témoignages  multipliés  de 
cet  intérêt  général  excitaient  les  philosophes  à  franchir  les  gran- 
des difficultés  que  présentait  l'étude,  avant  que  la  méthode  et  la 
;g|énéralisation  en  eussent  abrégé  la  route.  La  gloire  moderne  n'eût 
pas  suffi  pour  récompenser  de  tels  efforts;  il  ne  fallait  pas  moins 
que  la  gloire  antique  pour  donner  la  force  de  soulever  de  si  grands 
obstacles.  Les  anciens  philosophes  ont  obtenu  dans  leur  temps 
une  réputation  beaucoup  plus  éclatante  que  celle  des  modernes; 
mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  les  modernes,  dans  la  métaphy- 
sique, la  morale  et  les  sciences,  sont  infiniment  supérieurs  aux 
anciens. 

Les  philosophes  de  l'antiquité  ont  combattu  quelques  erreurs , 
mais  ils  en  ont  adupté  un  grand  nombre.  Lorsque  les  croyances 


M  pins  absurdes  sontétaKIieB  généraieiaent^  les  écrivains  qui  en 
aillent  aux  lumières  de  \n  raison  ne  peuvent  jamais  se  dégager 
entièrement  des  préjugés  qui  les  environnent.  Quelquefois  ils 
mettetÉt  une  erreur  à  ia  place  de  celle  qu'ils  combattent;  d'autres 
fois  ils  conservent  une  superstition  qui  leur  est' propre  j  en  atta-^ 
quant  les  dogmes  reeus.  Les  parofes  fortuites  paraissaient  redou- 
tables à  Pythagore;  Socrate  et  Platon  croyaient  aux  démons  fa- 
miliers; Qcéron  a  craint  les  présagestirés  des  songes.  Dès  qu'un 
revers ,  une  peine  quelconque  s'appesantit  sur  Tame,  il  est  impos- 
s^e  qu'elle  repousse  absolument  toutes  les  sup««titlons  de  son 
irïèele  :  Tax^ui  qu'on  trouve  en  soi  ne  suffît  pas  ;  on-  ne  se  croit  pro- 
tégé que  par  ce  qui  est  au-dehors  de  nous.  En  s'étodiant  soi- 
même,  rbn  verra  que,  dans  toutes  tes  douleurs  delà  vie,  on  est 
porté  à  croire  les  autres  plus  que  ses  propres  réflexions ,  à  cher- 
cber  les  rootife  de  ses  craintes  et  de  ses  espérances  ailleurs  que 
dans  sa  raison.  Un  génîe^supérîeur,  quel  qu'il  soit:,  ne  peut  s'af- 
£ranchir  à  lui  seul  de  ce  besoin  du  s.urnaturel,  inhérent  à 
rhomme  ;  il  faut  que  la  nation  iMse  corps  àvee  le  philoso]^ 
contre  de  certaines  terreurs,  pour  qu'il  soit  possible  à  ce  philo- 
sophe de  les  attaquer  toute». 

Les  Girecs  se  sont  livrés  ^ffveclolîe  à  la^redierehe  des  différents 
systèmes  du  monde.  Moins  ils  étaient  avancés  dans  la  carrière  des 
sciences ,  moins  ils  reconnaissaient  les  bornes  de  1- esprit  humain. 
Les  philosophes  se  plaisaient  surtout  dans  l'inconnu  et  l'inexpli- 
cable. Pythagore  disak  qu'vl  n'y  avaii  de  réel  que  ce  qui  était 
spirituel;  que  le  maiérfeè  n'existait  pas.  Pla*on ,  cet  écrivain 
si  brillant  d'imagination ,  revient  sans  cesse  à  une  métaphysique 
bizarre  du  monde,  de  Thomme  et  de  l'amour,  où  les  lois  physi- 
ques de  l'univers  et  la  vérité  des-  sentiments  ne  sont  jamais  ob- 
servées. La  métaphysique,  qui  n'a  ni  les  faits  pour  base,  ni  la 
méthode  pour  guide,  est  ee  qu'on  peat  étudier  de  plos^  fatigant  ; 
et  je  crois  impossible  de  lie  pas  le  àentir,  en  lisant  les  écrits  phi- 
losophiques des  Grecs ,  quel  que  soit  le  charme  de  leur  langage. 

Les  anciens  sont  plus  forts  en  morale  qu'en  métaphysique  ; 
l'étude  des  sciences  exactes  est  néoessaire  pour  rectiffle^r  la  méta- 
physique, tandis  que  la  nature  a  placé  dans  le  «œur  de  l'homme 
tout  ce  qui  peut  le  conduire  à  la  vertu.  Cependant  rien  n'est  m«ns 
arrêté,  rien  n'a  moins  d'ensemble  que  le  code  de  morale  des 
anciens.  Pythngore  parait  attacher  la  même  importance  à  des 
proverbes,  à  des  conseils  de  prudence  et  d  habileté^  qu'aux  pré- 
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ceptes  de  la  verlu .  Plusieurs  des  philosophes  grecs  confoodent  de 
même  les  rangs  dans  la  morale ,  ils  placent  Vamour  de  l'étude  sur 
la  même  ligne  que  raccomp'issement  des  premiers  devoirs.  L'en- 
thousiasme pour  les&cultés  de  Tesprit  remporte  en  eux  surtout 
autre  genre  d'estime  :  ils  excitent  Thomme  à  se  faire  admirer , 
mais  ils  ne  portent  point  un  regard  inquiet  ou  pénétrant  dans  les 
peines  intérieures  de  famé. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mot  de  bonheur  soit  une  fois  prononcé 
dans  les  écrits  des  Grecs.^  selon  Tacception  moderne.  Ils  ne  met- 
taient pas  une  grande  huportance  aux  vertus  particulières.  La  po- 
litique était  chez  eux  une  branche  de  la  morale  ;  ils  méditaient 
sur  1  homme  en  société ,  ils  ne  le  jugeaient  presque  jamais  que 
dans  ses  rapports  avec  ses  concitoyens  j  et  comme  les  états  libres 
étaient  composés  en  général  d'une  population  fort  peu  nombreuse, 
que  les  femmes  n'étaient  de  rien  dans  la  vie  * ,  toute  Texistence  de 
rhomme  consistait  dans  les  relations  sociales  :  c'était  au  perfec- 
tionnement  de  cette  existence  politique  que  les  études  des  philo- 
sophes s'attachaient  exclusivement.  Platon ,  dans  sa  République, 
prppq$e  comme  ua  ^oyen  d'accroître  le  bonheur  de  la  race  hu- 
maine, la  des^ructioa  de  t'amour  conjugal  et  paternel  par  la  com- 
munauté des  femmes  et  des  enfants.  Le  gouvernement  monarchi- 
que et  l'étendue  des  empires  modernes  ont  détaché  la  plupart  des 
hommes  de  l'intér  d(>s  affaires  publique!^  :  ils  se  sont  concentrés 
dans  leurs  familles^  et  le  bonheur  n'y  a  pas  per^u  ;  mais  tout  excitait 
les  anciens  à  suivre  la  carrière  politiqi^e  ^  et  leur  morale  avait  pour 
premier  objet  de  les  y  encourager,.  Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  beau 
dans  leur  doctrine  n'est  point  contraire  à  cette  assertion.  S'il  est 
utile,  dans  toutes  les  situations,  d*exercer  un  grand  empire  sur 
soi-même,  c'est  surtout  aux  hommes  d'état  que  cette  puirfsance 
est  nécessaire. 

Combien  cette  morale ,  qui  consiste  tout  entière  dans  le  calme, 
la  force  d'ame  et  l'enthousiasme  de  la  sagesse ,  est  admirablement 
peinte  dans  l'Apologie  de  Socrate  et  dans  le  Phédon  I  Si  Ton  pou- 
vait faire  entrer  dans  son  ame  cet  ordre  d'idées,  il  semble  que  l'on 
serait  invinciblement  armé  contre  les  hommes.  Les  anciens  pre- 
naient souvent  leur  point  d'appui  dans  les  erreurs ,  souvent  dans 

*  On  ne  fronvepas  un  seul  portrait  de  femme  dans  les  caractères  de  Théophnstet 
leur  nom  n'y  est  Jamais  prononcé  comme  celui  d'un  être  faisant  partie  désintérêts 
de  la  société.  On  m'a  objec  é  l'éclat  du  nom  d'Aspasie.  Est-ce  la  destinée  d'une 
courtisane  qui  peut  prouver  le  rang  que  les  lois  et  les  mœurs  accordent  aui  femniet 
dans  un  pays  ? 
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des  idées  factices  ;  mais  enfin  ils  se  sacrifiaient  eux-mêmes  à  ce 
qu'ils  recomdaissaient  pour  la  vertu  ;  et  ce  qui  nous  manque  au-* 
jourd*hul  y  c'est  un  levier  pour  soulever  l'égoîsme  :  toutes  les 
forces  morales  de  cliaque  liomme  se  trouvent  concentrées  dans 
l'intérêt  personnel. 

Les  philosophes  grecs  étaient  en  très  petit  nombre,  et  des  tra- 
vaux antérieurs  à  leur  siècle  ne  leur  offraient  point  de  secours  ;  il 
fallait  qu'ils  fuf  sént  universels  dans  leurs  études.  Ils  ne  pouvaient 
donc  aller  loin  dans  aucun  genre;  il  leur  manquait  ce  qu'on  ne  doit 
qu'aux  sciences  exactes,  la  méihode,  c'est-à-dire  l'art  de  résu- 
mer. Platon  n'aurait  pu  rassembler  dans  sa  mémoire  ce  qu'à  l'aide 
de  cette  méthode  les  jeunes  gens  retiennent  sans  peine  aujour- 
d'hui ;  et  les  erreurs  sintroduisaient  beaucoup  plus  facilement 
avant  qu*6n  eût  adopté  d^ns  le  raisonnement  l'enchaînement  ma- 
thématiqde. 

Socrate  lui-même,  dans  lés'  Dialogues  de  Platon ,  emprunte , 
pour  combattre  les  sophistes,  quelques' uns  dé  leurs'  défauts)  ce 
^nt  des  longueurs ,  des  développeibents  qui  né  seraient  pas  nlain- 
tenant  tolérés.  On  doit  recoùrif  aux  anciens  pour  le  goût  simple 
et  pur  des  beaus-arts;  ou  dniC admirer  ik'fr  énergie,  leur  enthoti^ 
dasme  pour  tout  ce  qui  est  grand,  sentiments  Jeunes  et  forts  des 
premiers  peuples  civilisés  ;  m'ais  \\  faut  cbnâàérér  tous  leurs  rai- 
sonnements en  philosophie  <^ômme  Vëchàfkiid^4,e  de  Tédifice  que 
l'esprit  humain  doit  élever.  ^'^ 

Âristote  cependant ,  qui  vécut  dans  1^  troisième  siècle  grec , 
par  conséquent  dans  le  siècle  supérieur  pour'la  pensée  aux  deux 
précédents,  Âristote  a  mis  l'esprit  d'bbserVatibn  à  la  place  de 
Tesprit  de  système  ;  et  cette  différence  suffit  pour  assurer  sa  gloire. 
Ce  qu'il  écrit  en  littérature,  en  phyi^ique,  en  métaphysique,  est 
l'analyse  des  idées  de  son  temps.  Historien  du  progrès  des  con- 
naissances à  cette  époque ,  il  les  rédige ,  il  les  place  dans  Tordre 
dans  lequel  il  les  conçoit.  C'est  un  homme  admirable  pour  son 
sîède  ;  mais  c'est  vouloir  forcer  les  hommes  à  marcher  en  arrière, 
que  de  chercher  dans  l'antiquité  toutes  les  vérités  philosophiques; 
c'est  porter  Tesprit  de  découverte  sur  le  passé,  tandis  que  le  pré- 
sent le  réclame.  Les  anciens ,  et  surtout  Aristote ,  ont  été  presque 
aussi  forts  que  les  modernes  sur  de  certaines  parties  de  la  poli- 
tique ;  mais  cette  exception  à  Tinvariable  loi  de  )a  progression 
tient  uniquement  à  la  liberté  républicaine  dont  les  Grecs  ont  joui, 
et  que  les  modernes  n'ont  pas  connue. 

2.  0 
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Aristote  est  dans  Vignorance  la  plus  eotnplète  svr  toutes  les 
questions  générales  que  lliistoire  de  son  temps  n'a  point  éclair- 
cîes;  il  ne  suppose  pas  l'existence  du  droit  naturel  pour  les  es- 
daves.  Antagoniste  de  Platon  sur  pluirieurs  fiutres  sujets  y  il  n'i- 
magine pas  que  Tesclavage  puisse  être  un  objet  de  discussion  ;  et, 
dans  le  même  ouvrage ,  11  traite  les  causes  des  révolutions  et  les 
principes  du  gouvernement  avec  une  supériorité  rare,  pareeque 
rexemple  des  républiques  grecques  lui  avait  fourni  la  plupart  de 
ses  idées*  Si  le  régime  républicain  n'avait  pas  cessé  d^exister  de- 
puis Aristote ,  les  modernes  lui  seraient  aussi  supérieurs  dass  la 
connaissance  de  Fart  social  que  dans  toute  autre  élude  kitellec* 
tuelle.  Il  fapt  que  la  pensée  soft  avertie  par  les  événements  ;  e^est 
ainsi  qu'en  examinant  les  travaux  de  l'esprit  humain ,  on  voit 
constamment  les  circonstances  ou  le  temps  donner  le  fil  qui  sert 
de  guide  au  génie.  Le  penseur  sait  tirer  des  conséquences  d^une 
idée  principale;  mais  le  premier  mot  de  toutes  choses ,  c'est  le 
hasard,  et  non  la  réflexion^  qui  le  fait  découvrir  à  l'homme. 

Le  style  des  historiens  grecs  est  remarquable  par  l'art  de  narrer 
a^vec  intérêt  et  simplicité ,  et  par  la  vivacité  de  quelques  uns  de 
leurs  tableaux;  mais  ils  ^'approfondissent  point  les  caractères, 
ils  ne  jugent  point  les  institutions.  Les  faits  inspiraient  alors  une 
telle  avidité ,  qu'on  ne  reportait  point  encore  sa  pensée  vers  les 
causes*  Les  historiens  grecs  marchent  avec  les  événements;  ils  en 
suivent  l'impulsion ,  mais  ne  s'arrêtent  point  pour  les  considéFer. 
On  dirait  que ,  nouveaux  dans  la  vie ,  ils  ne  savent  pas  si  oe  qui 
est  pourrait  exister  autrement.  Ils  ne  blâment  ni  n'approuv^tit  ; 
ils  transmettent  les  vérités  morales  comme  les  fidts  physiques , 
les  beaux  discours  comme  les  mauvaises  actions,  les  bonnes  lois 
eoomie  les  volontés  tyranniques ,  sans  analyser  ni  les  caractères, 
ni  les  principes.  Ils  vous  peignent,  pour  ainsi  dire,  la  conduite 
des  hommes  comme  la  végétation  des  plantes ,  sans  port^  sur 
elle  un  jugement  de  réflexion  ^  C'est  aux  historiens  des  premiers 
âges  de  la  Grèce  que  ces  observations  s'appliquent.  Plutarque , 

*  Thucydide  est  certainement  le  plus  distingué  des  historiens  grecs.  Tous  ses  ta- 
Jbleaax  sont  pleins  d'imagination,  et  ses  harangues  sont,  comme  celles  de  Tite^Uve, 
de  la  plus  heUe  dotpience  :  loaqu'U  raconte  las  malheurs  aliachés  aux  tconbies 
civils,  il  jette  de  grandes  lumières  sur  les  passions  politiques ,  et  doit  paraître  su- 
péeienr  anz  écrivains  modernes,  qui  n'ont  que  l'histoire  desunerres  et  des  rois^  ra- 
conter. Mais  qui  pourrait  comparer  Ja  philosophie  de  Tbncrdlde  à  ooHa  4e  Hqiiie,  et 
la  profondeur  de  son  esprit  à  celle  de  Machiavel  t  dana  se3  R^fiexiont  êur  le*  Dé- 
eadf«deTite-Live? 
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eMMnpoittia.d»  Tadte,  appartient  à  une  époqae  dittétmtt  de 
l'esprit  humain. 

L'étofoeBce  desephiioscçhes  égalait  prasque,  diez  les  Grecs , 
FétoqiMnee  des  orataars.  Socrate,  Platon ,  aimaient  mimnx  par- 
ler qn'éerke,  paneqn'lls  sentaient,  sans  se  rendre  {wéeisénient 
compte  -è»  hinr  ti^nt ,  que  lears  idées  aj^rtenaient  plus  à  l'in- 
UfitBStfm  q^*h  Tanalyse.  ils*  ai^inent  besoin  de  recourir  an  mouve- 
ment et  à  TexaltalloQ  produite  par  le  langage  animé  de  la  coq- 
vmatlo»;  ils  dier^4ileat  ce  qui  pouTaît  agir  sur  Timagination , 
avec  antant  deeoin  que  les  métaphysiciens  exacts  et  les  moralistes 
serrée  en  mettent  de  nos  jours  à  se  garantir  de  toute  parure 
peétiqne.  L'éloquence  phttosophique  des  Gjrecs  fait  «icore  effet 
smr  noQS  par  tai  noblesse^  et  la  pureté  du  langage.  La  doctrine 
cahne  et  forte  qu'ils  enseignaient  donne  à  leurs  écrits  un  carac- 
tère-q)ne' le  temps  n*a  point  usé.  L'antiquité  sied  bien  aux  beautés 
shnpka;  néanmoins  non»  trouverions  les  discours  des  philosophes 
grecs  sur  les  affections  de  Tame  trop  monotones  ^  s'ils  étaient 
écrits  de  nos  Jours  :  il  leur  manque  une  grande  puissance  pour 
faire  m^are  rémotiom  ;  c'est  la  mélancolie  et  la  sensibilité. 

Lee  opinions  stfrïcienncs  niuuissaient  point  la  sensibilité  à  la 
merale  ;  la  littérature  des  peuples  du  Nord  n'avait  point  encore 
fait  almerles  images  sombres;  le  genre  humain  n'avait. pas  en- 
c«R  atteint,  s'il  est. permis  de  s'exprimer  ainsi ^  l'âge  de  la  mé- 
lancolie; L'homme,  luttant  contre  les  souffrances  de  l'ame,  ne  leur 
opposait  que- la  forée ,  et  non  cette  résignation  sensible ,  qui  n'é- 
too/Bfepotat  la  peine  et  ne  rougit  point  des  regrets.  Cette  résigna- 
tion peut  seule  fiôre  servir  la  douleur  même  aux  plus  sublimes 
tftetsàm  ident 

L'étoq^enee  de  la  tribune  était ,  dans  la  république  d'Athènes, 
mmb  parfadte)qu!il  le  follattponr  entraînée  l'opinion.des  auditeurs. 
Aaa»  les  pays  où  l'on  peut  produire ,  par  la  parole ,  un  grand  ré- 
sottfttpolitlqiie,  cetalentse  développenécessairement.  Quand  .on 
connaît  la  valeur^  du  prix ,  on  sait  d'avance  quels  efforts  seront 
tentés  pour  l'obtenir.  L'éloquence  était  chez  les  Athéniens,  tant 
qifils  ont  été  l&res ,  une  espèce  de  gymnastique  dans  laquelle  on 
voit  l'orateur  presser  Ie;peuple  par  ses  arguments,  comme  s'il 
voulait  le  terrasser.  Le  mouvement  que  Déroosthène  exprime  le 
plus  souvent,  c'est  l'indignation  que  lui  inspirent  les  Athéniens  : 
eette  colère  contre  le  peuple ,  assez  naturelle  peut-être  dans  une 
démocratie,  revient  sans  cesse  dans  les  discours  de  Démosthène. 
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Il  parle  de  lui-même  d'une  manière  digne  ;  c*est-à-dire  rapide  et 
indifférente. 

J'examinerai,  dans  le  chapitre  suivant,  quelques  unes  des 
raisons  politiques  de  la  différence  qui  existe  entre  Cicéron  et  Dé- 
mpsthène.  Ce  qu'on  peut  remarquer  en  général  dans  les  orateurs 
grecs,  c'est  quMls  ne  se  servent  que  d*un  petit  nombre  d'idées 
principales,  soit  qu'on  ne  puisse  frapper  le  peuple  qu'avec  peu 
d^arguments  exprimés  fortement  et  long- temps  développés^  soit 
que  les  harangues  des  Grecs  eussent  le  même  défaut  que  leur  lit- 
térature, l'uniformité.  Les  anciens,  pour  la  plupart ,  n'ont  pas 
une  grande  variété  de  pensées.  Leurs  écrits  sont  comme  la  mu- 
sique des  Écossais,  qui  composent  des  airs  avec  cinq  notes,  dont 
la  parfaite  harmonie  éloigne  toute  critique,  sans  captiver  profon- 
dément l'intérêt. 

Enfin  les  Grecs,  tout  étonnants  qu'ils  sont ,  laissent  peu  de  re- 
grets. C'est  ainsi  que  devait  être  un  peuple  qui  commençait  la  ci- 
vilisation du  monde.  Ils  ont  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
exciter  le  développement  de  l'esprit  humain  ;  mais  on  n'éprouve 
point,  en  les  voyant  disparaître  de  l'histoire ,  la  même  douleur 
qu'inspire  la  perte  du  nom  et  du  caractère  des  Romains.  Les 
mœurs,  les  habitudes,  les  connaissances  philosophiques,  les  suc- 
cès militaires ,  tout  semble ,  chez  les  Grecs,  ne  devoir  être  que 
passager  :  cVst  la  semence  que  le  vent  emportera  dans  tous  les 
lieux  de  la  terre ,  et  qui  ne  restera  point  où  elle  est  née. 

L'amour  de  la  réputation  était  le  principe  de  toutes  les  actions 
des  Grecs i  ils  étudiaient  pour  être  admirés;  ils  supportaient  la 
douleur  pour  exciter  l'intérêt  ;  ils  adoptaient  des  opinions  pour 
avoir  des  disciples;  ils  défendaient  leur  patrie  pour  la  gouverner  *. 
Mais  ils  n'avaient  point  ce-sentiment  intime ,  cette  volonté  réflé* 
chie,  cet  esprit  national ,  ce  dévouement  patriotique  qui  ont  dis- 
tingué les  Romains.  Les  Grecs  devaient  donner  Timpulsion  à  la 
littérature  et  aux  beaux-arts  ;  les  Romains  ont  fait  porter  au 
monde  l'empreinte  de  leur  génie. 

'  AlcUnade  H  Tliëmistocle  ont  touIu  se  venger  de  leur  patrie  en  lui  suscitant 
des  ennemis  étranger»  :  Jamais  an  Romain  ne  se  fût  rendu  coupable  d'un  tel  crime. 
Coriolan  en  est  le  seul  exemple,  et  il  ne  pat  se  résoudre  ï  FacbeYer. 
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CHAPITRE  V. 

De  la  littérature  latine ,  pendant  que  la  république  romaine 

durait  encore. 

Il  faut  distinguer  dans  toute  la  littérature  ce  qui  est  national 
de  ce  qui  appartient  à  TimitatioD.  L'empire  romain  ayant  suc- 
cédé à  la  domination  d'Athènes ,  la  littérature  latine  suivit  la 
route  que  la  littérature  grecque  avait  tracée ,  d'abord  parceque 
c'était  la  meilleure  à  beaucoup  d'égards  ^  et  que  vouloir  s'en  écar- 
ter en  tout  eût  été  renoncer  au  bon  goût  et  à  la  vérité;  peut* 
être  aussi  parceque  la  nécessité  seule  produit  Tinvention ,  et 
qu'on  adopte  au  lieu  de  créer,  quand  on  trouve  un  modèle  d'ac- 
cord avec  ses  idées  habituelles.  Le  genre  humain  s'applique  de 
préférence  à  perfectionner,  quand  il  est  dispensé  de  découvrir. 

Le  paganisme  romain  avait  beaucoup  de  rapport  avec  le  paga- 
nisme grec.  Les  préceptes  des  beaux-arts  et  de  la  littérature^  un 
grand  nombre  de  lois,  la  plupart  des  opinions  philosophiques, 
ont  été  transportés  successivement  de  Grèce  en  Italie.  Je  ne 
m'attacherai  donc  pas  ici  à  l'analyse  des  effets  semblables  qui  de- 
vaient naître  des  mêmes  causes.  Tout  ce  qui  tient  dans  la  littéra- 
ture grecque  à  la  religion  païenne,  à  l'esclavage,  aux  coutumes 
des  nations  du  Midi ,  à  l'esprit  général  de  l'antiquité  avant  l'in- 
vasion du  peuple  du  Nord  et  l'établissement  de  la  religion  chré- 
tienne^ doit  se  retrouver  avec  quelques  modifications  chez  les 
Latins. 

Ce  qu'il  importe  de  remarquer,  ce  sont  les  différences  caracté- 
ristiques de  la  littérature  grecque  et  de  la  littérature  latine  ;  et  les 
progrès  de  l'esprit  humain ,  dans  les  trois  époques  successives  de 
l'histoire  littéraire  des  Romains ,  celle  qui  a  précédé  le  règne 
d'Auguste,  celle  qui  porte  le  nom  de  cet  empereur ,  et  celle  qui 
peut  se  compter  depuis  sa  mort  jusqu'au  règne  des  Antonins.  Les 
deux  premières  se  confondent,  à  quelques  égards,  par  les  dates, 
mais  leur  esprit  est  extrêmement  différent.  Quoique  Gicéron  soit 
mort  sous  le  triumvirat  d'Octave ,  son  génie  appartient  en  entier 
à  la  république  ;  et  quoique  Ovide ,  Virgile ,  Horace ,  soient  nés 
pendant  que  la  république  subsistait  encore ,  leurs  écrits  portent 
le  caractère  de  Tinfluence  monarchique.  Sous  le  règne  d'Auguste 
même,  quelques  écrivains,  Tite-Live  surtout,  montrent  souvent, 
dans  leur  numière  d*écrire  l'histoire,  un  esprit  républicain.  Mais> 
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pour  analyser  avec  justesse  le  genre  distinctif  de  ces  trois  épo- 
ques ,  il  faut  examiner  leur»  couleurs  générales ,  et  non  les  excep- 
tions.particulières. 

Le  caractère  romain  ne  s^est  montré  tout  entier  que  pendant  le 
temps  qu'a  duré  la  république.  Une  nation  n*a  de  caractère  que 
lorsqu'elle  est  libre.  L'aristocradie  de  Rome  avait  quelques  ni» 
désavantages  de  Taristocratie des  lumières.  Quoiqu'^ni  puisse , 
avec  raison,  lui  reprocher  tout  ce  qui,  dans  la  nomination  des  sér 
nateurs,  tenait  purement  à  rhérédité^néaAixioins  le  gouveraernent 
de  Rome ,  dans  l'enceinte  de' ses  mur£,  éiait  un  gottvefnemeitf  li- 
bre et  paternel.  Mais  les  conquêtes  domMôent  un  pouvoir  iamense 
aux.  chefs  de  l'état  ;  X2t  les  principaux  Romains,  élite  delà  vilJe 
reine  de  l'univers ,  se  considiraient comme  fossesseors du patxi^ 
ciatdu  monde.  C'est  de  ce  sentiment  d'aristocratie  chez  les  ne-» 
bles ,  de  supériorité  exclusive  chez  lejs  habitants  de  la  cité^  que 
dérive  Téminent  caractère  des  écrits  des  Romains,  de  leur  langue^ 
de  leurs,  mœurs ,  de  leurs  habitudes ,  la  dignité. 

Les  Romains  ne  montraient  Jamais,  dans  quelque  drcimstanee 
que.  ce  fût,  une  agitation  violente  :  lors  même  qu'ils  desiraieni; 
d'émouvoir  par  Téloquence ,  il  leur  importait  encore  plus  de  coiir 
server  la  dignité  calme  d'une  ame  forte ,  de  ne  point^compromet* 
tre  le  sentiment  de  respect  qui  était  la  base  de  toutes  leurs  insti* 
tutions  politiques,  comme  de  toutes  leurs  relations  sodalea.  U  y 
a  dans  leur  langue  une  autorité  d'expression,  une  gcavitéde  son, 
une  régularité  de  périodes,  qui  se  prêtent  à  peine  aux  accents 
brisés  d'une  amé  troublée ,  aux  saillies  rapides  de  la  gaieté.  Ils 
triomphaient  dans  les  combats  par  leur  courage ,  mais  le«r  forée 
morale  consistait  dans  Timpression  solennelle  et  profonde  que 
produisait  le  nom.  romain*  ils  ne  se  permettaient  pour  aucua 
motif,  pas  même  pour  un  succès  présent ,  ce  qui  pouvait  porter 
atteinte  aux  rapports  durables  de  subordination,  d'égards  et  de 
sagesse. 

tl'était  un  peuple  dont  la  puissance  consistait  dans  une  volonté 
suivie,  plutôt  que  dans  l'impétuosité  de  ses  passions.  Il  fallait  le 
persuader  par  le  développement  de  la  raison,  et  le  contenir  par 
l'estime.  Plus  religieux  que  les  Grecs ,  quoique  moins  fanatique, 
plus  obéissant  aux  autorités  politiques,  moins,  enthousiaste.,  et 
par  conséquent  moins  jaloux  des  réputations  individueUeSy  il  n'é- 
tait ^mais  privé  de  Texerdee  de  sa  raison  par  aucun  événement 
de  la  vie  humaine. 
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Les  Somaios  avaient  commencé  par  mépriser  les  beaux-arts , 
et  ea  particulier  la  littérature,  Jusqu'au  moment  où  les  phîloso* 
phes ,  les  orateurs,  les  historiens,  redirent  le  talent  d'écrire  utile 
aux  aflaires*et  à  la  morale  publiques.  Lorsque  les  premiers  de 
l'état  s'occupèrent  de  littérature,  leurs  livres  eurent  sur  ceux* 
des  Grecs  l'avantage  que  donne  toujours  la  connaissance  pratique 
des  hommes  et  dei'administration  ;  mais  ils  furent  composés  né- 
eessairement  avec  plus  de  circonspection.  Cicéron  n'osait  atta-  . 
quer  qu'avec  timidité  les  idées  reçues  à  Rome.  Les  opinions  . 
nationales  ne  pouvaient  être  bravées  par  qui  voulait  obtenir  de  la 
nation  son  suffrage  pour  les  premières  places  de  la  république  ; 
féerivaio  aspieait  toujours  à  se  conserver  la  réputation  d'homme 
d'état. 

Bans  les  démocraties ,  telle  qu'était  celle  d^ Athènes ,  Tétude  de  ^ 
la  philosepltie  et  roccupatlon  des  affaires  politiçfues  se  trouvent 
presque  aussi  rarement  réunies  que  dans  une  monar(!lhie  le  mé- 
tier de  courtisan  et  le  mérite  de  penseur.  Les  moyens  par  lesquels  ' 
on  acquiert  la  popularité  occupent  entièrement  le  temps ,  et  n'ont 
presque  point  de  rapport  avec  les  travaux  nécessaires  à  l'accrois* 
semeat  des  lumières.  Les  chefs  du  peuple  n'ont,  pour  ainsi  dire, 
aucune  idée  de  la  postérité  ;  les  orages  du  présent  sont  si  terri- 
bles, les  revers  et  la  prospérité  portent  si  loin  la  destinée,  que  toiH 
tes  les  passions  sont  absorbées  par  les  événements  contemporains. 
Le  gouvernement  aristocratique,  offrant  une  carrière  plus  lente 
et  pli»  mesurée,  fixe  davantage  rintérêt  sur  tous  les  genres  d'a- 
venir :  les  lumières  philosophiques  sont  nécessaires  à  la  considé- 
ration dans  un  corps  d'hommes  choisis ,  tandis  qu'il  suffit  des  res-  • 
sources  de  Timagination  pour  émouvoir  ia  multitude  rassemblée! 

Excepté  Xéno]^n,  qui  avait  été  lui-même  acteur  dans  l'his- 
toire militaire  qu'il  raconte,  mais  qui  néanmoins  n'a  jamais  eu 
de  pouvoir  dans  llntérieur  de  la  république ,  aucun  des  hommes 
d'état  d'Athènes  ne  fut  en  même  temps  célèbre  par  ses  talehts  - 
littéraires;  aucun,  comme  Cicéron  et  César,  ne  crut  ajouter  par  ' 
ses  écrits  à  son  existaice  politique.  Scipîon  et  Salluste  furent 
soupçonnés  ,  l'un  d'être  Fauteur  secret  des  comédies  de  Térence, 
l'antre  d'avoir  été  l'acteur  caché  de  la  conspiratioil  dont  il  était 
l'historien  ;  mais  on  ne  voit  point  d'exemples  dans  Athènes  que 
le  même  homme  ait  suivi  la  double  carrière  des  lettres  et  des  af- 
(aires  publiques.  Il  résultait ,  de  cette  séparation  presque  absolue 
entre  les  études  philosophiques  et  les  occupations  de  l'homme  ' 
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d'état,  que  les  écrivains  grecs  cédaient  davantage  à  leur  imagî» 
nation,  et  que  les  écrivains  latins  prenaient  pour  règle  de  lenrs^ 
pensées  la  réalité  des  choses  humaines. 

La  littérature  latine  est  la  seule  qui  ait  débuté  par  la  philoso- 
phie; dans  toutes  les  autres,  et  surtout  dans  la  littérature 
grecque ,  les  premiers  essais  de  Fesprit  humain  ont  appartenu  à 
rimagination.  Les  comédies  de  Plante  et  de  Térence  ne  sont  que 
des  imitations  du  grec.  Les  autres  poètes  antérieurs  à  Gîcéron , 
ou  méritent  à  peine  d'être  nommés ,  ou ,  comme  Lucrèce ,  ont 
mis  en  yers  des  idées  philosophiques  *.  L'utilité  est  le  principe 

*  Cette  opioioiL  m'ayant  été  contestée.  Je  crois  devoir  indiquer  qaf  Iqnes  faits  qat 
la  prouvent.  J  ai  dit  que  les  poètes  qui  avaient  précédé  Gicérou  et  Lucrèce  méritaient 
à  peine  d'être  nommés.  On  m'a  objecté  Etmius ,  Accius  et  Pacuvius.  Ennf as ,  le 
meilleur  des  trois,  est  un  poète  incori'ect,  obscur,  et  d*une  imagination  peu  poé- 
tique. Ce  te  opinion ,  f<)ndée  sur  les  fragments  qui  nous  restent  de  lui ,  est  confirmée 
par  Virgil».  Son  jugement  sur  Ennius  est  passé  en  proverbe.  Horace  se  moque ,  dans 
l'une  de  ses  Bpt'.res,  de  ceux  qui  admirent  les  anciens  poètes  romains,  Ennius  et  ses 
contemporains.  Ovide,  dans  ses  Tristes,  défend  aux  femmes  de  lire  les  Annales  e» 
vers  d'Ennius ,  parccque ,  dit-il  {^nihil  est  hirsutlus  iUis) ,  ries  n'est  plus  grossier 
que  ces  Annales  ;  et  le  plus  grand  nombre  des  conmientateurs  latins  oonsidèrenC 
Ennius  comme  un  mauvais  écrivain. 

J'ai  dit  que  les  Romains  s'étalent  occupés  de  philosophie  avant  d'avoir  eo  des- 
poêtes.  C'est  dans  l'an  514  que  les  premières  comédies  en  vers,  composées  par  Titus 
Addronicus,  ont  été  représentées  ;  et  c'est  l'année  suivante  qu'Ennius  a  été  connu. 
Cinq  siècles  avant  cette  ép'ique,  Numa  avait  écrit  sur  la  philosophie,  et  cent  cia»- 
quante  ans  après  Numa,  Pythagore  avait  été  reoujiourgeols  de  Rome.  Les  sectes 
philosophiques  de  la  grande  Grèce  avaient  eu  des  rapports  continuels  avec  Rome  i 
la  langue  latine  avait  emprunté  beaucoup  de  mots  et  de  règles  grammaticales  dir 
grec  éolique,  que  les  colonies  avaient  transporté  dans  la  gran  Je  Grèce.  Ennius .  avant 
d'écrire  en  vers,  avait  embrassé  la  seçle  pythagoricienne;  et  ce  qui  nous  reste  de  ses 
pommes  contient  des  idées  pliilosopbiques  beaucoup  plus  que  des  fables  merveil» 
leuses. 

La  législation ,  qu'on  doit  regarder  comme  une  branche  de  la  philosophie ,  fut 
portée  au  plus  haut  point  de  perfection  à  Rome  avant  qu'il  y  eût  des  poètes.  Des 
écoles  publiques  furent  instituées  pour  étudier  l'esprit  des  lois;  des  commentateurs 
les  analysèrent.  Seitus  Papyrius,  Sextus  Cœlius,  Granius  Flaccus,etc,,  ont  écrit 
sur  ce  sujet  dans  les  troisième,  quatrième  et  cinquième  siècles  de  la  république.  Pour 
rédiger  la  loi  des  douze  tables ,  on  envoya  des  Romains  consulter  les  hommes  les 
pins  éclairés  de  la  Grèce;  et  cette  loi  des  douze  tables ,  qui  traite  de  la  religion ,  do 
droit  pul>lic  et  particulier,  est  cit^e  par  Cicéron  comme  supérieure  ft  tout  oe  que 
les  philos  phes  ont  jamais  écrit  sur  ce  sig^'t. 

Paul  Emile  confia  au  philos'vphe  Métrodore,  qu'il  avait  ramené  d'Athènes,  rédu> 
cation  de  son  fils.  Gaton  l'Ancien,  qui  désapprouvait  le  gofkt  des  Romains  pour  I» 
littérature  grecque,  et  qui  témoigna  pirtîculièrement  du  mépris  à  Ennius,  parce- 
qu'il  écrivait  en  vers ,  avait  été  instruit  lui-même  par  Néarque  le  pythagoricien ,  eC 
se  distingua  comme  écrivain  et  comme  orateur  :  ii  ne  se  montra  l'adversaire  que  de- 
Garnéade,  philosophe  grec  de  la  secte  académique;  et  Diogène  le  stoïcien,  qui  fut 
envoyé  à  Rome  en  m  jme  temps  que  carnéade,  y  fut  si  bien  accueilli ,  que  Scipion» 
Lsllus ,  et  plusieurs  autres  sénatenrs.  embrassèrent  sa  doctrine  :  il  parait  même 
qu  elle  était  connue  et  pratiquée  à  Rome  long-temps  avant  celte  ambassade. 

Si  l'on  veut  toi^ours  appeler  la  philosophie  l'art  des  sophlsmes,  l'on  pourra  dire 
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créateur  de  la  littérature  latine;  4e  besoin  de  s'amucer,  le  prin« 
cipe  créateur  de  la  littérature  grecque.  Les  patriciens  Instituaient, 
par  condescendance  pour  le  peuple ,  des  spectacles,  des  chants  et 
des  fêtes  ;  mais  la  puissance  durable  étant  concentrée  dans  le  se* 
nat ,  ce  corps  devait  nécessairement  donner  l'impulsion  à  Tesprit 
public. 

Le  peuple  romain  était  une  nation  déjà  célèbre,  sagement  gou- 
vernée, fortement  constituée,  avant  qu'aucun  écrivain  eût  existé 
dans  ta  langue  latine.  La  littérature  a  commencé  lorsque  Fesprit 
des  Romains  était  déjà  formé  par  plusieurs  siècles,  dans  lesquels 

a?e€  raison  qu« ,  pendant  toute  la  dvrée  de  la  république ,  les  Romaioi  npoos» 
sèrent  ce  faux  esprit  des  Grecs;  mais  si  l'on  yeat  rendre  à  la  philosophie  l'honorable 
acception  qu'elle  a  toujours  eue  dans  l'antiquité ,  l'on  Terra  que  les  Romains  n'ont 
po  être  de  grands  iiommes  d'état ,  de  profonds  législateurs  et  dlialiiies  oratenn 
politiques .  sans  être  philosophes. 

Avant  Ennlus,  il  y  avait  eu  beaucoup  d'écrivains  en  prose  chez  les  Romains. 
Posthumns  Albinus,  Romain,  écrivit  une  histone  de  Rome  en  grec  ;  Fabius  Pictor, 
une  antre  en  latin ,  etc.  Avant  Ennlos,  les  Romains  possédaient  des  orateurs  eélA- 
bres,  dont  Cicéron  parle  avec  admiration,  les  Gracques,  les  Appius,  etc.  Plusieurs 
de  leurs  discours  existaient  encore  par^  écrit  du  temps  de  Cicéron.  Eufin  la  républi- 
que avait  en  presque  tous  ses  grands  hommes  avant  qu'on  y  cultivai  la  poésie. 

Peut-on  comparer  cette  marche  de  l'esprit  humaiù  dans  Rome  à  celle  qu'il  a  suivie 
dans  la  Grèce?  Le  plus  sublime  des  poètes.  Homère ,  a  existé  quatre  siècles  avant 
ie  premier  écrivain  en  prose  qui  nous  soit  connu ,  Phérécide  de  Scyros ,  trois  oentff 
ans  avant  Solon,  un  siècle  avant  Lycurgue;  et  lepremi«r  artde  l'inaginalion,  la 
poésie,  avait  presque  atteint  en  Grèce  le  plus  haut  degré  de  perfection ,  avant  que 
l'on  eût  sur  d'autres  objets  les  idées  suffisantes  pour  faire  un  code  de  lois  et  former 
une  sociéié  politique. 

Enlin,  quand  on  veut  connaître  le  caractère  d'une  littérature,  c'est  son  esprit  gêné* 
rai  qoe  l'on  saisit.  On  dit  que  la  littérature  italienne  a  commencé  par  la  poésie, 
quoique  do  temps  de  Pétrarque  il  y  eût  de  mauraisprosatenrs  dontonponrraitob* 
jecter  les  noms ,  comme  on  prétend  opposer  Ennius,  Accius  et  Pacuvius  aux  grands 
orateurs,  aux  philosophes  politiques  qui  consacrent  la  gloire  des  premiers  siècles  de 
la  république  romaine.  Si  l'on  disait  le  poète  Cicéron ,  parce  qu'il  a  essayé  dans  sa 
jeonesse  un  poème  sur  Harius,  l'on  ne  comprendrait  rien  k  cette  épithèle.  U  en  est  de 
même  de  cette  poésie  informe ,  froide  et  inconnue,  à  laquelle  on  veut  attribuer  Torip 
gine  de  la  littérature  latine.  L'Instruction  vaut  quelquefois  beducoup  mieux  que  l'é- 
radittun;  car,  dans  la  nuit  de  l'antiquité,  l'on  peut  se  perdre  dans  les  faits  de  détails 
qui  empêcheront  d«  saish:  la  vérité  de  l'ensemble. 

Les  écrivains  vraiment  célèbres  avant  le  siècle  d'Auguste,  ce  sont  Salluste,  Cicéron 
ei  Lucrèce,  auxquels  on  peut  joindre  Plante  et  Térence ,  traducteurs  des  comédies 
greoqœs.  Mais  quel  est  le  poète  original,  dans  la  langue  latine,  qui  ait  mérité  quelque 
réputation  avant  Cicéron?  quel  est  le  poète  qui  ait  eu  sur  la  littérature  latine,  avant 
le  dëde  d*  Augu^^te,  une  influence  que  l'on  poisse  comparer  le  moins  du  monde  à  celle 
d'Homère  sur  la  littérature  grecque?  Cicéron  est  le  premier  de  la  littérature  latine, 
coDune  Booière  le  premier  de  la  littérature  grecque  ;  avec  cette  différence  que»  pour 
qu'il  existât  un  philosophe  comme  Cicéron,  il  fallait  que  beaucoup  de  siècles  éclairés 
l'easaent  précédé,  tandis  que  c'est  à  l'imagiuation  stule  du  poète  et  au  merveilleux 
des  temps  héroïques  qu'il  faut  attribuer  Homère. 

SI  l'on  trouve  ces  observations  trop  multipliées ,  Je  demande  qu'on  se  souvienne 
quVOes  sont  écrites  en  réponse  à  une  attaque  qui  exigeait  une  réfiitaUon. 
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les  prJacipeft  philosKH^hiqQes  Avaieut  été  mis  m  pratique.  L'art 
d'écrire  n&  s'était  développé  que  long^temps  après  le  talent  d'à- 
gi74  la  littérature  eut  doue,  chez  les  RomaiiiSy  un  tout  autre 
caractère ,  un  tout^utre  objet,  que  dans  tes  pay«  ou  Timag^a- 
tion  se  jréveille  la  première. 

Un  goût  plus  sévère  que  celui  des  Grecs  devait  résulter ,  à 
Rome,  de  la  distinction  des  classes.  Les  premières,  cherchant 
toujours  à  s'élever,  ne  tardât  pas  à  remarquer  que  la  noblesse 
de6  manières,  la  délicatesse  de  Féducation,  font  mieux  sentir  la 
distance  des  rangs  que  toutes  les  gradations  légales*  Les  Romains 
n'auraient  jamais  supporté  sur  leur  théâtre  les  plaisanteries  gros- 
sières d'Aristic^lmtie  ;  i(s  n'auraient  jfflnaiB-souffert  que  les  éré^ 
nements  contemporains,  les  personnages  publics  fussent  ainsi 
livrés  «a  4speetacle«  lis  permettaient  qu'on  josIA  devant  eux  de 
certaines  mœurs  théâtrales  sans  aucun  rapport  avec  leutii  vertus 
domestiques,  des  pantomimes ,  ou  deis  farces  grossières,  des  es- 
claves grecques  faisant  le  prindpal  rôle  dans'  des  sujets  grecs, 
mais  rien  qui  pût  avoir  la  moindre  analogie  avec  les  mœurs  des 
Romains.  Les  idées,  les  sentiments  qu'on  exprimait  dans  ces  co* 
médies  étaient ,  pour  les  spectateurs  de  Rome,  comme  une  fiction 
de  plus  dans  un  ouvrage  d'imagination  ;  et  néanmoins  Térence 
conswvait  dans  ces  sujets  étrangers  ie  genre  de  décence  et.de 
mesure  |qu'exige  la  dignité  de  l'homme ,  alors  même  qu'il  n'y  a 
point  de  femmes  pour  auditeurs. 

Les  femmes  avaient  pfus  d'existence  chez*  les  Romain!^  que 
chcft  les  Grecs  ;  mais  c'était  dans  leurs  familles  qu'ellesobtenaieat 
de  l'ascendant  :  elles  n'en  avaient  peint  sêsqvAs  encore  dans  les 
rapports  de  la  société.  Le  goût,  l'urbanité  romaine  avaient  quel- 
que chose  de  mâle  qui  n'empruntait  rien  de  la  délicatesse  des 
femmes,  et  se  maintenaient  seulementparPaustériiédes  mœurs. 

L'éloquence  orageuse  de  la  Grèce ,  ni  Tingénieuse  flatterie  de 
la  France,  ne  sont  faites  pour  les  gouvernements^  aristocratiques  : 
ce  n'est  ni  le  peuple ,  ni  l'individu  roi,  qu'il  faut  captiver;  c>iSX 
un  corps,  c'est  ub  petit  nombre,  mettant  en  comnunses  intérêts 
séparés.  Dans  un  tel  ordre  de  choses,  il  fallait  que  les  patriciens 
se  respectassent  mutuellem^it,  pour  en  imposer  au  reste  de  la  na- 
tion ;  Il  fallait  obtenir  une  estime  de  durée  ;  il  fallait  que  chacuii 
eût  des  qualités  sérieuses  et  graves,  qui  pussent  honorer  ses  pa- 
reils et  servir  à  leur  existence  autant  qu'à  la  sienne  propre.  Ge 
qui  singularise ,  ce  qui  excite  trop  d'applaudissements  ou  trop 


DE  là  UTTBlàTCJM.  20B 

d'eixv.k^n»fioiky^mt  foUA  à  la  dignité  d'au corps#  Les Romatet 
ne^Ker ckaîmit  dmae  point  à  se  dtelinguer,  eoiaiiie  ies  Chreos ,  par 
âeS'«jstèine8<eitm<»diBalras-,  par  dMnutiles^^ptalfinioff^  par  «n- 
gearetde  vie  bîcaivemeni  ^ilosopkiqfue  ^ .  Ce  qui  pouvait  obtenir 
l'estime  des  pateidensétiUt  robjet>de'l'émalatioii^néraie  :  oo 
pouvait,  les  ihalT')  mais  on  voulait  lenrTessembler. 

Quoique  le»  Romains  se  soient  moins  livrés  que  lesCrrecr  à  la 
littérature,  ils  leur  sont  supérieurs  par  la  sagacité' et  l'étendue 
dans- les -observations  morales  et  philosophiques.  Les  Romains 
avaient  sur  les^rees'  une  avance  de  quelques'  siècles  dans  la 
carrière  dei  Tesprît  humain.  D'ailleurs,  plus  il  ^ste  de  eon-/ 
venottees  à  aiéiMger,  plus  la  pénétration,  de  l'esprit  est  néces^ 
saire.'  La  démocratie  inspire  uneréEuilalîon  vive.«t>  prasqiie  iiniv 
veiaellf  ;  mi^  l'aristocratie  «xcile  4avnit«ge  i  perfieotioBner  ce 
qu^on  eotrep  rettdi  L'écrivain  «qui)  composa  a  toujours  ses  juges 
présents  à  la  pensée;  et  tous  les^  ouvrages  sont  un  résultat>ceni* 
biné  du. génie  do  l'auteur,  et  4es  kualèreft du  public  qu.'il  s'est 
choisi  pour  tribunal. 

Les  Grées  étalât  beaucoup  pins  ex&tsés.'-que  les  Romains-. 
à  ses  reparties  '  promptes  et  pâmantes  qui  assurent  la  pi^larité 
au  milieu  d'une  nation  spirituelle  et  gaie  ;  mais  lesRQmains«avaient 
plis  é'eq[H*it  véritable;  c'est^dire  qu'ils  voyaient  un  plus  grand 
nomboe^e: raiforts  entre  iea idées,  ot  qu'ils  appjrofondissaient . 
da«aitage«touB  les «^nres 4e  réflexion.  Leurs,  progrès  dana  les 
idées  philesaphiques  sont  extrêmement sen^bles,. depuis  Cicéron 
jua^'à  Taeîtei  La  littérafture  a  suivi  une  marche  inégale;  mais 
la  couBaisaftnee  du  cœur  humain,  et.de  la.moralaqui  lui  est'v 
propre,  sfest  toujours  perfectiunnée  progressivement..  Les  prin-.  - 
ciptles  basefi.dea  q^onsphHosapfalques.desRomams  sont  em- 
pmBtéoc 4es  Grecs^  mais  comme.les  Romains  adoptèrent,  dans 
la  conduite  de  ]ew./vie,  Jes  prhicipes  que  les  Grecs^  Avaient  dé^ 
veloppésdans  leurs^livres,  Teierdce  de  la  vertu  les  a  rendustrès 
sofirieuEs  aux -Grecs,  pour  l'analyse  de  tout  ce.  qui  tient  à  la  mo^ 
fab.MLa  cededes.  devoirs  est  présenté  ^^  Cicéron  avec  plus  d'en^ 
semble,  ploa  de  clarté,  plus  de  force ,  que. dans. aucun  autre 
(mM%e  .précédât.  Il  était  impos^lile  d'aller  plus  loin  avant . 
rétablissement  d'une  religion  bien£sisante,  et  l'abolition^  de 
l'eselavage  politique  et  dvlh 

*  Qn'aiiralt-oa  dit  t  Rome  des  singularités  de  Diogdner  Rien}  car  il  ne  s'f  sefaft 
poiat  liTré  dans  uo  pays  où  elles  n«  l«i  anraient  iftoint  .vala  dt  csnccàft.- 
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Les  anciens  n^ont  point  approfondi  les  pasdons  humaines, 
comme  Tont  fait  quelques  moralistes  modernes;  leurs  idé^ 
mêmes  sur  la  vertu  s'y  opposaient  nécessairement.  La  vertu  con- 
sistait, chez  les  anciens,  dans  la  force  sur  soi-même  et  l'amourde 
la  réputation.  Ces  ressorts,  plus  extérieurs  qu'intimes,  n'ont  point 
permis  à  Thomme  de  connaître  les  secrets  du  cœur  de  l'homme  ; 
et  la  philosophie  morale  y  a  perdu  sous  plusieurs  rapports. 

Les  opinions  stoïciennes  étaient  le  point  d'honneur  des  Ro- 
mains :  une  vertu  dominante  soutient  toutes  les  associations  po- 
litiques, indépendamment  du  principe  de  leur  gouvernement; 
c'est-à-dire  qu'entre  toutes  les  qualités ,  on  en  préfère  nne,  sans 
laquelle  toutes  les  autres  ne  sont  rien ,  et  qui  suffit  seule  à  faire 
pardonner  l'ahsence  de  toutes.  Cette  qualité  est  le  lien  de  pa- 
trie, le  caractère  distinctif  de  s  citoyens  d'un  même  pays.  Chez 
les  Lacédémonienis,  c'était  le  mépris  de  la  douleur  physique  ; 
chez  les  Athéniens,  la  distinction  des  talents;  chez  les  Romains, 
la  puissance  de  Tame  sur  elle-même  ;  chez  les  Français ,  l'éclat 
de  la  valeur  :  et  telle  était  l'importance  qu'un  Romain  mettait  à 
Texercîce  d'un  empire  ahsolu  surtout  son  être,  que,  seul  avec  lui- 
même,  le  stoïcien  s'avouait  à  peine  les  affections  qu'il  lui  était 
ordonné  de  surmonter. 

Si  un  homme  d'honneur  était  susceptible  de  quelque  crainte,  il 
la  repousserait  avec  tant  d'énergie ,  qu'il  n'aurait  jamais  l'occa- 
sion  ni  la  volonté  de  l'observer  dans  son  propre  cœur.  i\  en  était 
de  même,  parmi  les  philosophes  romains ,  des  sentiments  tumul- 
tueux de  peine  ou  de  colère,  d'envie  ou  de  regret  :  ils  trouvaient 
efféminés  tous  les  mouvements  involontaires;  et  rougissant 
de  les  éprouver,  ils  ne  s'attachaient  point  à  les  connaître  dans 
eux-mêmes,  ni  dans  les  autres.  L'étude  du  cœur  humain  n'était 
pour  eux  que  celle  de  la  force  ou  de  la  faiblesse.  Toujours  ambi- 
tieux de  réputation  ,  ils  ne  s'abandonnaient  point  à  leur  propre 
caractère  ;  ils  ne  montraient  jamais  qu'une  nature  commandée. 

Cicéron  est  le  seul  dont  l'individualité  perce  à  travers  ses 
écrits  :  encore  combat-il  par  son  système  ce  que  son  amour-pro- 
pre laisse  échapper.  Sa  philosophie  est  composée  de  préceptes ,  et 
non  d^observations.  Les  Romains  n'étaient  point  hypocrites,  mais 
ils  se  formaient  au-dedans  d'eux-mêmes  pour  l'ostentation.  Le 
caractère  romain  était  un  modèle  auquel  tous  les  grands  hommes 
adaptaient  leur  nature  particnliêre  ;  et  les  écrivains  moralistes 
présentaient  toi^ours  le  même  exemple. 
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Qcéron,  dans  ses  Offices,  parle  da  décorum,  c*est-à-dire  des 
formes  extérieures  de  la  vertUi  comme  faisant  partie  de  la  vertu, 
même;  il  enseigne,  comme  un  devoir  de  morale,  les  divers  moyens 
d'imposer  le  respect,  par  laspureté  du  langage,  par  Félégance  de 
la  prononciation.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  la  dignité  de  Thomme 
était  la  vertu  des  Romains.  Ce  sont  les  jouissances  philosophi- 
ques, et  non  les  idées  douces  d'une  religion  élevée,  qu'ils  propo- 
sent pour  récompense  des  sacrifices.  Ce  n'est  point  aux  consola- 
tioos  du  cœur  qu'ils  en  appellent  pour  soutenir  les  hommes,  c'est 
à  la  fierté  ;  tant  leur  nature  est  majestueuse ,  tant  ils  s'efforcent 
d'éloigner  d'eux  tout  ce  qui  pourrait  appartenir  à  des  mouve- 
ments sensibles ,  ces  mouvements  fùssent-ils  même  à  l'appui  de 
la  plus  sévère  morale. 

On  ne  voit  donc,  dans  la  première  époque  de  leur  littérature^ 
aucun  ouvrage  qai  montre  une  profonde  connaissance  du  coeur 
humain,  qui  peigne  ni  le  secret  des  caractères,  ni  les  diversités 
sans  nombre  de  la  nature  morale.  C'eût  été  peut-être  encourager 
les  faiblesses,  que  d'en  démêler  les  causes,  tandis  que  les  Romains 
voulaient  en  ignorer  jusqu'à  la  possibilité.  Leur  éloquence  elle- 
même  n'est  point  animée  par  des  passions  irrésistibles;  c'est  la 
chaleur  de  la  raison  qui  n'exclut  point  le  calme  de  Tame. 

Les  Romains  avaient  cependant  plus  de  vraie  sensibilité  que 
les  Grecs;  les  mœurs  sévères  conservent  mieux  les  affections 
sensibles,  que  la  vie  licencieuse  à  laquelle  les  Grecs  s'abandon- 
naient 

PlQtar<pie ,  qui  laisse  de  ce  qu'il  peint  des  souvenirs  si  animés , 
raconte  queBrutus,  prêt  à  s'embarquer  pour  quitter  l'Italie,  se 
promenant  sur  le  bord  de  la  mer  avec  Porcie,  qu'il  allait  quitter, 
entra  avec  elle  dans  un  temple  ;  ils  y  adressèrent  ensemble  leur 
prière  aux  dieux  protecteurs.  Un  tableau  qui  représentait  les 
adieux  d'Hector  à  Andromaque  frappa  d'abord  leurs  regards.  La 
fille  de  Caton ,  qui  jusqu'alors  avait  réprimé  les  expressions  de  sa 
douleur ,  en  voyant  ce  tableau  ne  put  contenir  l'excès  de  son 
émotion. Brutus,  alors  attendri  lui-même,  dit,  en  s'approehant  de 
quelques  amis  qui  l'avaient  accompagné  :  u  Je  vous  confie  cette 
«  femme,  qui  unit  à  toutes  les  vertus  de  son  sexe  le  courage  du 
«  nêtre  ;  »  et  il  s'éloigna. 

Je  ne  sais  s!  nos  troubles  civils,  où  tant  d'adieux  ont  été  les 
derniers,  ajoutent  à  mon  impression  en  lisant  ce  récit  ;  mais  il  me 
semble  qu'il  en  est  peu  de  plus  touchants.  L'austérité  romaine 
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dome^ir  ^rand  caraetèie  aoK  affections-  qur^eUe  pennel»  ht  stoï- 
den  BrutQS,  doat  la  farouche  yerta  o'avaH;  rien  épargné,  laîasant 
voir  an  sentiment 'Si  tendre  dans  eesmoments  quiprécèdent  et 
ses  derniers  effcHrts  et  ses  derniers  jomrs,  snr^nd  le  eœor  par 
une  émoUott  inattendue  ;  Taction  terrible  et  la  fimeste  destinée 
de  ce  damier  des*  Romiéns  entourent  son  image  dldées  sendires 
qui  Jettent  sur  Porcie  l'intérêt  le  plus  douloureux  ^ 

Comparez  à  cette  situation  Péridès  défendant  ^  devant  Taréo- 
page ,  Aspasie  accusée  :  Tédat  de  la  puissance,  le  charme  de  la 
beauté;  Vamour  même  tel  que  la  séduction  peut  Texciter,  ?vous 
trouteresteus  ces  menons  d'ejffet  réunis  dans  le  récit  de  ee  plai- 
doyer; mais  ils  nepénétreront  point  Jusqu'au  fond  de  ivoire  «me. 
Dans  le  secret  de  la  conscience  se  trouve  aussi  la  source  de  Tat- 
tendnssement.  Ge  ne«OBt  ni  les  pr^ugés  de  la  sodété,  ni  les  opi- 
nions philosophiques^  qui  disposent  de  notre  cœur  ;  c'est  la  vertu, 
teHe queie  ciel  l'a  créée,  vertu  d'amour  ou  vertude sacrifice;  nmis 
toujours  délicatesse  et  vérité. 

Quoique  les  Romains,  par  la- pureté  de  leurs  mœurs  et  ies^pro- 
grès  de  leur  esprit,  fussent<plu6  capables  que  les  Grecs  d'affections 
profondes,  on  ne  trouve  point  dans  leurs  écrits ,  Jusqu'au  règne 
d'Auguste,  la  trace  des  idées  et  des  expressions  sensibles  que  ees 
affections  devaient  leur  inspirer.  L'habitude  de  ne  lalsservoir  au- 
cune de  leurs  impressions  personnelles^  de  porter  toujours  l'inté- 
rêt vers  les  prindpes  philosophiques ,  donne  de  l'énergie,  mais 
souvent  aussi  de  la  sécheresse  et  de  l'uniformité,  à  leur  littérature. 
ir  Quant  à  ce  sentiment,  dit  Gicéron,  vulgairementappelé  Pamour, 
»  Il  est  presque  superflu  de  démontrer  combien  il  est  indigne  'de 
M  l'homme.  »  Ailleurs  il  dit,  en  parlant  des  regrets  et  des  pteors 
versés  sur  les  tombeaux,  que  «  ces  témoignages  de  doirieur^ne 
«  conviennent  qu'aux  femmes.  »  Il  ajoute  «  qu'ils  sont  de  mau- 
«  vais  augure.  9  Ainsi  l'homme  qui  voulait  dompta  la  nature  cé- 
dait à  la  superstition. 

Sans  vouloir  discuter  ici  quel  avantage  résulte,  pourvue  na- 
tion, de  cette  force  morale  exaltée  par  tous  les-efforts  réunis  des 
institutions  et  des  mœurs ,  il  est  certain  que  la  littérature  doit 
avoir  moins  de  variété,  k>rsque  l'esprit  de  diaque  bomme  a  sa 
route  tracée  par  l'esprit  national,  et  que  les  efforts  individaels 

*        BU«  vint  «nroesenU  accompagner  ses  pas, 
Et  les  infoctoiiés  ne  se  revirent  pas. 

lêPGra^qtiei,  pir  M.  01 GOBIBI. 
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tendent  toa»  à  perfectiondfer  nu  seul  gaore,  au  Heu  de  se  diriger 
ytrs  celui  pour  leqae)  ehaeun  a  le  plas  de  talent. 

Les  combats  de  gladiateurs  avaient  pour  objet  d'intécesser 
fortement  le  peuple  romain  par  Timage  de  la  guerre  et  le  spec* 
taélede  lamort;  mais,  dans  ces  jeux  sanglants,  les  B^Mnaîns 
exigeaient  encore  que  les  esclaves  sacrifiés  à  leurs  barbâtes 
plaisirs  sussenttrîompher  de  la  douleur,  et  n'en  laissassent  éebap- 
per  aucun  témoignage.  Cet  empire  continuel  sur  les  affections 
est  peu  favorable  aux  grands  effets  de  la  tragédie  :  -aussi  la  lit- 
térature latine  ne  contient-elle  rien  de  vraiment  célèbre  en  ce 
genre  ^  Le  caractère  romain  avait  certainement  la  grandeur  tra- 
gique, niais  il  était  trop  conUmu  pour  être  théâtral.  Sans. les 
classes  mêmes  du  peuple ,  une  certaine  gravité  distinguait  toutes 
les  acUons.  La  folie  causée  par  le  malheur,  ce  cruel  tableau  delà 
nature  pbysique  troublée  par  les  souffrai^ses  de  i'ame ,  ce  puissant 
moyen  d'émotion  dont  Shalmpeare  a  tiré  le  premier  des  scènes 
âdécbifantesy  les  Romains  n'y  auraient  vu  que  la  dégradation 
deTbomme.  On  ne  cite  même  dans  leur  histoire  aucune  femme, 
aucun  homme  connu,  dont  la  raison  ^t  été  déranjgée  par  le  mal- 
heur. Le  suicide  était  très  fréquent  parmi  lès  Bomains,  miôs  les 
signes  extérieurs  de  la  douleur  extrêmement  rares.  Le  mépris 
qu'excitait  la  démonstration  de  la  peine  faisait  une  loi  de  mourir, 
ou  d'en  triompher.  Il  n'y  a  rien,  dans  une  telle  disposition ,  qui 
puisse  fournir  aux  développements  de  la  tragédie. 

On  n'aurait  jamais  pu,  d'ailleurs,  transporter  à  Rcnse  l'intérêt 
que  trouvaient  les  Grecs  dans  les  tragédies  dont  le  sujet  était  na- 
tional^. Les  Romains  n'aurai^it  point  voulu  qu'on  représentât 
sur  le  théâtre  ce  qui  pouvait  tenir  à  leur  histoire,  à  leurs  affec- 
tions, à  leur  patrie^.  Un  sentiment  religieux  consacrait  tout  ce 

*  Horace  se  plaii;t  de  ce  que  les  Romains,  au  milieu  de  la  représentation  des  pièces 
de  tbéâtre»  les  interrompaient  pour  demander  à  grand»  cris  des  gladiateurs. 

'  U  eiiste  une  tragédie  «ur  un  sujet  romain ,  la  mort  d'Octavie  ;  mais  eUft  a  été 
composée,  comme  la  nature  du  sujet  le  prouve,  long-temps  après  la  destruction  de  la 
répoUique  ;  et  quoiqu'elle  soit  dans  les  œuvres  de  Sénèque ,  on  ignore  l'auteur,  et 
l'on  ne  sait  pas  si  elle  a  jamais  été  représentée. 

'  On  oppose  àxette  opinion  ces  quatre  vers  d'Horace  : 

^il  iateniatam  nostri  liquere  pœtœ  :  .  Nos  poëtes  n'ont  laissé  aucun  genre  sans  Ta- 

Mee  miiiimua  iD«raere  dccos,  vesUgiifl  6r«GS  voii?  essayé  ;  et  ils  ont  mérité  tieavceap  de 
Ansideserere  et  oelelirare  domestica  facta,  louanges,  en  osant  abandonner  les  traces  ^et 

Td  qui  prœteztas,  vel  qui  docuere  togatas.  Grecs,  et  célébrer  des  événements  domestiques» 

soit  dans  le  gMire-  tragique,  têii  dans  l»  co- 

OBédie. 

Je  BesaU  à  qoel  genre  d'owrage  ai  à  qasNeépoqae  deilaUiWpaÉwetailtiie  se 
rapportent  cee.qaatce>Teii  4'iigf9oei  An  m<Nmiitoàéi»é«rttJ*Ai(pQéli4Qe»  tisiilas 
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qui  leur  était  cher.  Les  Athéniens  croyaient  aux  mêmes  dogmes, 
défendaient  aussi  leur  patrie,  aimaient  aussi  la  liberté;  mais  ce 
respect  qui  agit  sur  la  pensée,  qui  écarte  de  Timagination  jusqu'à 
la  possibilité  des  actions  interdites,  ce  respect  qui  tient,  à  quel- 
ques égards,  de  la  superstition  de  Tamour,  les^Romains  seuls  Té- 
prouvaient  pour  l'es  objets  de  leur  culte. 

A  Athènes ,  la  philosophie  était  j  pour  ainsi  dire ,  T  un  des  beaux- 
arts  que  cultivait  ce  peuple  enthousiaste  de  tous  les  genres  de 
célébrité.  A  Rome ,  la  philosophie  avait  été  adoptée  comme  un 

fameux  poètes  da  siècle  d'Auguste  existaient;  et  il  pafatt  querÉoéide  même  était  déjà 
connue.  Ces  vers  sont  les  seuls ,  dans  les  écrits  des  auteurs  classiques  latins ,  et  dans 
Horace  lui-même;  que  l'on  puisse  expliquer  comme  faisant  allusion  à  des  tragédies 
sur  des  sujets  romains  *.  encore  peuveut-ils  être  diversement  interprétés.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'Horace  et  Cicéron  disent  que  les  tragiques  Romains  ont  été  les  co- 
pistes des^Grecs,  et  que  toutes  les  tragédies  citées  dans  les  écrits  des  anciens  (et  il  y 
en  a  prés  de  deux  cents)  sont  tirées  des  sujets  grecs. 

Açclus.  dit  un  commentateur,  avait  composé  une  tragédie  sur  Brulus,  qui  fut  re- 
présentée aux  jeux  èpolHnàireb.  Hais  une  7evtre  de.  Cicéron  à  Atticns  dit  que  ce  fut 
la  tragédie  de,  Téré^  .qpi  fut  représeni  ée  f  ces  Jeux  ;  et  pn  antre  commeqtatear  assure 
que  ce  n'était  point  une  tragédie  de  Brutus  qu'avait  faite  Accius,mais  des  vers  adres- 
sés à  un:  Brutus,  descendant  (Tû  premier,  avec  lequel  if  était  très  lié.  Les  édfles,  à 
Borne,  étaient  cliargés  de  déeider,  d'après  Ij»  lecture  des  pièces  de  théâtre,  jsi  eUes  se- 
raient ou  non  représentées  :, comment  donc  savoir  s'ils  ont  autorisé  i^  représentation 
d'une  pièce  sur  un  sujet  romain,  en  supposant  même  qu'il  en  existe  que  nous  ue  con- 
naissions pas,  tandis  queles  titres  de  près  de  deux  cents  tragédies  tirées  des  sujets 
^recs  nous  ont  été  transmis?  , 

Il  serait  hasardé  de  vouloir  garantir  qu'il  ne  se  trouverait  pas  dans  des  recherches 
pareilles  une  exceptH>n  à  la  règle  générale  ;  mais  nue  oëserVation  de  ce  genre  se 
fonde  sur  un  très  grand  nombre  d'exe^iples;  et  il  est  ^rtainemeot  très  probable  que 
les  Romains  do  temps  de  la  république  n'ont  point  encouragé  les  tragédies  qui 
avaient  pour  sujet  l' s  propres  événements  de  leur  histoire.  U  ne  nous  est  resté  ni  un 
titre  ni  un  éloge  de  semblables  tragédies  dans  Horace  ni  dans  Cicéron,  qui  mettaient 
l'an  et  l'autre  cependant  beaucoup  de  prix  à.faire  valoir  I9  littérature  latine. 

Aux  vers  d'Horace  qui  me  sont  opposés,  j'en  objecterai  d'autres  tirés  d'une  de  ses 
épitrés .   ■     '  ' 

Seras  enim  Grœcis  admovit  acamina  chartis  ;         C'est  fort  tard  qae  les  Romains  se  sont  occu- 
Et  poet  Punica  bella  qaietus ,  quœrere  cœpit         pés  de  la  littérature  des  Grecs ,  et  lorsque  la  fln 
Quid  Sophocles,  et  Thespis,  et  yEschylas  utile     des  guerres  puniques  eut  rendu  le  repos  à  la 
ferrenr.  république.  On  commença  fc  chercher  alors  les 

Tentavit  quoque  rem  si  digne  vertere  posset  ;       beautés  que  pouvaient  offrir  Sophocle ,  Eschyle 
Et  i^cuitsibi,  natnra  sublimiset  aoer.  et  Thespis;  oq  essaya  même  de  les  imiter,  et 

Mam  spirat  tragicum  satis  et  féliciter  audet  :         Ton  y  réussit.  Les  Romains  sont  d'une  nature 
Sed  turpem  puiat  in  scriptis  metuitque  lituram.     ardente  et  sublime  ;  ils  respirent  le  sentiment 

de  la  tragédie,  et  peuvent  oser  arec  succès. 
Mais  ils  répugnent  i  corriger  ce  qu'ils  compo- 
sent, et  trouvent  môme  quelque  cbose  de  hon- 
-  teùx  à  raturer  de  leurs  écrits. 

Y  a-t-il  rien  dans  ces  vers  qui  suppose  que  les  Romains  aient  eu  d^s  pièC'^s  de  théâ- 
tre originales?  et  n'est-ce  pas  un  trait  à  i^outer  au  caractère  des  Romains,  que  cette 
espèce  d'oi^uell  qu'ils  attachaient  à  ne  pas  corriger  les  pièces  qu'ils  composaient  ? 
Quel  rapport  peut-il  y  avoir  entre  le  caractère,  les  talents  et  les  goCkts  d'un  tel  peu- 
pie  pendant  qu'il  était  républicain^  et  tout  ce  que  noos  lisons  de  l'enthowiame  dn 
pei4|^ie  grec  pour  le  perfeotioimement  de  l'ait  dramatique  et  poétique? 
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ai^ui  de  la  vertu  ;  les  hommes  d*état  Tétudiaient  comme  un  moyen 
de  mieux  gouTerner  leur  patrie.  La  grandeur  de  la  république  ro- 
maine était  Tunique  objet  de  leurs  travaux  ;  elle  réfléchissait  sur 
ses  guerriers,  sur  ses  écrivains,  sur  ses  magistrats,  plus  d'éclat 
qu'aucune  gloire  isolée  n'aurait  pu  leur  en  assurer. 

Un  même  but  doit  donner  à  la  littérature  créée  par  la  répu-^ 
blique  romaine  un  même  esprit ,  une  même  couleur.  C'est  par  la 
perfection  et  non  par  la  variété,  par  la  dignité  et  non  par  la  cha. 
leur, par  la  sagesse  et  non  par  Imvention ,  que  les  écrits  de  ce 
temps  sont  remarquables.  Une  autorité  de  raison ,  une  majesté 
de  caractère  singulièrement  imposante,  garantit  à  chaque  phrase, 
à  chaque  mot ,  son  acception  tout  entière.  Loin  d'avoir  rien  à 
retrancher  à  la  valeur  des  termes,  il  semble,  au  contraire,  qu'ils 
supposent  au-delà  dje  cç  qu'ils  exp^riment.  Les  Romains  donnent 
beaucoup  trop  de  développements  à  leurs  idées;  mais  ce  qui  ap- 
partient aux  sentiments  est  toujours  exprimé  avec  concision.    * 

La  première  époque  de  la  littérature  latine  étant  trè$  ^apprp^ 
chée  de  la  dernière  de  la  littérature  des  Grecs,  on  y  remarque 
aussi  les  mêmes  défauts ,  ]q^  tiennent ,  Vomoie  ceux  des  ârçcs ,  à 
ce  que  le  monde  connu  n'existait  pas  depuis  longtemps.  On  trouve 
beaucoup  de  longueurs  dan^  certains  sujets,  dç  l'ignorance  et  de 
Terreur  sur  plusieurs  autres.  Les  Romains  sont  supérieurs  aux 
Grecs  dans  la  carrière  de  la  pensée  ;  mais  combien  toutefois  dans 
cette  même  carrière  ne  sont-ils  pas  aurdessous  de3  modernes  ! 

La  principale  cause  de  l'admiration  qui  nous  saisit  en  lisant  le 
petit  uonû)re  d'écrits  qu'il  nous  reste  de  la  première  époque  de  la 
littérature  romaine ,  c'est  l'idée  que  ces  écrits  nous  donnent  da 
caractère  et  du  gouvernement  des  Romains.  L'histoire  de  Sal- 
luste,  les  lettres  de  Brutus^,  les  ouvrages  de  Cicéron,  rappellent 
des  souvenirs  tout  puissants  sur  la  pensée  ;  vous  sentez  la  force  de 
Tame  à  travers  la  beauté  du  style  ;  vous  voyez  l'homme  dans  l'é- 
crivain, la  nation  dans  cet  homme ,  et  l'univers  aux  pieds  de 
cette  nation. 

^  doute  Salluste  et  Cicéron  même  n'étaient  pas  les  plus 
Ei^ds  caractères  de  l'époque  où  ils  ont  vécu  :  mais  des  écrivains 
d'un  tel  talent  se  pénétraient  de  Tesprit  d'un  si  beau  siècle  ;  et 
îome  vit  tout  entière  dans  leurs  écrits. 

/Brvtasjdaitt  ses  lettres,  ne  s'occupait  point  de  l'art  d'écrire  :  il  n'avait  pour 
^Jiqoe  de  serrir  les  intérêts  politiques  de  son  pays;  et  cependant  b  lettre  qu'il 
**•«  à  Cicéron,  pour  lui  reprocher  les  flatteries  qu'il  prodiguait  au  jeune  Octave, 
*"  m  «Ire  ce  qui  a  été  écrit  de  plus  beau  dans  la  proM  latiiie« 
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Lorsque  Gicéron  plaide  devant  le  peuple,  devant  le  sénat,  de- 
vant les  prêtres  ou  devant  César,  son  éloquence  change  de  forme. 
On  peut  observer  dans  ses  harangues ,  non  seulement  le  cacaclère 
qui  convenait  à  la  nation  romaine  en  général,  mais  toutes  les 
modifications  qui  doivent  plaire  aux  différents  esprits,  aux  diffé- 
rentes habitudes  des  hommes  en  autorité  dans  Fétat.  Le  parallèle 
de  Cicéron  et  de  Démosthène  se  trouve  donc  presque  entièrenient 
dansla  comparaison  qu'on  peut  faire  de  l'esprit  et  des  mceursdes 
Grecs,  avec  l'esprit  et  les  mœurs. des  Romains.  La  verve  inju- 
rieuse de  Démosthène,  l'éloquence  imposante  de  Cicéron,  les 
moyens  que  Démosthène  emploie  pour  agiter  les  passioBS  dcmt  il 
a  besoin ,  les  raisonnements  dont  Cicéron  se  sert  pour  repousser 
celles  qu'il  veut  combattre,  ses  longs  dévoppements ,  les  rapides 
mouvements  de  l'orateur  grec,  la  multitude  d'arguments  que  Ci- 
céron croit  nécessaires,  les  coups  répétés  que  Démosthène  veut 
porter,  tout  a  rapport  au  gouvernement  et  au  caractère  des  deux 
peuples. 

L'écrivain  solitaire  peut  n'aj^artenir  qu'à  son  talent;  mais  l'o- 
rateur qui  veut  influer  sur  les  délibérations  politiques  se  -coq- 
forme  avec  soin  à  L'ei^rit  national ,  comme  un  hahtie  général  étu- 
die d'avance  le  terrain  sur  lequel  il  doit  livrer  le  combat 

CHAPITRE  VI. 

De  la  littérature  latine  sous  le  règne  d'Auguste. 

L'on  regarde  ordinairement  Cicéron  et  Virgile  comme  appar- 
tenant tous  les  deux  au  même  siècle,  appelé  le  siècle,  d'or  de  la  lit- 
térature latine.  Cependant  les  écrivains  dont  le  génie  s'était  formé 
au  milieu  des  luttes  sanglantes  de  la  liberté ,  devaient  avoir  un 
autre  caractère  que  les  écrivains  dont  les  latents  s'étaient  perfec- 
tionnés sous  les  dernières  années  du  paisible  despotisme  d'Au- 
guste. Ces  temps  sont  si  rapprochés,  qu'on  pourrait  en  confoaidre 
les  dates  ;  mais  l'esprit  général  de  la  littérature  latine ,  avant  et 
depuis  la  perte  de  la  liberté,  offre  à  Tobservation  des  différences 
remarquables. 

Les  habitudes  républicaines  se  prolongèrent  encore ,  pendanl 
quelques  années  du  règne  d'Auguste  ;  plusieurs  historiens  en  ecm- 
servent  les  traces.  Mais  tout ,  dans  les  poètes ,  rappelé  l'influence 
des  cours  :  la  plupart  d'entre  eux,  désirant  de  plaire  à  Auguste , 
vivant  auprès  de  lui,  donnèrent  à  la  littérature  le  caractère  quelle 


DE  LA  UTTÉBÀTUAS.  211 

doitpreadre  sous  l^empire  d'un  monarque  qui  veut  captiver  Topi- 
nion,  sans  rien  céder  de  la  puissance  qu'il  possède.  Ce  seul  point 
d'analogie  établit  quelques  rapports  entre  la  littérature  latine  et 
la  littérature  française  dans  le  siècle  de  Louis  XIV ,  quoique 
d'ailleurs  ces  deux  époques  ne  se  ressemblent  nullement. 

La  philosophie ,  à  Rome ,  précéda  la  poésie  ;  c'est  Tordre  ha- 
bituel renversé ,  et  c'est  peut-être  la  principale  cause  de  la  per- 
fection des  poètes  latins. 

Avant  le  règne  d'Auguste,  l'émulation  n'avait  point  été  portée 
vers  la  poésie.  Les  jouissances  du  pouvoir  et  des  intérêts  poli- 
tiques  l'emportent  presque  toujours  sur  les  succès  purement 
littéraires  ;  et  quand  la  forme  du  gouvernement  appelle  les  ta- 
lents supérieurs  à  l'exercice  des  emplois  publics ,  c'est  vers  l'é- 
loquence ,  l'histoire  et  la  philosophie ,  c'est  vers  la  partie  de  la 
littérature  qui  tient  le  plus  immédiatement  à  la  connaissance  des 
hommes  et  des  événements ,  que  se  dirigent  les  travaux.  Sous 
l'empire  d'un  seul,  au  contraire,  les  beaux-arts  sont  Tunique 
moyen  de  gloire  qui  reste  aux  esprits  distingués  ;  et  quand  la 
tyrannie  est  douce ,  les  poètes  ont  souvent  le  tort  d'illustrer  son 
règne  par  leurs  chefs-d'œuvre. 

Cependant  Virgile ,  Horace ,  Ovide ,  malgré  les  flatteries  qu'ils 
oDt  prodiguées  4  Auguste,  se  sont  montrés  beaucoup  plus  philoso- 
phes, beaucoup  plus  penseurs  dans  leurs  écrits,  qu'aucun  des  poë. 
tes  grecs.  Ils  doivent  en  partie  cet  avantage  à  la  raison  profonde 
des  écrivains  qui  les  ont  précédés.  Toutes  les  littératures  ont  leur 
époque  de  poésie.  De  certaines  beautés  d'images  et  d'harmonie 
sont  transportées  successivement  dans  la  plupart  des  langues  nou- 
velles et  perfectionnées  ;  mais  quand  le  talent  poétique  d'une  na- 
tion se  développe,  comme  à  Rome ,  au  milieu  d'un  siècle  éclairé, 
il  s'enrichit  des  lumières  de  ce  siècle.  L'imagination,  sous  quel- 
ques rapports ,  n'a  qu'un  temps  dans  chaque  pays;  elle  préeède 
ordinairement  les  idées  philosophiques  :  mais  lorsqu'elle  les  trouve 
déjà  connues  et  développées ,  elle  fournit  sa  course  avec  bien  plus 
d'éclat. 

Les  poètes ,  sous  le  règne  d'Auguste,  adoptaient  presque  tous 
daiv^  leurs  écrits  le  système  épicurien  :  il  est  d'abord  très  favora- 
ble à  la  poésie ,  et  de  plus  il  semble  qu'il  donne  quelque  noblesse 
à  rinsoacianee,  quelfue  philosophie  à  la  volupté,  quelque  dignité 
même  à  l'esclavage.  Ce  système  est  immoral,  mais  il  n'est  pas 
servile  ;  il  abandonne  la  liberté  ,  comme  tous  les  biens  qui  peu- 
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vent  exiger  un  effort  ;  mais  il  ne  fait  pas  du  despotisme  un  pria* 
cipe,  et  de  Tobéissance  un  fanatisme,  comme  le  voulaient  les* 
adulateurs  de  Louis  XIV.  Cette  brièveté  de  la  vie,  dont  Horace 
mêie  sans  cesse  le  souvenir  à  ses  peintures  les  plus  riantes;  cette 
pensée  de  la  mort,  qu'il  ramène  continuellement  à  travers  toutes 
les  prospérités ,  rétablissent  une  sorte  d'égalité  philosophique  à 
côté  même  de  la  flatterie.  Ce  n'est  pas  avec  une  vertueuse  sensi- 
bilité que  ces  poètes  nous  peignent  la  passagère  destinée  de 
Thomme;  si  leur  ame  se  montrait  capable  d'émotions  profondes^ 
on  leur  demanderait  de  combattre  latyrannie,  au  lieu  de  chanter 
l'usurpateur.  Mais  on  se  les  représente  voyant  passer  la  vie  y. 
comme  ils  regardent  couler  le  ruisseau  qui  rafraîchit  leur  climat 
brûlant,  et  Ton  finit  presque  par  leur  pardonner  d'oublier  la  mo- 
rale et  la  liberté,  comme  ils  laissent  échapper  le  temps  et  l'exis- 
tence. 

Malgré  cette  mollesse  de  caractère  qui  se  fait  remarquer  sous^ 
le  règne  d'Auguste  dans  la  plupart  des  poètes ,  on  trouve  en  eux 
un  grand  nombre  de  beautés  réfléchies.  Ils  ont  emprunté  des- 
Grecs  beaucoup  d'inventions  poétiques,  que  les  modernes  ont 
imitées  à  leur  tour,  et  qui  semblent  devoir  être  à  jamais  les  élé- 
ments de  Tart.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  tendre  et  de  philosophique 
dans  les  poètes  latins,  eux  seuls  en  ont  la  gloire. 

L'amour  de  la  campagne ,  qui  a  inspiré  tant  de  beaux  vers, 
prend  chez  les  Romains  un  autre  caractère  que  chez  les  Grecs.. 
Ces  deux  peuples  se  plaisent  également  dans  les  images  qui  con- 
viennent aux  mêmes  climats.  Ils  invoquent,  ils  rappellent  avec- 
délices  la  fraîcheur  de  la  nature,  pour  échapper  à  leur  soleil  dé- 
vorant; mais  les  Romains  demandent  de  plus  à  la  campagne  un 
abri  contre  la  tyrannie  :  c'était  pour  se  reposer  des  sentiments 
pénibles,  c'était  pour  oublier  un  Joug  avilissant  qu'ils  se  retiraient 
loin  des  cités  hsJ)itées.  Des  réflexions  morales  se  mêlent  à  leur 
poésie  descriptive;  on  croit  apercevoir  des  regrets  et  des  souve- 
nirs dans  tout  ce  que  les  poètes  écrivaient  alors  ;  et  c'est  sans 
doute  par  cette  raison  qu'ils  réveillent  plus  que  les  Grecs  une 
impression  sensible  dans  notre  ame;  Les  Grecs  vivaient  dans  l'a- 
venir, et  les  Romains  aimaient  déjà,  comme  nous,  à  porter  leurs 
regards  sur  le  passé. 

Aussi  long-temps  que  dura  la  république,  il  y  eut  de  la  délica- 
tesse dans  les  affections  des  Romains  pour  les  femmes.  Elles  n'a- 
vaient pohit  encore  l'existence  indépendante  que  leur  assurent  les 
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lois  modernes;  mais  reléguées  avec  les  dieux  pénates,  elles  inspi* 
raieuty  comme  ces  divinités  domestiques,  quelques  sentiments 
religieux.  Les  écrivains  qui  ont  existé  pendant  la  république  ne 
s'étant  jamais  permis  d'exprimer  les  affections  qu'ils  éprouvaient, 
c*est  dans  le  court  passage  des  mœurs  les  plus  sévères  à  la  plus 
effroyable  corruption,  que  les  poètes  latins  ont  montré  une  sens!* 
bilité. plus  touchante  que  celle  qu'on  peut  trouver  dans  aucun 
ouvrage  grec.  On  se  rappelait  encore,  sous  le  règne  d'Auguste, 
Taustérité  républicaine,  et  la  peinture  de  l'amour  empruntait  quel- 
ques charmes  des  souvenirs  de  la  vertu  ^ 

Des  vers  de  Tibulle  à  Délie,  le  quatrième  chant  de  TÉnéide , 
Ceyx  et  Alcione,  Philémon  et  Baucis,  peignent  les  sentiments  de 
rame  avec  cette  langue  des  Latins  dont  le  caractère  est  si  impo- 
sant. Quelle  impression  ne  produit  elle  pas ,  cette  langue  créée 
pour  la  force  et  la  raison ,  alors  qu'on  la  consacre  à  l'expression 
de  la  tendresse  !  C'est  une  puissance  majestueuse  qui  vous  émeut 
d'autant  pins  en  s'abandonnant  aux  mouvements  de  la  nature , 
que  vous  êtes  plus  accoutumés  à  la  respecter.  Cependant  le  lan* 
gage  vrai  d'une  sensibilité  profonde  et  passionnée  est  extrême- 
ment rare,  même  chez  les  Romains  du  siècle  d'Auguste.  Le 

*  Je  cite  au  hasard  deux  traits  qui  peuvent  confirmer  ce  que  je  dis  de  la  sensibilité 
des  poètes  latins.  Lorsque  les  dieux  voyageurs  demandent  à  Phiiémon,  dans  les  Mé> 
tamorphoses  d'Ovide ,  ce  que  Baucis  et  lui  soubaitent  de  la  laveur  du  ciel>  Pbil^mon 
leur  répond: 

PoKinms.etqaonlamcoDCordesegimasannos,  Comme  nous  avons  pané  ensemble  des  an- 
lofent  bora  duos  eadem; nec  conjtigis  uaquam  nées  toujours  d'accord,  nous  demandons  que  la 
fiosta  meœ  videam;  neu  sim  tomnlandus  ab  illa.     même  beure  termine  notre  carrière ,  que  Je  ne 

Tole  Jamais  le  tombeau  de  mon  époiûe ,  et  que 
^  Je  ne  sois  point  ense?eli  par  elle. 

Je  dioisis  dans  Virgile ,  le  poète  du  monde  où  Ton  peut  trouver  le  plus  de  vers 

sensibles,  ceux  qni  peignent  la  tendresse  paternelle;  car  il  faut  pour  attoidrir,  sans 

employer  la  langue  de  l'amour,  uoe  sensibilité  beaucoup  plus  profonde.  Évandre,  en 

disant  adieu  à  son  fils  Pallas ,  prêt  à  partir  pour  la  guerre ,  s'adresse  au  ciel  en  ces 

termes: 

At  Tos,  0  snperi,  et  divûm  tu  maxtme  rector  Vais  tous,  ô  divinités  suprêmes,  et  toi,  mal- 

Jopiter,  Arcadii,  qnaeso,  miserescite  régis,  tre  des  dieux,  Jupiter,  ayei  pitié  du  roi  d'Ar- 

£t  patrias  andite  preces;  Si  nomina  vestra  câdie,  écoutes  les  prières  paternelles.  Si  votre 

iDcolomen  Pallaoia  mibi,  si  fata  reservant;  volonté ,  si  celle  des  destins  me  réservent  Pal« 

Si  visoms  eom  vivo,  et  venturns  in  onum  ;  las ,  ei  Je  dois  le  revoir  et  Tembrasser  encore, 

Titamoro:patiarqaemvisdurarelaborem.  Je  vous  demande  de  vivre.  Je  supporterai  Is 

Sio  aliqoem  infandom  casum,  Fortuna,  mina-  peine,  quelle  que  soit  sa  durée.  Mais  si  le  sort 

ris;  le  menace  de  quelque  accident  funeste,  ù  dieazi 

TSonc,  0 ,  smic  Ilceat  oradelem  abrumpere  vi-  guMl  me  soit  permis  maintenant  de  briser  ma  vie 

tara ,  malheureuse ,  tandis  que  des  inqoiémdes  don» 

tan  cane  ambigus,  dam  spes  incerta  tuturi ,  teuses,  tandis  que  Tespérance  ^certaine  de  Ta- 

Dnm  le ,  care  pœr,  mea  sera  et  sola  volnplas ,  venir  m'agitent ,  tandis  que  Je  t'embrasse  en- 

Complem  teneo :  gravior  ne  nantius  aores  core,  toi  mon  enfant,  toi  la  seule  volupté  du 

TalnereC.  soir  de  ma  vie  ;  qu'il  me  soit  permis  de  mou- 
rir, de  peur  qu'un  messager  cruel  ne  dé€liir& 
mon  cœur. 
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système  d'Épieure,  le  dogme  du  fatalisme,  les  mo^ors  de  l'anti* 
qaité  avant  rétablissement  de  la  religion  chrétienne,  dénaturent 
presque  entièrement  ce  qui  tient  aux  affections  du  cœur* 

Ovide  introduisit,  par  plusieurs  de  ses  écrits ,  une  sorte  de  re- 
cherche^ d*affectatioa  et  d'antithèse  dans  la  langue  de  Tamour, 
qui  en  éloignait  tout*à-faît  la  vérité.  Il  rappelle,  à  cet  égard,  le 
mauvais  goût  du  siècle  de  Louis  XLY.  La  manie  d'exercer  son 
«spcit  à  froid  sur  les  sentiments  du  cœur  doit  produire  partout 
des  résultatsà  peu  près  semblables^  malgré  la  différence  des  temps. 
Mais  cette  affectation  est  le  défaut  de  Fesprit  d'Ovide  ;  il  ne  rap- 
pelle en  rien  le  caractère  général  de  l'antiquité. 

Ce  qui  manque  aux  anciens  dans  la  peinture  de  l'amour  est 
précisément  ce  qui  leur  manqae  en  idées  morales  et  philosophi- 
ques. Lorsque  je  parlerai  de  la  littérature  des  modernes,  et  en 
particulier  de  celle  du  dix-huitième  siècle ,  où  l'amour  a  été  peint 
dans  Tancrède,  la  Nouvelle  Héloïse,  Werther  et  les  poètes  anglais, 
etc.,  je  montrerai  comment  le  talent  exprime  avec  d'autant  plus 
de  force  et  de  chaleur  les  affections  sensibles,  que  la  réflexion  et 
la  philosophie  ont  élevé  plus  haut  la  pensée. 

On  a  fait  trop  souvent  la  comparaison  du  siècle  de  Louis  XIV 
avec  celui  d'Auguste,  pour  qu'il  soit  possible  de  la  recommencer 
ici  ;  mais  Je  développerai  seulement  une  observation  importante 
pour  le  système  de  perfectibilité  que  je  soutiens.  Bescartes,  Bayle, 
Pascal,  Molière,  La  Bruyère,  Bossuet,  les  philosoj^es  anglais  qui 
appartiennent  aussi  à  la  même  époque  de  l'histoire  des  lettres, 
ne  permettent  d'établir  aucune  parité  entre  le  siècle  de  Louis  XIV 
et  celui  d'Auguste,  pour  les  progrès  deTesprithumain.  Néanmoins 
on  se  demande  pourquoi  les  anciens,  et  surtout  les  Romains,  ont 
possédé  des  historiens  tellement  parfaits,  qu'ils  n ont  été  jamais 
égalés  par  les  modernes  ;  et  en  particulier,  pourquoi  les  Français 
n'ont  aucun  ouvrage  complet  à  présenter  en  ce  genre. 

J'analyserai,  dans  le  chapitre  sur  le  siècle  de  Louis  XIV^  les 
causes  de  la  médiocrité  des  Français  comme  historiens.  Mais  je 
dois  présenter  ici  quelques  réflexions  sur  les  causes  de  la  supé- 
riorité des  anciens  dans  le  genre  de  l'histoire,  et  je  crois  que  ces 
réflexions  prouveront  que  cette  supériorité  n'est  point  en  contra- 
diction avec  les  progrès  successifs  de  la  pensée. 

Il  existe  des  histoires  appelées  avec  raison  hbtoires  philosophi- 
ques ;  il  eh  existe  d'autres  dont  le  mérite  consiste  dans  la  vérité 
des  tableaux,  la  chaleur  des  récits  et  la  beauté  du  langage  :  c'est 


DE  i^  lATTfi&ATiaE.    r  216 

dans  ce  dernier  genre  que  les  historiens  grées  et.  latins  se  sont 
illustrés. 

On  a  besoin  d'une  plus  profonde  c<mnaissance4e  l'hoame  pour 
être  un  grand  moraliste  que  pour  devenir  un  bon  historien. 
Tacite  est  le  seul  écrivain  de  Tantiquité  qui  ait  réuni  ces  deux 
qualités  à  un  degré  presque  égal.  Les  souffrances  et  les  craintes 
attachées  à  hi  servitude  avaient  hâtésaréflexion^etson  expérience 
était  plus  âgée  que  le  monde.  Tite-Live,  Salluste,  des  historiens 
d'u&.OEdre  inférieur^  Florus,  Cornélius  Pïepos,  etc.,  nous  ohar^ 
mentpar  la  grandeur  et  ht  simplicité  des  récits,  par  Téloquenee  des 
harangues  qu'ils  prêtent  à  leurs  grands  hommes ,  par  l'intérêt 
dramatique  qu'ils  savent  donner  à  leurs  tableaux.  Mais  ces  histo- 
riens ne  peignent,  pour  ainsi  dire,  que  l'extérieur  de  la  vie.  C'est 
riuNume  tel  qu'on  le  voit,  tel  qu'il  se  montre  ;  ce  sont  les  fortes 
couleurs,  les  beaux  contrastes  du  vice  et  de  la  vertu  ;  mais  on  ne 
trouve  dans  l'histoire  ancienne,  ni  l'analyse  philosophique  des 
impressionis  morales,  ni  l'observation  approfondie  des  caractères, 
ni  les  symptômes  inaperçus  des  affections  de  l'ame.  La  vue  intel- 
lectuelle de  Montaigne  va  bien  plus  loin  que  celle  d'aucun  écrivain 
de  l'antiquité.  On  ne  désire  point,  il  est  vrai,  ce  genre  de  supé- 
riorité dans  l'histoire  ;  il  faut  que  la  nature  humaine  y  soit  repré- 
sentée seulement  dans  son  ensemble;  il  faut  que  les  héros  y  restent 
grands,  qu'ils  paraissent  tels  à  trayefrs  les  siècles.  Les  moralistes 
découvrent  des  faiblesses ,  qui  sont  les  ressemblances  cachées  de 
tous  les  hommes  entre  eux  :  rhistorien  doit  prononcer  fortcmiit 
leurs  difiéreoces.  Les  anciens,  qui  se  complaisaient  dans  l'admis 
ration ,  qui  ne  cherchaient  point  À  diminuer  l'odieux  du  vice,  ni 
le  mérite  de  la  vertu,  avalent  une  qualité  presque  aussi  nécessaire 
à  l'intérêt  de  la  vérité  qu'à  celui  de  la  fiction  ;  ils  étaient  fidèles  à 
l'enâioaslasme  comme  au  mépris,  et  souvent  même  les  caractères 
étaient  plus  soutenus  dans  leurs  tableaux  historiques  que  dans 
leurs  ouvrages  d^imagination. 

Peut-on  oublier  d'ailleurs  quel  avantage  prodigieux  les  histo* 
riens  anciens  ont  sur  les  historiens  modernes  par  la  nature  même 
des  faits  qu'ils  racoûteât?  Le  gouvernement  républicahi  donne 
aux  hommes ,  comme  aux  événements ,  un  grand  caractère  ;  et 
des  siècles  xle  monarchie  despotique  ou  de  guerres  féodales  n'in- 
spirent pas  autant  d'intérêt  que  l'histoire  d'une  ville  libre.  Sué- 
tone ,  qui  a  fait  l'histoire  du  règne  des  empereurs  ;  Ammien 
Marcellîn;  \elleius  Paterculus,  dans  la  dernière  partie  de  son 
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histoire,  ne  peuvent  être  comparés  en  rien  à  anenn  de  ceux  qui 
ont  écrit  les  siècles  de  la  république  ;  et  si  Tacite  a  su  les  surpasser 
tous  f  c'est  parceqne  Tindignation  républicaine  vivait  dans  son 
ame ,  et  que ,  ne  regardant  pas  le  gouvernement  des  empereurs 
comme  légal ,  n'ayant  besoin  de  l'autorisation  d'aucun  pouvoir 
pour  publier  ses  livres,  son  esprit  n'était  point  soumis  aux  préju- 
gés naturels  ou  commandés  qui  ont  asservi  tous  les  historiens 
modernes  jusqu'à  ce  siècle. 

C'est  à  ces  diverses  considérations  qu'il  faut  attribuer  la  supé- 
riorité des  anciens  dans  le  genre  de  l'histoire  :  cette  supériorité 
tient  principalement  à  cet  art  de  peindre  et  de  raconter,  qui  sup* 
pose  le  mouvement ,  l'intérêt ,  Timagination ,  mais  non  la  jcon- 
naissance  intime  des  secrets  du  cœur  humain,  ou  des  causes  phi- 
losophiques 4^  événements  ^  Gomment  les  anciens  auraient-ils 
pu  la  posséder,  en  effet,  à  l'égal  de  ceux  que  des  siècles  et  des 
générations  multipliés  ont  instruits  par  de  nouveaux  exemples, 
et  qui  peuvent  contempler,  dans  la  longue  histoire  du  passé,  tant 
de  crimes,  tant  de  revers,  tant  de  souffrances  de  plus  ! 

CHAPITRE  VIL 

De  la  littérature  latine,  depuis  la  mort  cPAugmtejusqu^au  règne 

des  Antonins. 

Après  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  pendant  le  siècle  de  Louis  XV^ 
la  philosophie  a  fait  de  grands  progrès ,  sans  que  la  poésie  ni  le 
goût  littéraire  se  soient  perfectionnés.  On  peut  observer  une  mar- 
che À  peu  près  pareille  depuis  Auguste  jusqu'aux  Antonins,  avec 
cette  différence  cependant  que  les  empereurs  qui  ont  régné  pen- 
dant ce  temps  ayant  été  des  monstres  abominables ,  Tempire  n'a 
pu  se  soutenir,  Tesprît  général  a  dû  se  dégrader,  et  un  très  petit 
nombre  d'hommes  ont  conservé  la  force  d'esprit  nécessaire  pour 
se  livrer  aux  études  philosophiques  et  littéraires. 

Le  règne  d'Auguste  avait  avili  les  âmes  ;  un  repos  sans  dignité 
avait  presque  effacé  jusqu'aux  souvenirs  des  vertus  courageuses 

*  n  est  remarquable,  par  exemple,  qu'aucun  historien,  que  Tacite  lul>méme  ne 
nous  dise  pas  par  quels  moyens,  par  quelle  opinion,  par  quel  ressort  social,  les  plus 
atroces  et  les  plus  stupides  empereurs  gouvernaient  Rome  sans  rencontrer  aucun 
obstacle,  même  pendant  leur  absence  :  Tibère,  de  File  de  Caprée  ;  Callgula,  du  fond  de 
la  Bretagne,  etc.  Que  de  questions  philosophiques  l'on  pourrait  faire  aux  meUleius 
historiens  de  l'antiquité,  dont  ils  n*ont  pas  résohi  une  seule! 
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auxquelles  Rome  devait  sa  grandeur.  Horace  ne  rougissait  point 
de  publier  lui-même  dans  ses  vers  qu'il  avait  fui  le  jour  d'une  ba- 
taille. Gicéron  et  Ovide  supportèrent  tous  les  deux  difûciiement 
le  malheur  de  Texil.  Mais  quelle  différence  dans  la  démonstration 
de  leurs  regrets  !  Les  Tristes  d'Ovide  sont  remplies  des  témoi* 
gnages  les  plus  faibles  d'une  douleur  abattue ,  des  flatteries  les 
plus  basses  pour  son  persécuteur  ;  et  Gicéroui  daos  Tiotimité  même 
de  sa  correspondance  avec  Alticus  ;  contient  et  ennoblit  de  mille 
manières  la  peine  que  lui  cause  son  injuste  bannissement.  Ce  n'est 
pas  seulement  à  la  divei*sité  des  caractères,  c'est  à  celle  des  temps 
qu'il  faut  attribuer  de  telles  dissemblances.  L'opinion  qui  domine 
est  un  centre  avec  lequel  les  individus  conservent  toujours  de 
certains  rapports  ;  et  l'esprit  général  du  siècle,  s'il  ne  change  pas 
le  caractère,  modifie  les  formes  que  Ton  choisit  pour  le  montrer. 

Après  le  règne  florissant  d'Auguste ,  on  vit  naître  les  plus  fé- 
roces et  les  plus  grossières  tyrannies  dont  l'antiquité  nous  ait  of- 
fert l'exemple.  L^ excès  du  malheur  retrempa  les  âmes;  le  joug 
tranquille  énervait  les  esprits  supérieurs,  ainsi  que  la  multitude  ; 
les  fureurs  de  la  cruauté,  long-temps  souffertes,  avilirent  encore 
davantage  la  masse  de  la  nation;  mais  quelques  hommes  éclairés 
se  relevèrent  de  cet  abattement  général,  et  ressentirent  plus  que 
jamais  le  besoin  de  la  philosophie  stoïcienne. 

Sénèque  (que  je  ne  juge  ici  que  par  ses  ouvrages  ) ,  Tacite, 
Ëpictète ,  Marc-Aurèle ,  quoique  dans  des  situations  différentes 
et  avec  des  caractères  que  l'on  ne  peut  comparer,  furent  tous  in- 
spirés par  l'indignation  contre  le  crime.  Leurs  écrits  en  latin  et 
en  grec  ont  un  caractère  tout-à-fait  distinct  de  celui  des  littéra- 
teurs du  temps  d'Auguste;  ils  ont  plus  de  force  et  plus  de  conci- 
sion que  les  philosophes  républicains  eux-mêmes.  La  morale  de 
Qcéron  a  pour  but  principal  l'effet  que  Ton  doit  produire  sur  les 
autres;  celle  de  Sénèque ,  le  travail  qu'on  peut  opérer  sur  soi  : 
Tan  cherche  une  honorable  puissance,  l'autre  un  asile  contre  la 
douleur;  l'un  veut  aimer  la  vertu,  l'autre  combattre  le  crime; 
l'un  ne  considère  l'homme  que  dans  ses  rapports  avec  les  iotérêts 
de  son  pays  ;  l'autre  qui  n'avait  plus  de  patrie .  s'occupe  des  rela- 
tions privées.  Il  y  a  plus  de  mélancolie  dans  Sénèque ,  et  plus 
d'émulation  dans  Gicéron. 

Quand  ce  sont  les  tyrans  qui  menacent  de  la  mort,  les  philo- 
80]^s,  contraints  à  supporter  ce  que  la  nature  a  de  plus  terrible 
et  ce  que  le  crime  a  de  plus  atroce ,  ne  pouvant  agir  au-dehor$ 
2.  10 
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d'eviE-mémes,  étudient  plus  tntiinement  les  mouvements  deTame. 
Les  écrirains  de  la  troisième  époqfue  de  ia  littérature  latine  n'a- 
Talent  pas  encore  atteint  à  la  connaissance  parfaite,  à  l^observa- 
Ibn  philosophique  des  caractères,  telle  qu'on  la  voit  dans  Mon- 
taigne et  La  Bruyère  ;  mais  ils  en  avaient  déjà  plus  eux-mêmes: 
Tappression  avait  renfermé  leur  génie  dans  ieur  propre  sein. 

La  tyrannie ,  comme  tous  les  grands  malheurs  publics ,  peut 
servir  au  développement  de  la  philosophie  ;  mais  elle  porte  une 
atteinte  funeste  à  la  littérature ,  en  étouffant  l'émulation  et  en 
dépravant  le  goût. 

On  a  prétendu  que  la  décadence  des  arts ,  des  lettres  et  des 
empires,  devait  arriver  nécessairement  après  un  certain  degré  de 
i^lendeur.  Cette  idée  manque  de  justesse:  les  arts  ont  un  terme, 
je  le  crois,  au-delà  duquel  ils  ne  s'élèvent  pas  ;  mais  ils  peuvent 
se  maintenir  à  la  hauteur  à  laquelle  ils  sont  parvenus  ;  et,  dans 
toutes  les  comiaissances  susceptibles  de  progression,  la  nature 
morale  tend  à  se  perfectionner,  ^amélioration  précédente  est  une 
cause  de  Tamélioration  future  ;  cette  chaîne  peut  être  interrompue 
par  des  événements  accidentels  qui  contrarient  les  progrès  à  ve- 
atir,  mais  qui  ne  sont  point  la  conséquence  des  progrès  anté- 
rieurs. 

Les  écrivains  du  temps  des  empereurs,  malgré  les  atlfreuse»^ 
oîreonstances  contre  lesquelles  ifs  avaient  h  Ittftter,  sont  supé- 
rieurs,  comme  philosophes,  aux  écrivainsdu  siècle d*Augaste.  Le 
Style  des  auteurs  latins,  dans  la  troisième  époque  de  leur  Flfitéra- 
tare,  a  moins  d^élégance  et  de  pureté  :  la  délicatesse  du  goût  ne 
pouvait  se  conserver  sous  des  maîtres  si  grossiers  et  si  féroces»  La 
multitude  s'avilissait  par  la  flatterie  imitatrice  des  mœurs  da 
tyran;  et  le  petit  nombre  des  hommes  distingué»,  eonmauni- 
q[uaat  difficilement  entre  eux,  ne  pouvaient  établir  cette  opiinfoQ 
critique,  cette  législation  littéraire,  qm  trace  une  ligne^poiâtfve 
entre  Tesprit  et  la  recherclœ,  entre  rénergie  et  rexegérafion. 

Sous  la. tyrannie  des  empereurs,  il  n*étaîtiil  permis,  ni  possiMe 
de  remuée  le  peuple  par  l'éloquence  ;  les  ouvrages  philosophfqiiear 
et  littéraires  n'avalent  ptint  d'influence  sur  les  événements*  pu- 
blics. On  ne  trouve  donc  point ,  dans  les  écrits  de  ee  temps ,  le 
caractère  qu'imprime  toujours  l'espoir -d'être  utile,  eetle  Juste 
mesure  qui  a  pour  but  de  déterminer  «ne  action,  d'amener  per^la 
parsie  un  résultat  actuel  et  posftif.  Il  faut  denâcv  de  Vamuseiiwttt 
à  Tesprit  pour  être  lu  paP'â«s'lioiBmes  issiési'Mrr^as ,  «t  #aM 


Tambition  ne  peut  rien  fahre  n!  rien  attendre  de  la  pâasëe.  Il 
]iossibleiiaeydaii8  ooe  tellesituation,  les  écf  i  vains  tombent  di 
l'affectation,  parcequMl  leur  importe  (ropde  rendre.piqoaatesle» 
formes  de  leur  style.  Sénèque  et  Pline  le  jeune  en.partieiiUer  ike 
sont  pas  à  l'abri  de  ee  défant. 

On  peut  aussi  manquer  de  goût,  coiDme  JuTénal,  loi^sqn'oii 
essaie ,  par  tous  les  moyens  possibles ,  de  réveiller  rhorravr  ùm 
erime  dans>une  natiem  engourdie.  La  pensée  de  Tantenr,  seaiUée 
par  Tblstoire  de  son  temps ,  ne  peut  s'astreindre  à  cette  piiteté 
d'expressions  qni  doit  toujours  servir  à  peindre  les  images  même 
les  plus  révoltantes.  Mais  ces  défants,  qu'on  ne  peut  mer,  ne  éoh- 
vent  pas  empêcher  de  reconnaître  que  la  troisième  époque  de  iâ 
littérature  romaine  est  illustrée  par  des  penseurs  plus  profond» 
que  tous  ceux  qui  les  avaient  précédés. 

Il  y  a  plus  d'idées  fines  et  neuves  dans  le  traité  de  Qulatiiitia 
sur  l'art  oratoire ,  que  dans  les  écrits  de  Gicéron  sur  le  même  sujets 
QuintUien  a  réuni  ses  propres  pensées  à  celles  de  Gicéron  ;  il  part 
du  point  où  Gicéron  s^est  arrêté.  La  philosophie  de  Sénèque  pé- 
nètre plus  avant  dans, le  cœur  de  Thomme.  Pline  Tancion  est 
récrivain  de  l'antiquité  qui  a  le  plus  approché  de  la  vérité  dan» 
les  sdences.  Tacite,  sous  tous  les  rapports,  remporte  de  beaneoq^ 
sur  les  meilleurs  historiens  latins. 

Les  premiers  qui  écrivent  et  parlent  une  belle  langue  se  tefascitt 
charmer  par  l'harmonie  des  phrases  ;  et  Gioén>n  ni  ses  auditeurs 
ne  sentaient  pas  encore  le  besoin  d'un  style  plus  fort  d'idées.  Mais 
en  ffvwdçant  dans  la  littérature,  on  se  blase  sur  les  jouissaneesde 
i'ima^nation ,  l'esprit  devient  plus  avide  d'idées  i^straites,  kk 
pensée  se  généralise,  les  rapports  des  hommes  entre  eux  se  raul^ 
tiplient  avec  les  siècles,  la  variété  des  circonstances  fait  naître  et 
découvrir  des  combinaisons  nouvelles,  d^  aperçus  plus  pri^cmds; 
la  réflexion  hérite  du  temps.  C'est  ce  genre  de  progression  qui  -se 
iUt  sentir  dans  *t>s  icrivains  de  la  dernière  époque  de  la  littévu* 
ture  latine,  malgré  fes  causes  locales  qai  hittaiettt  alors  centre  bà 
marche  nsfturelle  de  l'esprit  humain» 

A  iiionneiR'  du  peuple  romain,  les  arts  d'imagination  tombèrent 
presque  entièrement  pendant  la  tyrannie  des  empereurs.  LucaiH 
n^ri vit  que  pour  ranimer  par  de  grands  souvenirs  les  cendres  de 
la  république  ;  et  sa  mort  attesta  le  péril  d'un  si  beau  dessefn. 
Vainement  la  plupart  des  féroces  empereurs  de  Rome  montrèrent- 
ils  un  goât  excessif  ^Mmr  les.  jei£x  et  pourlesBpeetaeles;  aucune 
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pièce  de  théâtre  digne  d'un  succès  durable  ne  parut  sous  leur 
règne  »  aucun  chant  poéticpie  ne  nous  est  resté  des  honteux  loi- 
sirs de  la  servitude.  Les  hommes  de  lettres  d*a!ors  n'ont  point 
décoré  la  tyrannie ,  et  la  seule  occupation  à  laquelle  on  se  soit 
livré  sous  ces  maîtres  détestables ,  c'est  Tétude  de  la  philosophie 
et  de  réioquence  ;  on  s'exerçait  aux  armes  qui  pouvaient  servir 
à  renverser  l'oppression  même. 

Les  flatteries  ont  souillé  les  écrits  de  quelques  pldlosophes  de 
ce  temps,  et  leurs  réticences  mêmes  étaient  honteuses.  Néan- 
moins; riguorance  où  Ton  était  alors  de  la  découverte  de  l'impri- 
merie était  favorable ,  à  quelques  égards,  à  la  liberté  d'écrire; 
les  livres  étaient  moins  surveillés  par  le  despotisme ,  lorsque  les 
moyens  de  publicité  étaient  infiniment  restreints.  Les  écrits  polé- 
miques ,  ceux  qui  doivent  agir  sur  l'opinion  du  moment  et  sur 
l'événement  du  Jour ,  n'auraient  jamais  pu  être  d'aucune  utilité ,. 
d'aucune  influence,  avant  l'usage  de  la  presse;  ils  n'auraient  ja- 
mais été  assez  répandus  pour  produire  un  effet  populaire  :  la  tri- 
bune seule  pouvait  atteindre  à  ce  but  ;  mais  on  ne  composait  ja- 
mais un  ouvrage  que  sur  des  idées  générales  ou  des  faits  antérieurs 
propres  à  l'enseignement  des  générations.  Les  tyrans  étaient  donc 
beaucoup  plus  indifférents  que  de  nos  jours  à  la  liberté  d'écrire  ; 
la  postérité  n'étant  pas  de  leur  domaine,  ils  laissaient  assez  vo- 
lontiers les  philosophes  s'y  réfugier. 

On  se  demande  comment ,  à  cette  époque,  les  sciences  exactes 
n'ont  pas  fait  plus  de  progrès,  comment  il  est  arrivé  que  presque 
aucun  Romain  ne  s'y  soit  consacré.  C'est  sous  la  tyrannie  que  ces 
recherches  indépendantes  ont  souvent  captivé  les  esprits  qui  ne 
voulaient  ni  se  révolter  ni  s'avilir.  Peut-être  que  les  dangers  qui 
menaçaient  alors  tous  les  hommes  distingués  étaient  trop  immi- 
nents pour  leur  laisser  le  loisir  nécessaire  à  de  tels  travaux  ;  peut- 
être  aussi  les  Romains  avaient- ils  conservé  trop  d'indignation  ré- 
publicaine pour  pouvoir  distraire  entièrement  leur  attention  de 
la  destinée  de  leur  pays.  Les  pensées  philosophiques  se  rallient  à 
tous  les  sentiments  de  l'ame  ;  les  sciences  vous  transportent  dans 
un  tout  autre  ordre  d'idées.  Enfin  à  cette  époque,  comme  on  n'a- 
vait pas  découvert  la  véritable  méthode  qu'il  faut  suivre  dans 
l'étude  de  la  nature  physique ,  l'émulation  n'était  point  excitée 
dans  une  carrière  où  de  grands  succès  n'avaient  point  encore  été 
obtenus. 

Une  des  causes  de  la  destmction  des  empires  dans  l'antiquité , 
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c'est  rignorance  de  plusieurs  découvertes  importantes  dans  les 
sciences  ;  ces  découvertes  ont  mis  plus  d'égalité  entre  les  nations 
comme  entre  les  hommes.  La  décadence  des  empires  n'est  pas 
plus  dans  Tordre  naturel  que  celle  des  lettres  et  des  lumières. 
Mais  avant  que  toute  l'Europe  fût  civilisée,  avant  que  le  système 
politique  et  militaire  et  l'emploi  de  Tartillerie  eussent  balancé  les 
forces  ;  enfin  avant  Timprimerie,  l'esprit  national,  les  lumières 
nationales  devaient  être  aisément  la  proie  des  barbares ,  toujours 
plus  aguerris  que  lesautres  hommes.  Si  l'imprimerie  avait  existé, 
les  lumières  et  l'opinion  publique  acquérant  chaque  jour  plus  de 
force,  le  caractère  des  Romains  se  serait  conservé,  et  avec  lui  la 
nation  et  la  république;  on  n'aurait  pas  vu  disparaître  de  la  terre 
ce  peuple  qui  aimait  la  liberté  sans  insubordination ,  et  la  gloire 
sans  jalouii^ie  ;  ce  peuple  qui ,  loin  d'exiger  qu'on  se  dégradât  pour 
lui  plaire ,  s^était  élevé  lui-même  jusqu'à  la  juste  appréciation  des 
vertus  et  des  talents,  pour  les  honorer  par  son  estime;  ce  peuple 
dont  Tadmiration  était  dirigée  par  les  lumières,  et  que  les  lu- 
mières cependant  n'ont  jamais  blasé  sur  l'admiration. 

L'esprit  humain,  et  surtout  l'émulation  patriotique,  seraient 
entièrement  découragés,  s'il  était  prouvé  qu'il  est  de  nécessité 
morale  que  les  nations  fameuses  s'éclipsent  du  monde  après  l'a- 
voir éclairé  quelque  temps.  Cette  succession  de  peuples  détrônés 
n'est  point  une  véritable  fatalité.  En  étudiant  les  sublimes  ré- 
flexions de  Montesquieu  sur  les  causes  de  la  décadence  des  Ro- 
mains, on  voit  évidemment  que  la  plupart  de  ces  causes  n'existent 
plus  de  nos  jours. 

La  moitié  de  l'Europe,  non  encore  civilisée,  devait  enfin  en- 
vahir l'autre.  Il  fallait  que  les  avantages  de  la  société  devinssent 
universels;  car  tout  dans  la  nature  tend  au  niveau  :  mais  les  dou- 
ceurs de  la  vie  privée,  la  diffusion  des  lumières,  les  relations 
commerciales,  établissant  plus  de  parité  dans  les  jouissances,  apai- 
seront par  degrés  le&  sentiments  de  rivalité  entre  les  nations. 

Les  crimes  inouïs  dont  l'empire  romain  a  été  le  théâtre  sont 
l'une  des  principales  causes  de  sa  décadence.  La  désorganisation 
de  l'opinion  publique  pouvait  seule  permettre  de  tels  excès  *.  Si 

*  Lonqne  Calfgula  était  allé  faire  la  gaerre  en  Bretagne,  il  envoya  Protogènes, 
Ton  de  ses  affiliés ,  au  séuat.  Scribonius ,  sénateur,  s'approcha  de  Protogènes  pour , 
loi  dire  quelques  phrases  de  salutation  sur  sou  arrivée.  Protogènes,  élevant  iavoix»  lui 
répondit  :  «  Conunent  un  ennemi  de  l'empereur  se  permet -il  de  ro*aclres«er  uncompli- 
«  ment  ?*  Les  sénateurs,  entendant  ces  paroles,  se  jetèrent  sur  Scribonius;  et  comme 
ils  n'avaient  point  dVrmes,  ils  le  tuèrent  à  coups  de  canif.  Ce  trait  surpasse  certai- 


roB  en  exeqpte  les  années  de  la  terreur  en  France,  Tatroelté  n'est- 
piae  dans  la  nature  des  mœurs  européennes  de  ce  sièele.  L'esda<> 
vagpqui  mettait  une  classe  d'hommes  hors  de»  devoirs  de  la  mo« 
raie,  le  petit  nombre  des  moyens  qui  pouvaient  servir  à  rinstmc- 
tion  gâiérale,  la  diversité  des  sectes  philosophiques  qui  jetait 
dans  les  esprits  de  Tincertitude  sur  le  juste  et  l'injuste,  l'indiffé* 
resce  pour  la  mort,  indifférence  qui  commence  par  le  courage  et 
finit  par  tarir  les  sources  naturelles  de  la  sympathie  ;  tels  étaient 
les  divers  principes  de  la  cruMité  sauvage  qui  a  existé  parmi  les 
BomaiQS« 

Une  corruption  dégoûtante,  et  qui  fait  autant  frémir  la  nature 
<Iiie  la  morale,  acheva  de  dégrader  ce  peuple  jadis  si  grand.  Les 
nations  du  Midi  tombèrent  dans  ravilissement ,  et  cet  avilissement 
prépara  le  triomphe  des  peuples  du  Nord.  La  civilisation  de  TEn* 
n>pe ,  l'établissement  de  la  religion  chrétienne ,  les  découvertes 
<!es  sciences,  la  publicité  des  lumières,  ont  posé  de  nouvelles  bar^ 
rîèpes  à  la  dépravation ,  et  détruit  d'anciennes  causes  de  barbarie. 
Ainsi  donc  la  décadence  des  nations ,  et  par  conséquent  celle  des^ 
lettres ,  est  maintenant  beaucoup  moins  à  craindre.  G^est  ce  que 
le  chapitre  suivant  achèvera ,  je  crois,  de  démontrer. 

CHAPITRE  VIH. 

De  r invasion  de»  peuples  du  Nord,  de  rétablissement  de  la  re- 
ligion chrétienne ,  et  de  la  renaissance  des  lettres. 

On  compte  dans  l'histoire  plus  de  dix  siècles  pendant  lesquels: 
l'on  croit  assez  généralement  que  l'esprit  humain  a  rétrogradé.  Ce 
serait  une  forte  objection  contre  le  système  de  progression  dans 
les  lumières ,  qu'un  si  long  cours  d'années ,  qu'une  portion  si  coït* 
^âérable  des  temps  qui  nous  sont  connus ,  pendant  lesquels  le 
grand  œuvre  de  la  perfectibilité  semblerait  avoir  reculé  ;  mais 
«ette  objection ,  que  je  regarderais  comme  toute  puissante  ^  elle 
était  fondée,  peut  se  réfuter  d*une  manière  simple.  Je  ne  pense 
pas  que  l'espèce  humaine  ait  rétrogradé  pendant  cette  époque  ; 
je  crois,  au  contraire,  que  des  pas  immenses  ont  été  faits  dans  le 
cours  de  ces  dix  siècles ,  et  pour  la  propagation. des  lumières,  et 
pour  le  développement  des  facultés  intellectuelles^ 
,  En  étudiant  Thistoire,  il  me  semble  qu'on  acquiert  laconvic- 

■finfiit  tout  ce  que  rtilstoire  moderne  a  Jamais  raconta,  dintréplde  en  fait  de  bat- 


tion  qpe^  tons  les  événements  principaux  tendent  an  même  bnl ,  la 
Civiliaation  universelle.  L'on  voit  que ,  dans  chaque  siècle ,  dé 
nouveaux  peuples  ont  été  admis  au  bienfait  de  l'ordre  social ,  et 
que  la  guerre,  malgré  tousses  désastres,  a  souvent  étendu  Tem- 
pire  des  lumières.  Les  Romains  ont  civilisé  le  monde  qu'ils  avafeitt 
soumis.  Il  fallait  que  d'abord  la  lumière  partit  d'un  point  brillant, 
d'un  pays  de  peu  d'étendue,  comme  la  Grèce;  il  £aUait  que,  peu 
de  siècles  après ,  un  peuple  de  guerriers  réunit  sous  les  mêmes 
lois  une  partie  du  monde,  pour  la  civiliser  en  la  conquérant. Les 
nations  du  Nord,  eu  faisant  disparaître  pendant  quelque  temps  les 
lettres  et  les  arts  qui  régnaient  dans  le  Midi,  acquirent  néanmoins 
qjaelques  unes  des  connaissances  que  possédaient  les  vaincus  ;  ^ 
les  habitants  déplus  de  la  moitié  de  l'Europe,  étrangers  jusqu'a- 
lors à  la  société  civilisée,  participèrent  à  ces  avantages.  Ainsi  le 
temps  nous  découvre  un  dessein  dans  la  suite  d^événements  qnl 
semblaient  n'être  que  le  pur  effet  du  hasard;  et  Ton  voit  surgir 
une  pensée ,  toujours  la  même ,  de  l'abime  des  faits  et  des  sièdesu 

L'invasion  des  barbares  fut  sans  doute  un  grand  malheur  pour 
les  nations  contemporaines  de  cette  révolution  ;  mais  les  lumières 
se  pr(^agèrent  par  cet  événement  même.  Les  habitants  énervés 
du  Midi,  se  mêlant  avec  les  hommes  du  Nord,  empruntèrent 
d'eux  une  sorte  d'énergie,  et  leur  donnèrent  une  sorte  de  sou- 
plesse ^i  devait  servir  à  compléter  les  facultés  intellectuelles. 
La  goerie  pour  de  simples  intérêts  politiques,  entre  des  peuples 
également  éclairés ,  est  le  plus  funeste  fléau  que  les  passions  bu- 
maines  aient  produit  ;  mais  la  guerre ,  mais  la  leçon  éclatante  des 
événements  peut  quelquefois  faire  adopter  de  certaines  idées  par 
la  rapide  autorité  d&la  puissance. 

Pinsleurs  écrivains  ont  avancé  que  la  religion  chrétienne  était 
la  cause  de  la  dégradation  des  lettres  et  de  la  philosophie  :  je  suis 
ccmvaincue  que  la  religion  chrétienne ,  à  Fépoque  de  son  établis- 
sement, était  indispensablemeut  nécessaire  à  la  civilisation,  et  au 
zaélange  de  l'esprit  du  Nord  avec  les  mœurs  du  Midi.  Je  crois  de 
plus  qufi  les  méditations  religieuses  du  christianisme ,  à  quelque 
ol)|et qu'elles  aient  été  appliquées,  ont  développé  les  facultés  de 
l'esprit  pour  les  sciences  y  la  métaphysique  et  la  morale. 

Il  est  de  certaines  époques  de  Tiûstoire  dans  lesquelles  l'anaour 
de  la  gloire.;  la  puissance  du  dévouement,  tous  les  sentiments 
énergii|ues  enfin ,  semblent  ne  plus  exister.  Quand  rinfortune 
est  générale  dans  ua  pays.,  l'égpïsme  est  universel  ;  une  portion 
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quelconque  de  bonheur  est  un  élément  nécessaire  de  la  force  na- 
tionale, et  Tadversité  n'inspire  du  courage  aux  individus  atteints 
par  elle  qu'au  milieu  d'un  peuple  assez  heureux  pour  avoir  con- 
servé la  faculté  d'admirer  ou  de  plaindre.  Mais  quand  tous  sont 
également  frappés  par  le  malheur,  Topinion  publique  ne  soutient 
plus  personne  :  il  reste  des  jours,  mais  il  n'y  a  plus  de  but  pour  la 
vie.  On  perd  en  soi-même  toute  émulation ,  et  les  plaisirs  de  la 
volupté  deviennent  le  seul  intérêt  d'une  existence  sans  gloire  ^ 
sans  honneur  et  sans  morale  :  tel  on  nous  peint  l'état  des  hommes 
du  Midi  sous  les  chefs  du  Bas-Empire. 

Une  autre  nation  ,  non  moins  éloignée  des  vrais  principes  de 
la  vertu,  vint  conquérir  celte  nation  avilie.  La  férocité  guerrière, 
l'ignorance  dominatrice,  offraient  à  l'homme  épouvanté  des  crimes 
opposés  aux  bassesses  du  Midi ,  mais  plus  redoutables  dans  leurs 
effets ,  quoique  moins  corrompus  dans  leur  source.  Pour  dompter 
de  tels  conquérants  ,  pour  relever  de  tels  vaincus ,  il  fallait  l'en- 
thousiasme ,  noble  puissance  de  Tame  ;  l'égarant  quelquefois , 
mais  pouvant  seule  combattre  avec  succès  Tinstinct  habituel  de 
l'amour  de  soi ,  et  la  personnalité  toujours  croissante.  Il  fallait 
ce  sentiment  qui  fait  trouver  le  bonheur  dans  le  sacrifice  de  soi- 
même. 

Certes,  je  ne  veux  pas  affaiblir  l'indignation  qu'inspirent  au- 
jourd'hui les  crimes  et  les  folies  de  la  superstition,  mais  je  consi- 
dère chaque  grande  époque  de  l'histoire  philosophique  de  la  pen- 
sée ,  relativement  à  l'état  de  l'esprit  humain  dans  cette  époque 
même  ;  et  la  religion  chrétienne,  lorsqu'elle  a  été  fondée ,  était, 
ce  me  semble,  nécessaire  aux  progrès  de  la  raison. 

Les  peuples  du  Nord  n'attachaient  point  de  prix  à  là  vie.  Cette 
disposition  les  rendait  courageux  pour  eux-mêmes ,  mais  cruels 
pour  les  autres.  Ils  avaient  de  l'imagination,  de  la  mélancolie,  du 
penchant  à  la  mysticité ,  mais  un  profond  mépris  pour  les  lu- 
mières, comme  affaiblissant  l'esprit  guerrier  :  les  femmes  étaient 
plus  instruites  que  les  hommes,  parcequ'eiles  avalent  plus  de 
loisir  qu'eux.  Ils  les  aimaient,  ils  leur  étaient  fidèles,  ils  leur  ren- 
daient un  cuite  ;  ils  pouvaient  éprouver  quelque  sensibilité  par 
l'amour.  La  force ,  la  loyauté  guerrière ,  la  vérité ,  comme  attri- 
buts de  la  force,  étaient  les  seules  idées  qu'ils  eussent  jamais  con- 
çues de  la  vertu.  Ils  plaçaient  dans  le  ciel  les  délices  de  la  ven* 
geance.  En  montrant  leurs  fronts  cicatrisés,  en  comptant  le 
nombre  des  ennemis  dont  ils  avaient  versé  le  sang ,  ils  croyaient 
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captiver  le  cœur  des  femme».  Ils  offraient  des  victimes  humaines 
à  leurs  maîtresses  comme  à  leurs  dieux.  Leur  climat  sombre  n'of- 
frait à  leur  imagination  que  des  orages  et  des  ténèbres  ;  ils  dési- 
gnaient la  révolution  des  jours  par  le  calcul  des  nuits ,  celle  des 
années  par  les  Irivers.  Les  géants  de  la  gelée  présidaient  à  leurs 
exploits.  Le  déluge,  dans  leurs  traditions,  c'était  la  terre  inondée 
de  sang.  Ils  croyaient  que,  du  haut  du  ciel ,  Odin  les  animait  au 
carnage.  Le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  n'avait  pour  but 
que  d'encourager  ou  de  punir  les  actions  de  la  guerre.  L'homme 
naissait  pour  immoler  l'homme.  La  vieillesse  était  méprisée,  Té- 
tnde  avilie ,  l'humanité  ignorée.  Les  facultés  de  Tame  n'avaient 
qu'un  seul  usage  parmi  ces  hommes,  c'était  d'accroître  la  puis- 
sance physique.  La  guerre  était  leur  unique  but. 

Voilà  de  quels  éléments  il  fallait  faire  sortir  cependant  la  mo- 
ralité des  actions ,  la  douceur  des  sentiments,  et  le  goût  des 
lettres. 

Le  travail  à  opérer  sur  les  peuples  du  Midi  n'était  pas  d'une 
difficulté  moins  grande.  Le  caractère  romain,  ce  miracle  de  l'or- 
gueil national  et  des  institutions  politiques ,  n'existait  plus  :  les 
hid)itants  de  l'Italie  étaient  dégoûtes  de  toute  idée  de  gloire  ;  ils 
ne  croyaient  plus  qu'à  la  volupté;  ils  admettaient  tous  les  dieux 
en  l'honneur  desquels  on  célébrait  des  fêtes  ;  ils  recevaient  tous  les 
maîtres  que  quelques  soldats  élevaient  ou  renversaient  à  leur  gré; 
sans  cesse  menacés  d'une  proscription  arbitraire,  ils  bravaient  la 
mort,  non  par  le  secours  du  courage ,  mais  par  l'étourdissement 
du  vice.  La  mort  n'interrompait  point  des  projets  illustres,  ni  la 
progression  d'utiles  pensées  ;  elle  ne  brisait  point  des  liens  chéris, 
elle  n'arrachait  point  à  des  affections  profondes  ;  elle  empêchait 
seulement  de  g(ràter  le  lendemain  l'amusement  qui  peut-être  avait 
déjà  fatigué  la  veille.  La  corruption  universelle  avait  effacé  jus- 
qu'au souvenir  de  la  vertu  :  qui  aurait  voulu  la  rappeler  n'aurait 
obtenu  qu'un  étonnement  mêlé  de  blâme.  La  nature  morale  de 
l'homme  du  Midi  se  perdait  tout  entière  dans  les  jouissance  s  de 
la  volupté,  celte  de  l'homme  du  Nord  dans  l'exercice  de  la  force. 
SI  quelque  goût  inné  pour  les  lettres,  les  arts  et  la  philosophie,  se 
trouvait  encore  dans  le  Midi ,  il  était  dirigé  principalement  vers 
les  subtilités  métaphysiques  ;  l'esprit  sophistique  mettait  en  doute 
les  vérités  du  raisonnement ,  et  rinsouciance ,  les  affections  du 
cœur. 

C'est  au  milieu  de  cet  affaissement  déplorable  dans  lequel  les 


B«tloiWf da  Midi  éftaiâiititombées ,  qne^  !&  EéHgi^  dirétieime  :  Wmc 
fifr.adûptor  r«rapire dudeyoir^ la  volonté du^dévoueiatiit  etlftcec* 
titiidfi  de  la  tou  Aioia  Dkanail;'*U  pas  mieia  ¥010),  dira4^H>B ,  !&• 
mmev  à  la  vertu  paiv  la  philosof  lUe  ?  Il  était  imimsible  à  œttB 
époqjoe  d'influer  «iir  l'esprit  humaiD  saas  lesdeoia*»  de»  paasiom. 
Lie  raia^u  les  oomlmt ,  les  religioas  s'en  serveot. 

Toute»  les  natians  de  la  tecre  ayaiejitaoif  de  Fentluiu^afime. 
Maiiomet,  en  satisfoisaut  ce  besoin ,  fit  naltm  wa  fanatlsmfi  airee 
la  phifrétonnante-facilîté.  Qumque  Mièainet  fûl>un.grand  hoMme, 
aes  pradigieus:  succès  tinrent  aux  disposîtsoBS  morales  de  son 
t^asp»;  toutefois  sa  reUgLon  notant  destinée  qu'aux  peuples  dn 
Midi-,  elle  eut  poi^sinique  bia  de  relôver  l'esprit  militaire ,  en 
offrant  les  plaisirs  pour  récompense  des  expioiis.  Elle  créa  des 
conquérants  ;  mais  elle  ne  portait  ea  elle  aucun  germe  de  deve- 
l0)ppement  Intalleetuel.  le  général-preidiète  ne  s'était  occupé  qw 
de  l'obéissance ,  il  n'avait  formé  que  des  soldats.  Le  dogme  de  la 
fatalité^,  quà  rend  iovincibla  à  la  guenre ,  abrutissait  pendant  la 
paix.  L'islamisme  fut  stationnaire  dans  ses  effets;  il  arrêta  Fes^ 
Iffit  humain ,  t^irès  l'avoir  arvancé  de  quelques  pas>  La  rd^^os 
«hrétienne  ayant  un.  légi^ateur  dont  le  premier  but  teit  de  per^ 
fectfonner  la  morale ,  devant!  réunir  sous  la  même  bMinièra  des 
nation»  de  mmun-opposées ,  la  rellgton  chrétienne  étaifebien  pins 
iKvorable  à  raeeroissement  des  vertus  et  de» facultés  de  l'amer 

Pour  s'^nparer  de  caractères  si  différents ,  ceuK  du  Nord  et 
eeu%  du  Midi,  H  £aUaili  combiner  eaisemble  plusieurs  mcdiUes 
4iMerSi 

La  religion  chrétienne  dominait  les  peuples  du  Nord,  en  se  sai- 
sissant de  leur  disposition. à  la  mélancolie,  de.leur  penchant  peur 
les  images  sombres,  de  leur  oeeupatiott  oontinuelle  et  profonde 
dfl.  souvenir  et  de  la  destinée  des  morts.  Le  paganisme  n'avait 
tien  dans  ses  base»  et  dans  ses  principes  qui  pût  le  rendre  maître 
de  tels  hommes.  Les  dogmes  de  la  religion  chrétienne,  Tei^rit 
«salté  de  ses  premiers  sec^res,  favorisaient  et  dirigeaient  la  tris- 
tesse pas^onnée  des  habitants  d'un  climat  n^uleux  :  quelques 
unes  de  leurs  vertus,  la  vérité ,  la  chasteté ,  la  fidélité  dans  les 
promesses,  étident  consacrées  par  des  lois  divities.  La  religion, 
«ms  altérer  la  nature  de  leur  courage ,  parviiit  à  lui  donner  m 
mAte  objet.  U  était  dans  leurs  mceurs  éb  tout  suppoifisr  pour  s^l- 
lustrer  à  la  guerre.  La  religion  leur  demandait  de  braver  les4Kml^ 
fifAQoes  et  la  mort  peur  la  dé&nae  de  sa  foi  et  raecompHssenient 


dRfiestdftTûbfl^.  yintrépMtté  dtttrueti¥6'  fut)  ehangé»  enrcfiolu- 
tîAii.i^éliraiil&Ue';  Jr  forée  ;  qni  a'arraitd'iantre  but  qufi  renplrft^ 
delà  Jbiae,,ft^^didgée^pfie  doa  iwiodoet  de  morale.  Les^errenra- 
du  fanatisme  pervertirent  souvent  ces  principes;  malsdesiioniines^ 
j«tfa  iodoi»ptabka««eoniiareni  oepoodant  uiia  pnissaiNfi  audis* 
so»  d*6uK ,  des  devoirspour  loia>  desr  terreurs^  naUgieiiaBs  pour 
finiii.  L'iiomBae  fiiible  put  nmaoer  i'hemme  fort,  etron  entrevit 
ramure  dfi  l'^égaUté  dès  oette  époque^ 

Le»  peuples  du  Alidi,  auaeepUbles  d'enâioiiftiasnie»  se  vouèrmifc 
fikeîleiiieiit>àrla:vie  conteroptatiyef  qui  était  d'aeeord  avee  leur  cli- 
mat et  lenro  goàrs;  iisaoeueillirent  tes  premiers  avec  ardeur  les. 
iMtîtutioBS  monacales.  Les'  maeérations.,  le#  austérités  furent 
promptament  adoptées  par  une  nation  que  la  satiété  même  des. 
volufitéa  jetait  dans  rexegéretion.  desoba^vanoes  religieuaea^ 
QaB3>ce»  têtes  ardentes^,  aisément  orédulea,  aisément,  faaatiqiies^ 
germèrent  toutes  lea  superatitions  et  ton»  lea  orimea  dont  la  rai- 
son a.^éoô.  La.  reUgion  leur  fut  moins  utile  qulaux  peuples  du. 
Nord,  paroaquUls  étaient  beanoiNip plus* corrompu»,  et  qu-il  est. 
plus  faetle^de.otvlUâer.  un  peuple^ ignorant  que  de  relever  de  sa 
dégradaliùB:  un  peuple  dépravté.  Mai»  la  nellgion  chrétienne  r&- 
nbnaieependantdestprinQipefr  de- vie  morale  dans*  quelques  hom- 
mes^^mi»  but.et  sans. lien»;  elle. ne  put  leur  rendre  une  paierie , 
mai^elle  donna  de  Téoergie  à  plusieurs  oaraotères.  fille  porta  vem 
le  eiel  des  regaods  soutUés  par  lea  vloesde  4a  terre.  A  travers  toutes 
le»  folies  du  martyre,  ilreatfi  dans  quelques  âmes  la  forée  des  sa* 
erificea,  Taimégatioii  de  Tintérét  peraonnel ,  et  une  puissanee 
d'abatcaelîon  et  de^  pensée  donit  on  vit  sortir  des  résultala  utiles 
pour  Teaprife  bofflain. 

La  i^Hgion  chrétienne  a  été  le  lien  des  peuples  du  Nord  et  du.- 
Uîdi^  ^6  a  fondu.,  poun  ainsi  dire ,  dans  une  opinion  commune 
dfls  mœurs  opposées;  et ,  rapprochant  des  ennemis ,  elle  en  a  fait 
des  nations.danS)  lesquelles  les  hommes  énergiques  fortifiaient  le 
CBmcl^  derhommes  éclairés,  et  les  hommes  éelairés  dévelop» 
p^enl  Tesprit  das  hommes  énergiques» 

Ce  mélange  sVest  fait  lentement ,  sans  doute*  Is.  Providence 
éleneUe- prodigue  lessièdesÀ  raecomplissement de  ses desseUis, 
et  notre  esistenee  passagère  s'en  irrite  et  a*en  étonne  :  mais-  en^ 
fin  le&'  vmqveura  et  les  vaincus  ont  fmi  piur  n*être  plus  qu'uu' 
laéaifi  pmiple  dans  les  divers  pays  de  l'Europei  et  lareliglon  chré- 
tienne y  a  puissamment  contribué. 
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Avant  d*anafyser  encore  quelcpies  autres  avantages  de  la  reli- 
gion chrétienne ,  qxk'ii  me  soit  permis  de  m'arréter  ici  pour  faire 
sentir  un  rapport  qui  m'a  frappée  entre  cette  époque  et  la  révolu- 
tion française. 

Les  nobles,  ou  ceux  qui  tenaient  à  cette  première  classe ,  réu- 
nissaient en  général  tons  les  avantages  d'une  éducation  distin- 
guée ;  mais  la  prospérité  les  avait  amollis,  et  ils  perdaient  par 
degré  les  vertus  qui  pouvaient  excuser  leur  prééminence  sociale. 
Les  hommes  de  la  classe  du  peuple ,  au  contraire ,  n'avaient  en- 
core qu'une  civilisation  grossière,  et  des  mœurs  que  les  lois  con- 
tenaient; mais  que  la  licence  devait  rendre  à  leur  férocité  natu- 
relle. Us  ont  fait ,  pour  ainsi  dire,  une  invasion  dans  les  classes 
supérieures  de  la  société,  et  tout  ce  que  nous  avons  souffert,  et 
tout  ce  que  nous  condamnons  dans  la  révolution,  tient  à  la  néces- 
sité fatale  qui  a  fait  souvent  confier  la  direction  des  affaires  à  ces 
conquérants  de  l'ordre  civil  :  ils  ont  pour  but  et  pour  bannière 
une  idée  philosophique;  mais  leur  éducation  est  à  plusieurs  siè- 
cles en  arrière  de  celle  des  hommes  qu'ils  ont  vaincus.  Les  vain- 
queurs, à  la  guerre  et  dans  l'intérieur ,  ont  plusieurs  caractères 
de  ressemblance  avec  les  hommes  du  Nord,  les  vaincus  beaucoup 
d'analogie  avec  les  lumières  et  les  préjugés,  les  vices  et  la  socia- 
bilité des  habitants  du  Midi.  Il  faut  que  l'éducation  des  vainqueurs 
se  fasse,  il  faut  que  les  lumières  qui  étaient  renfermées  dans  un 
très  petit  nombre  d'hommes  s'étendent  fort  au-delà,  avant  que 
les  gouvernants  de  la  France  soient  tous  entièrement  exempts  de 
vulgarité  et  de  barbarie.  L'on  doit  espérer  que  la  civilisation  de 
nos  hommes  du  Nord ,  que  leur  mélange  avec  nos  hommes  du 
Midi,  n'exigera  pas  dix  à  douze  siècles.  Nous  marcherons  plus 
vite  que  nos  ancêtres ,  parcequ*à  la  tète  des  hommes  sans  éduca- 
tion 11  se  trouve  quelquefois  des  esprits  remarquablement  éclairés, 
parceque  le  siècle  où  nous  vivons,  la  découverte  de  l'imprimerie, 
les  lumières  du  reste  de  l'Europe ,  doivent  hâter  les  progrès  de  la 
classe  nouvellement  admise  à  la  direction  des  affaires  politiques; 
mais  l'on  ne  saurait  prévoir  encore  par  quel  moyen  la  guerre  ées 
anciens  possesseurs  et  des  nouveaux  conquérants  sera  terminée. 

Heureux  si  nous  trouvions ,  comme  à  Pépoque  de  l'invasion 
des  peuples  du  Nord,  un  système  philosophique,  un  enthousiasme 
vertueux ,  une  législation  forte  et  juste,  qui  fût ,  comme  la  reli- 
gion chrétienne  l'a  été,  l'opinion  dans  laquelle  les  vainqueurs  et 
les  vaincus  pourraient  se  réunir  ! 
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Ce  mélange  ,  cette  réconciliation  du  Nord  et  du  Midi;  qui  fut 
un  si  grand  soulagement  pour  le  monde,  n'est  pas  le  seul  résul- 
tat utile  de  la  religion  chrétienne.  La  destruction  de  Tesclavage 
lui  est  généralement  attribuée.  Il  faut  encore  ajouter  à  cet  acte 
de  justice  deux  bienfaits  dont  on  doit  reconnaître  en  elle  ou'  la 
source  ou  Taccroissement,  le  bonheur  domestique  et  la  sympa- 
thie de  la  société. 

Tout  se  ressentait  chez  les  anciens ,  même  dans  les  relations 
de  famille,  de  Fodieuse  institution  de  l'esclavage.  Le  droit  de  vie 
et  de  mort  souvent  accordé  à  l'autorité  paternelle ,  les  communs 
exemples  du  crime  de  rexposition  des  enfants,  le  pouvoir  des 
époux  assimilé,  sous  beaucoup  de  rapports,  à  celui  des  pères, 
toutes  les  lois  civiles  enfin  avaient  quelque  analogie  avec  le  code 
abominable  qui  livrait  l'homme  à  Thomme,  et  créait  entre  les  hu- 
mains deux  classes,  dont  Punene  se  croyait  aucun  devoir  envers 
Tautre.  Cette  base  une  fois  adoptée,  on  n'arrivait  à  la  liberté  que 
par  gradation.  Les  femmes  pendant  toute  leur  vie^  les  enfants 
pendant  leur  jeunesse,  étaient  soumis  à  quelques  unes  des  condi- 
tions de  Tesclavage. 

Dans  les  siècles  corrompus  de  Tempire  romain ,  la  licence  la 
plus  effrénée  avait  arraché  les  femmes  à  la  servitude  par  la  dé- 
gradation ;  mais  c'est  le  christianisme  qui,  du  moins  dans  les  rap- 
ports moraux  et  religieux,  leur  a  accordé  Tégalité.  Le  christia- 
nisme ,  en  faisant  du  mariage  une  institution  sacrée,  a  fortifié 
Tamour  conjugal ,  et  toutes  les  affections  qui  en  dérivent.  Le 
dogme  de  Tenfer  et  du  paradis  annonce  les  mêmes  peines,  pro- 
met les  mêmes  récompenses  aux  deux  sexes.  L'Évangile ,  qui 
commande  des  vertas  privées,  une  destinée  obscure,  une  humi- 
lité pieuse,  offrait  aux  femmes  autant  qu'aux  hommes  les  moyens 
d'obtenir  la  palme  de  la  religion.  La  sensibilité,  Fimagination,  la 
faiblesse,  disposent  à  la  dévotion.  Les  femmes  devaient  donc  sou- 
vent suipasser  les  hommes  dans  cette  émulation  de  christianisme 
qui  s'empara  de  l'Europe  durant  les  premiers  siècles  de  Thistoire 
moderne. 

La  religion  et  le  bonheur  domestique  fixèrent  la  vie  errante  des 
peuples  du  Nord;  ils  s'étabiireïit  dans  une  contrée,  ils  demeu- 
rèrent en  société.  La  législation  de  la  vie  civile  se  réforma  selon 
les  principes  dé  la  religion.  C'est  donc  alors  que  lei»  femmes  com- 
mencèrent à  être  de  moitié  dans  l'association  humaine  ;  c'est  alors 
aussi  que  Ton  connut  véritablement  le  bonheur  domestique.  Trop 


de  puissabiee  dépnrelse  la  botité  ^  altère  tontes'lts  JoniMMeas)  de 
•ta  délicatesse;  les  vertoa  et  les  senrimeiits ne  pewent  séaisMr 
d'une  part  à  rexerdoa  du  pomeir ,  de  IFautreà  il»bitnde  de 
la  eratDte.  La  félieité  ée  Ybêmaie  a'aecuutde  tettte  l!ia4épei»- 
danoe  qu'obtint  Fobjet  de  sa  teifàreise:  il  {«ft  ee  ctékmiwÊÊait; 
nn  être  libre  le  <îboî9it<,  un  éfere  libre  obéit < à  ses  désira,  Les 
aperçus  de  l'esprit,  les  nuances  senties  par  le  cœar^ise  multiplié^ 
rent  avec  les4dées  et  les  impresaioiw  de  ces  âmes  iieuiwlles,{qui 
fifessayaient  à  remteoee  morale,  après  avoir  loBg4enips  .langui 
4lanslavie« 

Le»  femmes  n'ont  point  coaipoaé  d'ouvrages  véritableident  sa- 
périeurs ,  mais  eUes  n'en  ont  pas  moins  émbiemment  ^mri  itea 
progrès- de  la^littératufe^.parila  ftmlende  ipemées  qu^oàtbisj^iiM 
aux  honnoMs  les  relations' entretenues  avec  cesôtn»  mobiteetst 
délicats.  Tons  les  ra^ipeftS'se'SontdonbléB^'poar .ainsi  dire,  depuis 
que  les  objet»  ont  été  oenaidérés.'sous'un  point  de  ^raetDut^tiUt 
nouveau.  La  conlianee  d'un  lien  intime  en  a  plus  appris -sot  ta 
nature  morale  q«e  tous  tes  iraltëtiet  tous  les  systèmes  qui  pei^ 
gnaient  Thomme  tel  qu'il  se  montre  à  Thomme,  et  non  tel  ^*it 
est  réellement. 

La  pitié ponr  Jajsouf âranee  devidt  eidster de  tonsrlcs  tempsaa 
fend  du  oesur  :  cependant  ime  grande  différ? ncte  caraetërte  'la 
morale  des  anciens ,  et  la  distingue  à»  celle  du  christianisme  ; 
Tune  est  fondée  smr: la  iitiree,fcrk  l^antresur  la  sympaltde*  IJmh 
prit  militaire,  qui  doit  avoir  préskdé  à  Tocigine  des  sociétés,  se 
fait  sentir  encore  jusque  dans  la  pfaâlosopfais  stoïelenne;  la  pôb- 
sance  sur  sol-même  y  est  exercée ,  pour  ainsi  dire,  nvec  une 
énergie  .guenrière.  Le  boailieur  des  asitres  ri^est  poM  Vwbjf^  làe  te 
morale. (kfi  aneienfi^i  ce  n^est  peii'ies  servir,  c^ei^  se  rendre  indé^ 
pendant  d'eus;,  :qai  est  le  baC  principal  de  ^tons  les^cdmleils  idée 
philosophes. 

La  religion  ehréfilenne. exige  attssi  l^olNi^tian  de «oéHMtet) 
et  l'exagération  monaeale  pousse  mtee  cefcte  vertu  iort«n«dblà 
de  l'austérité  philosophique  des  anciens  ;  mais  le  principe  fdeîoe 
saerifieedans  la  religion  chrétienne ,  c'est  le  déveeeneut  àson 
Bleu  ou  à  se»  semblables,  etnon,  comme  chez  le8<8toï<dènB,  Ym^ 
gueil  et  ladignité  de  sott<propre  caractère.  En  étudiant:  le««n9^ 
l'évangile,  aane  y  joindre  les  feneses  iBAarprétatkmsIqid'en^ont 
été.faitee^  on  voit  aisément  que  l'espuit général  de  ee;  Ibm,  e?esl 
iaiitenfaisaBee  envers  des  malheasenx.  LIioaHne  y  etttossiaiAéié 


«omme  devant  yecevdr  ti»e  nnpressien  préfonde  par  la  âoal«tir 
de  rhomme. 

Une  mofale  toute  «ympathiq^i»  ébeAt  dngulièremeiKt  propre  à 
Édre  coABUkre  le  cesur  immain  ;  et  qaotqnelaTelli^cmefarétieiine 
eemauuidât,  «oanne  toatee^les  relîgléDS,  de  dompter  ses  pmsioRB^ 
eMe  étsit  beaeeoupfii»  près  queleetoïcisme  de  reconnaître  leur 
paisaBoee.  Plusde  modestie,  plus  d'iDdutgeaee  dans  les  prineipes^ 
ptas4*aiia3idon  dans  les  aveux ,  permettaient  davantage  au  ca- 
BBOlèie  de  l'homme  de  se  montrer  ;  et  laphilofiopliie;  qui  a  pirar 
iKit  rétude  des  mouvements  de  Famé,  a  beaucoup  aoqufe  par  lar 
idigioii  dirétieniie, 

La  littérature  lui  dott  foeaucosp  aussi  dans  tous  les  efftis  qui 
tieBiiontà la puissonee  de  la mélsBeo^. La  religion  des  peuple» 
du  Nord  teur  inspirait  de  tout  temps ,  il  est  vrai ,  ane  âi$poi^tloft 
àiquelqpies  égards  semblaMe  ;  mais  c'est  au  ebrletianlsme  que  les 
orateurs  fraoçais  sont  redevables  des  idées  fortes  et  sombres  qui 
ont  ^agran^  leur -éloqueDce. 

Oii  a  i^prodié  à  la  rdigion  cbrétfenne  d'avoir  affaibli  les  ca-" 
luetères:  l^Évangile  a  eu  pour  but  de  combattre  la  fërocité;  or 
il  est  impossible  dlnspirer  tout  à  la  fois  beaucoup  d'hnmanité 
pour  ses  semblables,  et  ia  plus  ineomplète  insensibl^é  pour  «èî. 
Il  Mlait  rmdre  au  meurtre  ses  épouvanted^les  ooifleure  ;  il  fidbiit 
ftdœ  horreur  du  sang  et  de  la  mort  :  et  la  nature  ne  permet  pus 
que  la  sympathie  s*eireree  touteiftière  au-debims  de  nous.  Leftu^ 
aatisme,  à  diverses  époques,  étouffa  les  sentiments  de doueeur 
qu'&ispiraft  la  neHgion  cbrétienne  ;  mais  e'e^t  Tesprit  général  de 
eeiie  religion  que  je  devais  examîQer;  et  de  nos  jours,  d«ins  le» 
pays  où  la  réformaiion  est  établie ,  on  peut  encore  remarquer 
eombioi  est  salutaire  l'influeuce  de  PÉvaogilesur  la  morale. 

Le  paganisme,  tolérant  par  «on  essence,  est  regretté  par  le^ 
philosophes,  quand  Hs  le  comparent  au  fanatisme  que  ia  reRgloff 
dorétienneainspiré.  Quoique  les  passions  ibrtes,  entraînent  à  des 
erimesque  Tia^fférenee  n'eût  jamMs  causés,  il  est  des  (^rcon* 
Slanees  dans  ffaistoire  où  ces  passions  sont  néeesealres  pour  re^ 
HMoter  les  ressorts  de  la  société.  La  raisoa ,  avec  Paidede»  siëetes^ 
s^empape  de  quelques  effets  de  ces  grands  mouvements  ;  mais  II 
est  de  eereaines  idéa^  que  les  passkms  font  4éeonvFir,  et  qu^on^ 
ammit  ignorées  sans  elles.  Il  faut  des  seeeusses  vtoleniee'pomr 
porter  l'esprit  bunnla  sur  des  tvt]|}ets  enUëPement  nouveaux'  ;  =eei 
sont  kB  tremblenentsde  Pme^  les  ftUK  soutemim,  qidwsotrait 
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aux  regards  de  l'homme  des  richesses  doat  le  temps  seul  n^eût 
pas  suffi  pour  creuser  la  route. 

Je  crois  voir  une  preuve  de  plus  de  cette  opmion  dans  l'ioflaence 
qu'a  exercée  sur  les  progrès  de  la  métaphysique  Tétude  de  la 
théologie.  On  a  souvent  considéré  cette  étude  comme  l'emploi  le 
plus  oisif  de  la  pensée,  comme  Tune  des  principales  causes  de  la 
harbarie  des  premiers  siècles  de  notre  ère.  Néanmoins  c'est  un 
genre  d'effort  intellectuel  qui  a  singulièrement  développé  les  fa- 
cultés de  l'esprit.  Si  Ton  ne  juge  le  résultat  d'un  tel  travail  que 
dans  ses  rapports  avec  les  arts  dUmagination ,  rien  ne  peut  en 
donner  une  Idée  plus  défavorable.  La  noblesse,  l'élégance ^  la 
grâce  des  formes  antiques ,  semblaient  devoir  disparaître  à  jamais 
sous  les  pédantesques  erreurs  des  écrivains  théologiques.  Mais  le 
genre  d'esprit  qui  rend  propre  à  l'étude  des  sciences  se  formait 
par  les  disputes  sur  les  dogmes,  quoique  leur  objet  fût  aussi  pué- 
ril qu'absurde. 

L'attention  et  l'abstraction  sont  les  véritables  puissances  de 
l'homme  penseur;  ces  facultés  seules  peuvent  servir  aux  progrès 
de  l'esprit  humain.  L'imagination,  les  talents  qui  en  dérivent,  ne 
raniment  que  les  souvenirs  ;  mais  c'est  uniquement  par  la  mé- 
thode métaphysique  qu'on  peut  atteindre  aux  idées  vraiment 
nouvelles.  Les  dogmes  spirituels  exerçaient  les  hommes  à  la  con- 
ception des  pensées  abstraites  ;  et  la  longue  contention  d'esprit 
qu'exigeait  renchainement  des  subtiles  conséquences  de  la  théo- 
logie rendait  la  tête  propre  à  l'étude  des  sciences  exactes.  Gom- 
ment se  fait-il,  dira-t-on,  qu'approfondir  l'erreur  puisse  jamais 
servir  à  la  connaissance  de  la  vérité?  C'est  que  l'art  du  raisonne- 
ment ,  la  force  de  méditation  qui  permet  de  saisir  les  rapports 
les  plus  métaphysiques ,  et  de  leur  créer  un  lien ,  un  ordre ,  une 
méthode ,  est  un  exercice^utile  aux  facultés  pensantes,  quel  que 
soit  le  point  d'où  Ton  part  et  le  but  où  Ton  veut  arriver. 

Sans  doute,  si  les  facultés  développées  dans  ce  genre  de  travail 
n'avaient  point  été  depuis  dirigées  sur  d'autres  objets ,  il  n'en 
fût  résulté  que  du  malheur  pour  le  genre  humain  ;  mais  quand  on 
voit,  à  la  renaissance  des  lettres ,  la  pensée  prendre  tout-à-coup 
un  si  grand  essor,  les  sciences  avancer  en  peu  de  temps  d'une 
manière  si  étonnante,  on  est  conduit  à  croire  que ,  même  en  fai- 
sant fausse  route,  l'esprit  acquérait  des  forces  qui  ont  hâté  ses 
pas  dans  la  véritable  carrière  de  la  raison  et  de  la  philosophie. 

Quelques  hommes  peuvent  se  livrer  par  goût  à  l'étude  des 
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idées  abstraites ,  mais  le  grand  nombre  n*y  est  jamais  jeté  que 
par  un  intérêt  de  parti.  Les^  connaissances  politiques  avaient  fait 
de  grands  progrès  dans  les  premières  années  de  la  révolution 
française ,  parcequ'elles  servaient  Tambition  de  plusieurs  et  agi- 
taient la  vie  de  tous.  Les  questions  théoiogiques,  dans  leur  temps, 
avaient  été  Tobjet  d'un  intérêt  aussi  vif,  d'une  analyse  aussi  pro« 
fonde,  parceque  les  querelles  qu'elles  faisaient  naître  étaient  ani* 
mées  par  Tavidité  du  pouvoir  et  la  crainte  de  la  persécution.  Si 
l'esprit  de  faction  ne  s'était  pas  introduit  dans  la  métaphysique , 
si  les  passions  ambitieuses  n'avaient  pas  été  intéressées  dans  les 
discussions  abstraites,  les  esprits  ne  s'y  seraient  jamais  assez  vi- 
vement attachés  pour  acquérir ,  dans  ce  genre  dlfQcile,  tous  les 
moyens  nécessaires  aux  découvertes  des  siècles  suivants. 

Ainsi  marche  l'instruction  pour  la  masse  des  hommes.  Quand 
les  opinions  que  l'on  professe  sur  un  ordre  d'idées  quelconque 
deviennent  la  cause  et  les  armes  des  partis ,  la  haine ,  ia  fureur, 
la  jalousie  parcourent  tous  les  rapports ,  saisissent  tous  les  côtés 
des  objets  en  discussion ,  agitent  toutes  les  questions  qui  en  dé- 
pendent ;  et  lorsque  les  passions  se  retirent,  la  raison  va  recueil- 
lir, au  milieu  du  champ  de  bataille ,  quelques  débris  utiles  à  la 
recherche  de  la  vérité. 

Toute  institution  bonne  relativement  à  tel  danger  du  moment, 
et  non  à  la  raison  éternelle,  devient  un  abus  insupportable,  après 
avoir  corrigé  des  abus  plus  grands.  La  chevalerie  était  nécessaire 
pour  adoucir  la  férocité  militaire  par  le  culte  des  femmes  et  l'es- 
prit religieux;  mais  la  chevalerie,  comme  un  ordre,  comme  une 
secte,  comme  tout  ce  qui  sépare  les  hommes  au  lieu  de  les  réunir, 
dut  être  considérée  comme  un  mal  funeste,  dès  qu'elle  cessa  d'être 
un  remède  indispensable. 

La  jurisprudence  romaine,  qu'il  était  trop  heureux  défaire  re- 
eevoir  à -des  peuples  qui  ne  connaissaient  que  le  droit  des  armes, 
devint  une  étude  astucieuse  et  pédantesque,  et  absorba  la  plupart 
des  savants  échappés  à  la  théologie. 

La  connaissance  des  langues  anciennes,  qui  a  ramené  le  véri- 
table goût  de  la  littérature,  inspira  pendant  quelque  temps  une 
ridicule  fureur  d'érudition.  Le  présent  et  l'avenir  furent  comme 
anéantis  par  le  puéril  examen  des  moindres  circonstances  du 
passé.  Des  commentaires  sur  les  ouvrages  des  anciens  avaient 
pris  la  place  des  observations  philosophiques  :  il  semblait  qu'entre 
la  mature  et  Thomme  il  dût  toujours  exister  des  livres.  Le  prix 
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qa'on  attachait  à  Péruditloii  était  tel ,  qu'il  absorbait  en  eatier 
Pétrit  créateur.  Tout  ce  qui  concernait  les  anciens  obtenait 
«kirs'un  égai  degré  d'intérêt  ;  on  eût  dit  qu'il  importait  bien  plu» 
dfe'Savoir  que  de  choisir. 

Néanmoins  tous  ces  défauts  avalent  eu  leur  utilité;  et  l'on  s'a- 
perçoit, à  la  renaissance  des  lettres ,  que  les  siècles  appelés  bar*- 
bares  ont  servi ,  comme  les  autres,  d'abord  à  la  civilisation  d'im 
p\fas  grand  nombre  de  peuples,  puis  au  perfectionnement  même 
de  r«sprit  humain. 

Si  l'on  ne  considère  cette  époque  de  la  renaissance  des  lettre» 
que  sous  le  seul  rapport  des  ouvrages  de  goût  et  d'imagination, 
f  on  trouvera  sans  doute  que  près  de  seize  cents  ans  ont  été  pw- 
dus,  et  que  depuis  Virgile  jusqu'aux  mystères  catholiques  repré* 
4fênté8  sur  le  théâtre  de  Paris,  Tesprit  humain ,  dans  la  carrière 
des  arts,  n'a  fait  que  reculer  vers  la  plus  absurbe  des  barbaries; 
mais  il  n'en  est  pas  de  même  des  ouvrages  de  philosophie.  Bacon, 
Machiavel,  Montaigne,  Galilée,  tous  les  quatre  presque  contem- 
porains dans  des  pays  différents ,  ressortent  tout-à  coup  de  ces 
temps  oI)scurs,  et  se  montrent  cependant  de  plusieurs  siècles  en 
avant  des  derniers  écrivains  de  la  littérature  ancienne,  et  sur- 
tout des  derniers  philosophes  de  l'antiquité. 

Si  Tesprit  humain  n'avait  pas  marché  pendant  les  siècles  mêmes 
durant  lesquels  on  a  peine  à  suivre  son  histoire,  aurait-on  vu  dans 
la  morale,  dans  la  politique,  dans  les  sciences,  des  hommes  qui, 
é  l'époque  même  de  la  renaissance  des  lettres ,  ont  de  beaucoup 
dépassé  les  génies  les  plus  forts  parmi  les  anciens?  S'il  existe  une 
distance  infinie  entre  les  derniers  hommes  célèbres  de  l'antiquité 
«t  les  premiers  qui,  parmi  les  modernes,  se  sont  illustrés  dans  la 
carrière  des  sciences  et  des  lettres  ;  si  Bacon,  Machiavel  et  Mor* 
tafgne  ont  des  idées  et  des  connaissanc  es  infiniment  supérieures 
é.  celles  de  Pline ,  de  Marc-Aurèle,  etc.,  n'est-il  pas  évident  que 
la  raison  humaine  a  fait  des  progrès  pendant  l'intervalle  qui  sé- 
pare la  vie  de  ces  grands  honmies?  Car  il  ne  faut  pas  oublier  le 
principe  que  j'ai  posé  dès  le  commencement  de  cet  ouvrage  :  c'est 
que  le  génie  le  plus  remarquable  ne  s'élève  jamais  au-dessus  des 
lumières  de  son  siècle  que  d'un  petit  nombre  de  degrés. 

L'histoire  de  l'esprit  humain ,  pendant  les  temps  qui  se  sont 
écoulés  entre  Pline  et  Bacon,  entre  Épictète  et  Montaigne,  entre 
Plutarque  et  Machiavel ,  nous  est  peu  connue,  parceque  la  plu- 
part des  honmies  et  des  nations  se  confondent  dans  un  seul  évé- 


nement,  la  guerre.  Mais  les  exploits  militaires  ne  conservent 
qu'an  faible  intérêt  par-delà  Tépoqnè  de  leur  puissance.  Il  n'y  a 
qu'un  fait  pour  rhomme  éclairé  depuis  le  commencement  du 
moBiie  :  ee-sont  les  progrès  des  lumières  et  de  {a  raison.  Néan- 
moins, de  même  que  le  savant  observe  le  travail  secret  par  lequel 
la  nature  combine  ses  développements;  le  moraliste  aperçoit  la 
réunion  des  causes  qui  ont  préparé,  pendant  quatorze  cents  ans, 
rêtat  actuel  des  sciences  et  de  la  philosophie. 

Quelle  force  Tesprit  humain  a'a-t-il  pas  montrée  tout-àrcoup 
«au  milieu  du  quinzième  siècle!  que  de  découvertes  importantes  F 
quelle  marche  nouvelle  a  été  adoptée  dans  peu  d^ançéesl  Des 
progrès  si  rapides,  des  succès  si  étonnants  peuvent-ils  ne  se  rap- 
porter à  rien  d'antérieur  ?  et  dans  les  arts  mêmes,  le  mauvais  goût 
p.'a-t-il  pas  été  promptement  écarté  ?  Les  progrès  de  la  pensée  ont 
^l  trouver  en  peu  de  temps  les  principes  du  vrai  beau  dans  tous 
les  genres,  et  la  littérature  ne  s'est  perfectionnée  si  vite  que  pai;ee- 
que  Tesprlt  était  tellement  exercé ,  qu'une  fois  rentré  dans  la 
route  de  la  raison,  11  devait  y  marcher  à  grands  pas. 

Une  cause  principale  de  Fémulation  ardente  qu'ont  excitée  les 
lettres  au  moment  de  leur  renaissance,  c'est  le  prodigieux  édat 
que  donnait  alors  la  réputation  de  bon  écrivain.  On  est  conftmdu 
des  hommages  sans  nombre  qu'obtint  Pétrarque,  de  l'importance 
inouïe  qu'on  attachait  à  la  publication  de  ses  sonnets.  On  était 
lassé  de  cet  absur  Je  préjugé  militaire  qui  voulait  dégrader  la  lit- 
térature :  on  se  jeta  dans  Textréme  opposé.  Peut-être  aussi  que 
tout  le  faste  de  ces  récompenses  d'opinion  était  nécessaire  pour 
exciter  aux  difficiles  travaux  qu'exigeaient,  il  y  a  trois  siècles,  le 
perfectionnement  des  langues  modernes,^  régénération  de  l'es- 
prit  philosophique,  et  la  création  d'une  méthode  nouvelle  pour  la 
métaphysique  et  les  sciences  exactes. 

Arrêtons-nous  cependant  à  l'époque  qui  commence  la  nouvelle 
ère,  à  dater  de  laquelle  peuvent  se  compter,  sans  interruption, 
les  plus  étonnantes  conquêtes  du  génie  de  l'homme;  et,  compa.- 
rant  nos  richesses  avec  celles  de  l'antiquité,  loin  de  nous  laisser 
décourager  par  Padmiration  stérile  du  passé,  raminons-nous  par 
l'enthousiasme  ^fécond  de  l'espérance;  unissons  nos  efforts,  li- 
vrons nos  voiles  au  vent  rapide  qui  nous  entraîne  vers  l'avenir. 


âSè  DE  LA  UTTÉRATUBE. 

CHAPITRE  IX. 

De  l'esprit  général  de  la  liUérature  chez  les  modernes^ 

Ce  ne  fut  pas  Vimagination,  ce  fut  la  pensée  qui  dut  acquérir 
de  nouveaux  trésors  pendant  le  moyen  âge.  Le  principe  des  beaux- 
arts,  rimitation,  ne  permet  pas,  comme  Je  l'ai  dit,  la  perfectibi- 
lité indéfmie  ;  et  les  modernes ,  à  cet  égard ,  ne  font  et  ne  feront 
jamais  que  recommencer  les  anciens.  Toutefois  si  la  poésie  d'images 
et  de  description  reste  toujours  à  peu  près  la  même,  le  dévelop- 
pement nouveau  de  la  sensibilité  et  la  connaissance  plus  appro- 
fondie des  caractères  ajoutent  à  Téloquence  des  passions,  et  don-» 
nent  à  nos  chefs-d'œuvre  en  littérature  un  charme  qu'on  ne. peut 
attribuer  seulement  à  l'imagination  poétique,  et  qui  en  augmente 
singulièrement  l'effet. 

Les  anciens  avaient  des  hommes  pour  amis,  et  ne  voyaient 
dans  leurs  femmes  que  des  esclaves  élevées  pour  ce  triste  sort. 
La  plupart  en  devenaient  presque  dignes  :  leur  esprit  n'acqué- 
rait aucune  idée,  et  leur  ame  ne  se  développait  point  par  de  gér 
néreux  sentiments.  De  là  vient  que  les  poètes  de  l'antiquité  n'ont 
le  plus  souvent  peint  dans  l'amour  que  les  sensations.  Les  anciens 
n'avaient  de  motif  de  préférence  pour  les  femmes  que  leur  beauté, 
et  cet  avantage  est  commun  à  un  assez  grand  nombre  d'entre 
elles.  Les  modernes,  connaissant  d*autres  rapports  et  d'au- 
tres liens,  ont  pu  seuls  exprimer  ce  sentiment  de  prédilection 
qui  intéresse  la  destinée  de  toute  la  vie  aux  sentiments  de  l'a- 
mour. 

Les  romans,  ces  productions  variées  de  l'esprit  des  modernes, 
sont  un  genre  presque  entièrement  inconnu  aux  anciens.  Ils  ont 
composé  quelques  pastorales ,  sous  la  forme  de  romans ,  qui  da- 
tent du  temps  où  les  Grecs  cherchaient  à  occuper  les  loisirs  delà 
servitude;  mais,  avant  que  les  femmes  eussent  créé  des  intérêts 
dans  la  vie  privée,  les  aventures  particulières  captivaient  peu  la 
curiosité  des  hommes  ;  ils  étaient  absorbés  par  les  occupations 
politiques. 

Les  femmes  ont  découvert  dans  les  caractères  une  foule  de 
nuances  que  le  besoin  de  dominer  ou  la  crainte  d'être  asservies 
leur  a  fait  apercevoir  :  elles  ont  fourni  au  talent  dramatique  de 
nouveaux  secrets  pour  émouvoir.  Tous  les  sentiments  auxquels 
il  leur  est  permis  de  se  livrer,  la  crainte  de  la  mort,  le  regret  de 
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la  vie,  le  dévouement  sans  bornes ,  Tindignation  sans  mesure,  en* 
rîchissent  la  littérature  d^expressions  nouvelles.  Les  femmes  n'é- 
tant point,  pour  ainsi  dire,  responsables  d'elles-mêmes,  vont 
aussi  loin  dans  leurs  paroles  que  les  sentiments  de  Tame  les  con- 
duisent. La  raison  forte,  Téloquence  mAle,  peuvent  choisir,  peu- 
vent s'éclairer  dans  ces  développements  où  le  cœur  humain  se 
montre  avec  abandon.  De  là  vient  que  les  moralistes  modernes 
ont  en  général  beaucoup  plus  de  finesse  et  de  sagacité  dans  là 
connaissance  des  hommes,  que  les  moralistes  de  l'antiquité. 

Quiconque,  chez  les  anciens ,  ne  pouvait  atteindre  à  la  renom- 
mée, n'avait  aucun  motif  de  développement.  Depuis  qu'on  est 
deux  dans  la  vie  domestique,  les  communications  de  Tesprit  et 
l'exercice  de  la  morale  existent  toujours,  au  moins  dans  un  petit 
cercle;  les  enfants  sont  devenus  plus  chers  à  leurs  parents  par  la 
tendresse  réciproque  qui  forme  le  lien  conjugal  ;  et  toutes  les  af- 
fections ont  pris  l'empreinte  de  cette  divine  alliance  de  l'amour  et 
de  Tamitié ,  de  l'estime  et  de  l'attrait,  de  la  confiance  méritée,  et 
de  la  séduction  involontaire. 

Un  âge  aride,  que  la  gloire  et  la  vertu  pouvaient  honorer,  mais 
qui  ne  devait  plus  être,  ranimé  par  les  émotions  du  cœur,  la 
vieillesse  s'est  enrichie  de  toutes  les  pensées  de  la  mélancolie;  il 
lui  a  été  donné  de  se  ressouvenir,  de  regretter,  d'aimer  encore 
ce  qu'elle  avait  aimé.  Les  affections  morales,  unies  dès  la  jeu- 
nesse aux  passions  brûlantes,  peuvent  se  prolonger  par  de  no- 
bles traces  jusqu'à  la  fin  de  l'existence,  et  laisser  voir  encore  le 
même  tableau  sous  le  crêpe  funèbre  du  temps. 

Une  sensibilité  rêveuse  et  profonde  est  un  des  plus  grands 
charmes  de  quelques  ouvrages  modernes  ;  et  ce  sont  les  femmes 
qui ,  ne  connaissant  de  la  vie  que  la  faculté  d'aimer,  ont  fait  pas- 
ser la  douceur  de  leurs  impressions  dans  le  style  de  quelques 
écrivains.  En  lisant  les  livres  composés  depuis  la  renaissance  des 
lettres,  l'on  pourrait  marquer  à  chaqde  page  quelles  sont  leB 
idées  qu'on  n'avait  pas  avant  qu'on  eût  accordé  aux  femmes  une 
sorte  d*égalité  civile. 

La  générosité,  la  valeur,  l'humanité,  ont  pris  à  quelques  égards 
une  acception  différente.  Toutes  les  vertus  des  anciens  étaient 
fondées  sur  l'amour  delà  patrie  :  les  femmes  exercent  leurs  qua* 
iités  d*une  manière  indépendante.  La  pitié  pour  la  faiblesse,  la 
sympathie  pour  le  malheur,  une  élévation  d'ame,  sans  autre  but 
gue  la  jouissance  même  de  cette  élévation ,  sont  beaucoup  plus 


dans  l6ur  natuse  que  lea  verUi^  poUtiqQes*  Le&iBoda:iieS;  inflaea* 
oé9;  par  teft  femmes,  oat  faoîlameot  cédé  aux  liens  de  la  philan- 
Ihmpie,  et  l'esprit  est  devenu  plus  philosophiqjaeme&t  libre,  en  se 
Uvfiaut  moins  à  Tempire  des  assodal^eos  exclusives* 

Le  seul  aïKantage  des^  écrivains  des  derniers  siècles  sur  lea  an* 
eieos,  dans  les  ouvrages. d'imagioation,  c'est  le  talent  d'exprl*- 
mer  une  senfibilité  plus  délicate,  et  de  isarier  les  situations  et  les 
caractères  par  la  coniayaissance  du  cœur  liumain.  Mais  quelle  sa"* 
périorlté  les  philosophes  de  nos  jours  n'ont-ils  pas  dans  les  seieB*- 
ces,  dans  la  méthode  et  l'analyse,  la  généralisation  des  idées  et 
l'enehaloement.des  résultats!  Ils  tiennent  le  fil  qu'ils  peuvent  dé* 
rouler  diaque  jour  davantage,  sans  jamais  s'égarer. 

Le  raisonnement  ma&ématique  est,  comme  les  deux  plus 
grandes  idées  de  la  haute  métaphysique ,  l-espace  et  Tétenûté. 
Tous  ajoutez  des  milliers.de  lieues,  vous  multipliez  des  siècles  ; 
«haque  calcul  est  juste,  et  le  terme  est  indéfini.  Le  plus  grand 
pas  qu'ait  fait  l'esprit  humain ,  c'est  de  renoncer  au  hasard  des 
systèmes,  pour  adoptc^r  une  méthode  susceptible  de  démonstra- 
tion; car  il  n^y  ade  conquis  pour  le  bonheur  général  que  les  vê- 
lâtes qui  ont  atteint  l'évidence.    ^ 

L'éloquence  enfin,  quoiqu'elle  nuanquât  sans  doute,  chesla 
plupart  des  modernes,  de  l'émulation  des  pays  libres,  a  néan** 
moins  acquis,  par  la  philosophie  et  par  rimagination  mélancoli- 
que, un  caractère  nouveau  dont  l'effet  est  tout  puisssuat. 

Je  ne  pense  pas  que,  chez  les  anciens,  aucun  livre,  aucun  ora- 
teur ait  égalé,  dans  l'art  sublime  de  remuer  ks  âmes,  ni  Bossuet, 
ni  Rousseau,  ni  les  Anglais  dans  quelques  poésies,  ni  les  Aile- 
mauds  dans  quelques  phrases.  C'est  à  la  spiritualité  des  idées 
^retiennes,  à  la  sombre  vérité  des  idées  philosophiques,  qu'il 
&ut  aUribuer  cet  art  de  faire  entrer,  même  dans  la  discussion 
d!un  sujet  particulier,  des  réflexions  touchantes  et  générales,  qui 
saisissent  toutes  les  âmes,  réveillent  tous. les  souvenirs,  e\  rame* 
nent  l'homme  tout  entier  dans  chaque  intérêt  de  l'homme. 

Les  anciens  savaient  animer  les  arguments  nécessaires  à  cha- 
que circonstance;  mais  de  nos  jours  les  esprits  sont  tellement 
blasés,  par  la  succesôoades  siècles,  sur  les  intérêts  individuels 
des  hommes ,  et  peid;-être  même  sur  les  intérê<ts  instantanés  des 
nations ,  qpe  l'écrivain  éloquent  a  besoin  de  remonter  toujours 
{dus  haut ,  pour  atteindre  à  la  source  des  affections  oommiunes  à 
tous  les  mortels. 


Stoms  doute  \IÎ9XA  firapfwr  Tattentioii  par  le  tableau  préseatet 
détaiUé  de  l'objet  pour  lequel  on  veut  émouvoir;  mais  Tappel  à  toi 
pitié •n'eskirréristlbie  que  quand  la  mélan^ie  sait  aussi  bien  gé- 
iiéffaiiserqueriniagiiiattoii  a  supeUidre. 

Les*  fliod8riicft(Hit  dÛTéunip  à  cette  éloquence,  qui  n'a  pour  but 
qm  d^entrainer,  T^loquenee  de  la  pensée,  dont  Tantiquité  ne 
noiQ»  offre  que  Tacite  pour  modèle.  Montesquieu ,  Paseal ,  Ma* 
ehfarrel,  «ont  éloquents  par  une  seule  expression,  par  une  épi* 
thète  frappante,  par  une  image  rapidement  tracée,  dont  le  but 
est  d'éclaircir  Fidée,  mais  qui  agrandit  eneore  ce  qu'elle  expli» 
que.  LMn^ession  de  ce  genre  de  style  pourrait  se  comparer  à 
L'effet  que  produit  la  révélation  d*un  grand  seeret  ;  il  vous  semble 
ai»9l  que  beaucoup  de  pensées  ont  précédé  la  pensée  qu'on  vous 
exprifloe,  que  cbaque  idée  se  rapporte  à  des  méditations  profon*- 
des,  et  qu'un  mot  vous  permet  tout-à*coup  de  porter  vos  regardil» 
dan»  les  régions  immense»  que  le  génie  a  parcourues. 

Les  philosophes  anciens,  exerçant  pour  aioei  dire  une  ma^s^ 
trature  d'instruction  parmi  les  hommes ,  avalent  toujours  pour 
Kut  l'enseignement  uoiversel;  ils  découvraient  les  éléments,  ils 
pesaieat  les  liases,  ils  ne  laissaient  rien  en  arrière;  ils  n'avaient 
pMnt  encore  à  se  préserver  de  cette  foule  d'idées  communes  qu'il 
faut  indiquer  dans  sa  route,  sans  néanmoins  fatigua  en  les  re- 
traçant. Il  était  impossible  qu'aucun  écrivain  de  l'antiquité  pût 
avoir  le  moindre  rapport  avec  Montesquieu;  et  rien  ne  doit  lui 
être  comparé,  si  les  siècles  n'ont  pas  été  perdus,  si  les  généra- 
tions ne  se  sont  pas  succédé  en  vain ,  si  Fespèee  hums^ne  a  reeueilli 
quelque  fruit  de  la  longue  durée  du  monde. 

La  oonnaissance  de  la  morale  a  dû  se  perfectionner  avec  les 
l^rogrès  de  la  raison  humaine.  C'est  à  la  morale  surtout  que,  dans 
l'ordre  intellectuel,  la  démonstration  philosophique  est  applica- 
ble. Il  ne  faut  point  comparer  les  vertus  des  modernes  avec  celles 
des  andens ,  comme  hommes  publics  ;  ce  n'est  que  dans  les  pays 
libres  qu'il  existe  de  généreux  rapports  et  de  constants»  devoirs 
entre  les  citoyens  et  la  patrie*  Les  habitudes  ou  les  préjugés , 
dans  les  pays  gouv^nés  despotiquement ,  peuvent  encore  souvent 
inspirer  des  actes  brillants  de  courage  militaire;  mais  le  pénible 
et  continuel  dévouement  des  emplois  civils  et  des  vertus  légisUt*- 
tives,  le  SM»*ifice  désintéressé  de  toute  sa  vie  à  laehose  publique^ 
(l'appartiennent  qu'à  la  passion  profonde  de  la  liberté.  C'esC'dont 
dttïs  les-  qualités  privées  ;  dans  leseentlment»  philantbro^qpes^^ 


240  DE  LA  LITTÉRATUEE. 

daosquelqaes  écrits  supérieurs^  qu'il  faut  examiner  les  progrès  de 
la  morale. 

Les  principes  reconnus  par  les  philosophes  modernes  confari** 
huent  beaucoup  plus  au  bonheur  particulier  que  ceux  des  an- 
ciens. Les  devoirs  imposés  par  nos  moralistes  se  composent  de 
bonté,  de  sympathie,  de  pitié,  d'affection.  L'obéissance  filiale 
était  sans  bornes  chez  les  anciens.  L'amour  paternel  est  plus  vif 
chez  les  modernes  ;  et  il  vaut  mieux  sans  doute  qu'entre  le  père 
et  le  fils,  celui  des  deux  qui  doit  être  le  bienfaiteur  soit  en  même 
temps  celui  dont  la  tendresse  est  la  plus  forte. 

Les  anciens  ne  peuvent  être  surpassés  dans  leur  amour  de  la 
justice,  mais  ils  n'avaient  point  fait  entrer  la  bienfaisance  dans 
les  devoirs.  Les  lois  peuvent  forcer  à  la  justice,  mais  l'opinion  gé* 
n^ale  fait  seule  un  précepte  de  la  bonté,  et  peut  seule  exclure 
de  l'estime  des  hommes  L'être  insensible  au  malheur. 
'  Les  anciens  ne  demandaient  aux  autres  que  de  s'abstenir  de 
leur  nuil'e  ;  ils|desiraieDt  uniquéinent  qu'pns'^cartàt  de  leur  soleil^ 
pour  les'  laisser  à  eiix- mêmes'  et  à  la  naturç.  Un. sentiment  plus 
doux  dopne  aux  modernes  le  besoin  du  secours,  de  Tappui ,  de 
l'intérêt  qu'ils  peuveht  înspirçr  ;  Ils  ont  fait  une  vertu  de  tout  ce 
qui  peut  servir  au  bonheur  mutuel ,  aux  rapports  consolateurs  des 
individus  entre  eux.  Leé  liens  domestiques  sont  cimentés  par  une 
liberté  raisonnable  ;  l'homme  n*a  plus  légalement  aucun  droit  ar« 
bitraîre  sûr  son  semblable. 

Chez  les  anciens  peuples  du  Nord ,  des  leçons  de  prudence  et 
d'habileté,  des  maximes  qui  commandaient  un  empire  surnatu* 
rel  sur  sa  propre  douleur,  étaient  placées  parmi  les  préceptes  de 
la  vertu.  L'importance  des  devoirs  est  bien  mieux  classée  chez  les 
modernes;  les  relations  avec  ses  semblables  y  tiennent  le  premier 
rang  ;  ce  qui  nous  concerne  nous-mêmes  mérite  surtout  d'être 
considéré  relativement  à  Tinfluence  que  nous  pouvons  avoir  sur 
la  destinée  des  autres.  Ce  que  chacun  doit  faire  pour  son  propre 
bonheur  est  un  conseil  et  non  un  ordre  ;  la  morale  ne  fait  point  un 
crime  à  l'homme  de  la  douleur  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  res- 
sentir et  de  témoigner ,  mais  de  celle  qu'il  a  causée. 

Enfin  ce  que  la  morale  de  l'Évangile  et  la  philosophie  prêchent 
également,  c'est  l'humanité.  On  a  appris  à  respecter  profondé- 
ment le  don  de  la  vie  ;  l'existence  de  l'homme ,  sacrée  pour 
l'honmie  ,  n'inspire  plus  cette  sorte  d'indifférence  politique  que 
quelques  anciens  croyaient  pouvoir  réunir  à  de  véritables  vertus» 
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Le  sang  tressaille  à  la  vue  du  sang  ;  et  le  guerrier  qui  brave  ses 
propres  périls  avec  la  plus  parfaite  impassibilité  s'honore  de  fré- 
mir en  donnant  la  mort.  Si  quelques  circonstances  peuvent  ftdre 
craindre  qu*une  condamnation  soit  injuste ,  qu'un  innocent  ait 
péri  par  le  glaive  des  lois ,  les  nations  entières  écoutent  avec  ef< 
fifoi  les  plaintes  élevées  contre  un  malheur  irréparable.  La  terreur 
causée  par  un  supplice  non  mérité  se  prolonge  d'une  génération 
à  l'autre  :  on  entretient  l'enfance  du  récit  d'un  tel  malheur  ;  et 
quand  l'éloquent  Lally ,  vingt  ans  après  la  mort  de  son  père,  de* 
mandait  en  France  la  réhabilitation  de  ses  mânes,  tous  les  jeunes 
gens  qui  n'avaient  Jamais  pu  voir ,  jamais  pu  connattre  la  vic- 
time pour  laquelle  il  réclamait ,  versaient  des  pleurs ,  se  sentaient 
émus,  comme  si  le  jour  horrible  où  le  sang  avait  été  versé  injus- 
tement ne  pouvait  jamais  cesser  d'être  présent  à  tous  les  cœurs. 
Ainsi  marchait  le  siècle  vers  la  conquête  delà  liberté  ;  catr  ce 
sont  les  vertus  qui  ta  présagent.  Hélas  !  comment  éloigner  le  dou- 
loureux contraste  qdi  frappe  si  vivement  l'iipagination?  Uû  erime 
retentissait  pendant  une  longue  suite  d'années;  fi  nous  avons  vu 
des  cruautés  sans  nombre  presque  dans  le  m^me  temp^  cOmitiisfs 
et  oubliées  I  Et  c'est  la  plus  grande,  la  plus  noble,  la  plus  fière 
des  pensées  humaines  ,  la  république ,  quj  a  prêté  son  ombre  à 
ces  forfaits  exécrable!^  I  A|i  I  qu'on  a  de  peii^  à  repousser  ces  triâ- 
tes rapprochements  I  t'outes  les  fois  que  1^  cours  des  idées  ramène 
à  réfléchir  sur  la  destinée  de  l'homme  ;  la  révolution  nous  appa- 
raît; vainement  on  transporte  pon  esprit  sur  les  rives  lointaines 
des  temps  qui  sont  écoulés,  vainement  on  veut  saisir  les  événe- 
ments passés  et  les  ouvrages  durables  sous  l'éternel  rapport  des 
combinaisons  abstraites  :  si  dans  ces  régions  métaphysiques  un 
mot  répond  à  quelques  souvenirs ,  les  émotions  de  l'ame  repren- 
nent tout  leur  emj^re.  La  pensée  n'a  plus  alors  la  force  de  nous 
soutenir;  il  faut  retomber  sur  la  vie. 

Ne  succombons  pas  néanmoins  à  cet  abattement.  Revenons  aux 
observations  générales ,  aux  idées  littéraires ,  à  tout  ce  qui  peut 
distraire  des  sentiments  personnels;  ils  sont  trop  forts,  ils  sont 
trop  douloureux  pour  être  développés.  Un  certain  degré  d'émo- 
tion peut  animer  le  talent  ;  mais  la  peine  longue  et  pesante  étouffe 
le  gàiie  de  Texpression  ;  et  quand  la  souffrance  est  devenue  Té- 
tât habituel  de  l'ame ,  l'imagination  perd  jusqu'au  besoin  de 
peindre  ce  qu'elle  éprouve. 
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CHAPITRE  X. 

De  la  liUérature  italienne  et  espagnole. 

La  plupart  des  manuscrits  anciens ^  les  monuments  des  arts, 
toutes  les  traces  enfin  de  la  splendeur  et  des  lumières  du  peuple 
romain,  existaient  en  Italie.  Il  fallait  de  grandes  dépenses  et 
Tautorisation  de  la  puissance  publique  pour  faire  à  cet  égard  ks 
recherches  nécessaires.  De  là  vient  que  la  littérature  a  reparu 
d'abord  dans  ce  pays ,  où  Fon  pouvait  trouver  le$  sources  prc* 
mières  de  toutes  les  études  ;  et  de  là  vient  aussi  que  la  littérature 
italienne  a  commencé  sous  les  auspices  des  princes  ;  car  les  moyens 
de  tous  genres  ,  indispensables  pour  les  premiers  progrès ,  dé* 
pendaient  immédiatement  des  secours  et  de  la  volonté  du  goaver- 

nementv 

La  protection  des  princes  d'ItaUe  a  donc  beaucoup  contribué 
à  la  renaissance  des  lettres;  mais  elle  a  dû  mettre  obstacle  aux 
umières  de  la  philosophie  ;  et  ces  obstacles  auraient  subsisté , 
lors  même  que  la  superstition  religieuse  n'aurait  pas  altéré  de 
plusieurs  manières  la  recherche  de  la  vérité. 

Il  faut  rappeler  ici  de  nouveau  le  sens  que  j'ai  constamment 
attaché  au  mot  philosophie  dans  le  cours  de  cet  ouvrage.  J'appelle 
philosophie  l'investigation  du  principe  de  toutes  les  instituticms 
politiques  et  religieuses,  l'analyse  des  caractères  et  des  événe- 
ments historiques ,  enfin  l'étude  du  cœur  humain  et  des  droits 
naturels  de  l'homme.  Une  telle  philosophie  supposera  liberté ,  ou 

doit  y  conduire. 

Les  hommes  de  lettres  d'Italie,  pour  retrouver  les  manuscrits 
antiques  qui  devaient  leur  servir  de  guides,  ayant  besoin  de  la 
fortune  et  de  Tapprobation  des  princes ,  étaient  plus  éloignés  que 
dans  tout  autre  pays  du  genre  d'indépendance  nécessaire  à  cette 
philosophie.  Une  foule  d'académies,  d'universités,  existaient 
4^t^A  les  grandes  villes  d'Italie.  Ces  associations  étaient  stnguliè* 
reoient  propres  aux  travaux  érudits  qui  devaient  faire  sortir  de 
l'oubK  tant  de  chefs-d'œuvre;  mais  les  établissements  publies 
sent,  par  leur  nature  même ,  entièrement  soumis  aux  gouverne'» 
ments  ;  et  les  corporations  sont ,  comme  les  ordres ,  les  classes , 
les  sectes ,  etc. ,  extrêmement  utiles  à  tel  but  désigné ,  mais  beau* 
coup  moins  favorables  que  les  efforts  et  le  génie  individuds  àlV 
vancement  indéfini  des  lumières  philosophiques. 
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Ajoutez:  à  ces  léâexions  géoérales ,  que  les  longues  et  patienter 
recherches  qu'«xigeaient  le  dé|KmilIemeut  et  Texaineii  des  au* 
cieDS  manuscrits  conveniaient  partiouHèrenent  à  la  vie  monastir 
qoe  ;  et  ce  sent  les  moines ,  en  effet,  qui  se  sont  le  plus  activemeoft 
occupés  des  études  littéraires.  Ainsi  donc  les  mêmes  causes  qjal 
ftisaient  r^aitre  les  lettres  «a  Italie  s^opposaient  au  âével(q[q^- 
ment  de  la  raison  niAweUe.  Les  IlaHens  ont  frayé  les  premiecs 
pas  dans  la  carrière  ou  Tesprit  humain  a  fait  depuis  de  si  immea^ 
ses  progrès ,  mais  ils  ont  été  condamnés  à  ne  point  avancer  dans 
la  route  qu'ils  avaient  ouverte. 

La  poésie  et  les  beaux^^aits  enivrent  rimagination  en  Italie  par 
leurs  charmes  inimitid)les;  mais  les  écrivains  en  prose  ne  sont, 
m  général,  ni  moralistes,  ni i^ilosophes;  et  leurs  efforts  pour 
être  éloquents  ne  produisent  que  de  l-exagératien  ^  Néanmoinsi 
comme  il  est  de  la  nature  de  Tesprlt  humain  de  marcher  toujours 
en  avant ,  les  Italiens ,  A  qui  la  philosoi^e  était  interdite ,  ^  qui 
ne  pouvaient  dépasser  dans  la  poésie  le  terme  de  perfection, 
borne  de  tous  les  arts  ;  les  Italiens  se  scmt  illustrés  par  les  progrès 
remarquid>les  qu'ils  n'ont  cessé  de  faire  dans  les  solenees.  Après 
le  siècle  de  Léon  X ,  après  TArioste  et  le  Tasse,  leqr  poésie  a  ré* 
trogradé;  mais  ils  ont  eu  Galilée,  Cassioi ,  etc.  ;  et  nouvellement 
encore ,  une  foule  de  déoouvertes  utiles  en  physique  les  ont  asso* 
eiés  au  perlèctloimement  inteUe^tnel  de  l'espèce  hmnainiB. 

La  superstition  a  bien  essayé  de  persécuter  Galilée ,  mais  plu- 
sleinrs  princes  de  Tltalie  même  sont  venus  À  son  secours.  Le  fa^ 
natisme  religieux  est  ennemi  des  sciences  et  des  arts ,  aussi  bien 
que  de  la  philosophie;  mais  la  royauté  absolue  ou  l'aristocratie 
féodale  protègent  souvent  les  sciences  et  Jes  arts ,  et  ne  haïssent 
que  rindépendance  phUosophique. 

Sans  les  pa^s  où  les  prêtres  dominent ,  tous  les 'maux  et  tous 
les  pi^ugés  se  sont  trouvés  quelquefois  réunis;  maôs  la  diversité 
des  gouvernements,  en  Italie;  allégeait  le  joug  des  prétree,  en 
donnant  lieu  à  des  rivalités  d'états  ou-de  prinees,  qui  assuraient 
rindépendance  très  bornée  dont  les.  sciences  et  les  arts  ont  besoin. 
Apre»  avoir  affirmé  que  c'est  àêm  le»  sciences  seulement  que 

*  n  me  semble  que  Ton  c»t  généralement  d'avi«  que  je  n*ai  pas  assez  vanté  la  lit(é> 
ratore  italienne  (le  Tasse,  TArioste  et  Machiavel  eiceptés.  dont  Je  crois  avoir  parlé 
a?0ClViitbMiiisii»  qu'Us  méritent).  St  Ut  liberté 's'étiUteait  en  lUlle,  tt  •sthorsda 
doute  que  tous  les  hommes  qui  indiquent  actuellement  des  talents  distingués^  les 
porteraient  l)eaucoup  plus  loin  encore.  Mais  une  nation  chez  lacpiel!e  la  pensée  a  si 
peo  dludépcnduioe,  et  l'émolitiOB  si  peu  d'o^ett  p«uMle  «voir  toalv  sa  valeur? 
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l'Italie  a  marché  progressivement ,  et  fourni  son  tribnt  anx 
Inmières  du  genre  humain ,  examinons  dans  diaque  branche  de 
Tentendement  humain ,  dans  la  philosophie ,  dans  l'éloquence  et 
dans  la  poésie ,  les  causes  des  succès  et  des  défauts  de  la  littérature 
it  aliène. 

La  subdivision  des  états ,  dans  un  même  pays ,  est  m^inalre- 
ment  favorable  à  la  philosophie  :  c'est  ce  que  J'aurai  Heu  dé  dé* 
velopper  en  parlant  de  la  littérature  allemande.  Mais,  en  Italie , 
eette  subdivision  n'a  point  produit  nm  effet  naturel  ;  le  despotisme 
des  prêtres ,  pesant  sur  toutes  les  parties  du  pays ,  a  détruit  la 
plupart  des  heureux  résultats  que  doit  avoir  le  gouvernement 
fédéral  ;  ou  la  séparation  et  l'existence  des  petits  états.  Il  eAt 
peut>étre  mieux  valu  que  la  nation  entière  fût  réunie  sous  un  seul 
gouvernement;  ses  anciens  souvenirs  se  seraient  ainsi  plus  tU 
févetjlés ,  et  le  sentiment  de  sa  force  eût  ranimé  celui  de  sa  vertu. 

Cette  multitude  de  principautés  féodalement  ou  théocratique* 
ment  gouvernées  ont  été  livrées  à  des  guerres  civiles ,  à  des  par- 
tis, à  des  factions;  le  tout  sans  profit  pour  la  liberté.  Les  carac- 
tères se  sont  dépravés  par  les  haines  particulières,  sans  s'agrandir 
par  l'amour  de  la  patrie  ;  l'on  s'est  familiarisé  avec  l'assassinat , 
tout  en  se  soumettant  à  la  tyrannie.  A  côté  du  fanatisme  existait 
quelquefois  l'incrédulité,  Jamais  la  saine  raison. 

Les  Italiens ,  accoutumés  souvent  à  ne  rien  croire  et  à  tout 
professer,  se  sont  bien  plus  exercés  dans  la  plaisanterie  que  dans 
le  raisonnement.  Ils  se  moquent  de  leur  propre  manière  d'être. 
Quand  ils  veulent  renoncer  à  leur  talent  naturel ,  à  l'esprit  comi- 
que, pour  essayer  de  l'éloquence  oratoire,  ils  ont  presque  tou- 
jours de  Taffectation.  Les  souvenirs  d'une  grandeur  passée ,  sans 
aucun  sentiment  de  grandeur  présente ,  produisent  le  gigantesque. 
Les  Italiens  auraient  de  la  dignité,  si  la  plus  sombre  tristesse  for- 
mait leur  caractère  ;  mais  quand  les  successeurs  des  Romains , 
privés  de  tout  éclat  national,  de  toute  liberté  politique,  sont  en- 
core un  des  peuples  les  plus  gais  de  la  terre ,  ils  ne  peuvent  avoir 
aucune  élévation  naturelle. 

C'est  peut-être  par  antipathie  pour  l'exagération  italienne  que 
Machiavel  a  montré  une  si  effrayante  simplicité  dans  sa  manière 
d'analyser  la  tyrannie  ;  il  a  voulu  que  l'horreur  pour  le  crime 
naquit  du  développement  même  de  ses  principes  ;  et  poussant  trop 
loin  le  mépris  pour  l'apparence  même  de  la  déclamation ,  il  a  laissé 
tout  faire  au  sentiment  du  lecteur.  Les  réflexions  de  Machiavel 
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sur  Tite-Live  sont  bien  supérieures  à  son  Prince.  Ces  réflexions 
sont  un  des  ouvrages  ou  l'esprit  humain  a  montré  le  plus  de  pro- 
fondeur. Un  tel  livre  est  dû  tout  entier  au  génie  de  l'auteur;  il  n'a 
potntderapports  aveele  caractère  général  de  la  littérature  italienne: 

Les  troubles  de  Florence  avaient  contribué  sans  doute  à  donner 
plus  d'énergie  à  la  pensée  de  Machiavel  ;  mais  il  me  semble  néan* 
moins  qu'en  étudiant  ses  ouvrages,  on  sent  qu'ils  appartiennent 
à  un  homme  unique  de  sa  nature  au  milieu  des  autres  hommes. 
U  écrit  comme  pour  lui  seul  ;  l'effet  qu'il  doit  produire  ne  l'a  Ja- 
mais occupé.  On  dirait  quMl  ne  songeait  point  à  ses  lecteurs,  et 
que ,  partant  de  points  convenus  avec  sa  propre  pensée ,  il  croyait 
inutile  de  se  déclarer  à  lui*méme  ses  opinions. 

L'on  peut  accuser  Machiavel  de  n'avoir  pas  prévu  les  mauvais 
effets  de  ses  livres;  mais  ce  que  je  ne  crois  point,  c'est  qu'un 
homme  d*un  tel  génietiit  adopté  la  théorie  du  crime.  Cette  théorie 
est  trop  courte  et  trop  imprévoyante  dans  ses  plus  profondes  com- 
binaisons. 

Une  foule  d'historiens  en  Italie ,  et  même  les  deux  meilleurs , 
Guichardin  et  Fra-Paolo,  ne  peuvent,  en  aucune  manière , 
'  être  comparés ,  ni  à  ceux  de  l'antiquité ,  ni ,  parmi  les  mo^ 
demes ,  aux  historiens  anglais.  Ils  sont  érudits ,  mais  ils  n'ap- 
profondissent ni  les  idées  ni  les  hommes ,  soit  qu'il  y  eût  vérita- 
blement du  danger,  sous  les  gouvernements  italiens ,  à  Juger  phi* 
loaophiquement  les  institutions  et  les  caractères ,  soit  que  ce 
peuple 9  jadis  si  grand  et  maintenant  avili,  fût,  comme  Renaud 
chez  Armide,  importuné  par  toutes  les  pensées  qui  pouvaient 
troubler  son  repos  et  ses  plaisirs. 

Il  semble  que  l'éloquence  de  la  chaire  aurait  dû  exister  en  Italie 
plus  qu'ailleurs ,  puisque  c'est  le  pays  le  plus  livré  à  l'empire  d'une 
rdigion  positive.  Cependant  ce  pays  n'offre  rien  de  bon- en  ce 
genre  9  tandis  que  la  France  peut  se  glorifier  des  plus  grands  et 
des  plus  beaux  talents  dans  cette  carrière.  Les  Italiens ,  si  l'on  en 
excepte  une  certaine  classe  d'hommes  éclairés ,  sont  pour  la  reli- 
gion comme  pour  famour  et  la  liberté  ;  ils  aiment  l'exagératiotf 
de  tout,  et  n'éprouvent  le  sentiment  vrai  de  rien.  Ils  sont  vindica- 
tifs, et  néanmoins  serviles.  Ils  sont  esclaves  des  femmes,  et  néan- 
moins étrangers  aux^  sentiments  profonds  et  durables  du  cœur, 
lis  sont  misérablement  superstitieux  dans  les  pratiques  du  caf  ho- 
licinne,  mais  ils  ne  croient  point  à  l'indissoluble  alliance  de  la 
morale  et  de  la  religion. 
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Tel  est  reflet  que  doivent  produire  sur  on  peuple  des  préjugés 
fanatiques ,  des  gouvernements  divers  que  ne  réunissent  point  la 
défense  et  l'amour  d'une  même  patrie ,  un  soleil  brûlant  qui  ra- 
nime toutes  les  sensations ,  et  doit  entraîner  à  lu  vokipté  lorsque 
cet  effet  n'est  pas  cooibatta ,  comme  ohes  les  Rtenains,  par  Fé- 
nergie  des  passions  politiques. 

Enfin ,  dans  tout  pays  où  FautQdté  publique  met  des  bornes 
superstitieuses  à  la  recherche  des  vérités  philosophiques,  lorsque 
rémulatiop  s'est  épuisée  sur  les  beaux-arts  ^  les  hommes  éclairés 
n'ayant  plus  de  route  à  suivre ,  plus  de  but,  plus  d'aveiràr,  se 
laissent  aller  au  découragement;  et  à  peine  reste-t-il  alors  assez 
de  force  à  Tesprit  humain  pour  inventer  les  amusements  de  ses 
loisirs. 

Après  avoir  exprimé ,  peut-^tre  avec  rigueur,  tout  ce  qui  man- 
quait à  la  littérature  des  Italiens ,  il  faut  revenir  au. cftiarnuB' en- 
chanteur de  leur  biillante  imagination. 

C'est  une  époque  digne  de  remarque  dans  la  littérature  que  celle 
où  Ton  a  découvert  le  secret  d'exciter  la  curiosité  par  Tinventionet 
le  récit  des  aventures  particulières.  Le  genre  romanesque  a'est  in- 
troduit par  deux  causes  distinctes  dans  le  Nord  et  dans  le  Midi. 
Dans  le  Nord ,  l'esprit  de  chevalerie  donnait  souvent  lieu  aux 
événements  extraordinaires  ;  et  pour  intéresser  les  guerriers ,  Il 
fiillait  leur  raconter  des  exploits  pareils  aux  leurs.  Consacrer  fat 
littérature  au  récit  ou  à  l'inTcntion  des  beaux  faits  de  chevalerie 
était  l'unique  moyen  de  v£dncre  la  répugnance  qu'avaient  pour 
elle  des  hommes  encore  barbares. 

Dans  rOrient,  le  despotisme  tourna  les  esprits  vers  les  jeux  de 
l'imagination  ;  on  était  contraint  À  ne  risquer  aucune  vérité  mo- 
rale que  sous  la  forme  de  l'apologue.  Le  talent  s'exerça  bientôt 
à  supposer  et  à  peindre  des  événements  fabuleux.  Les  esclaves 
doivent  aimer  à  se  réfugier  dans  un  monde  chimérique  ;  et  comme 
le  soleil  du  Midi  anime  l'imagination ,  les  contes  arabes  sont  in- 
finiment plus  variés  et  plus  féconds  que  les  romans  de  cheva- 
lerie. 

On  a  réuni  les  deux  genres  en  Italie;  l'invasion  des  peuples  do 
Nord  a  transporté  dans  le  Midi  la  tradition  des  fhits  chevaleres- 
ques ,  et  les  rapports  que  les  Italiens  entretenaient  avec  l'Espagne 
ont  enrichi  la  poésie  d'une  foule  d'images  et  d'événements  }irés 
des  contes  arabes.  C'est  à  ce  mélange  heureux  que  nous  devons 
''Arioste  et  le  Tasse. 
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..  L'art  d'exciter  la  berreor  et  la  pitié  par  le  seul  âéveloppemênt 
des  passions  du  eœor^  est  an  talmt  dont  la  philosophie  réclame 
upe  grande  part;  mais  Teffet  du  mer>'eilleux  snr  la  créduUté 
est  d'autant  pins  puissant,  que  rien  de  combiné  ni  de  prévu  ne 
prépare  le  dénouement  y  que  la  curiosité  ne  peut  se  satisfaire  à 
l'avance  par  aucun  genre  de  probabilité ,  et  que  tout  est  surprise 
dans  les  récits  que  Tcni  ^atend. 

On  voit  dans  les  romans  de  chevalerie  un  singulier  mélange 
de  ia  religion  chrétienne ,  à  laquelle  les  éerivaios  ont  foi ,  et  de 
la  magie  qui  leur  fait  peiir  ;  et  dans  les  écrivains  de  TOrient,  un 
combat  continioel  entre  leur  religion  nouvelle  et  Fancienne  îdo^ 
latrie  dont  Mahomet  a  triomphé.  La  mythologie  des  Grecs  et  des 
Romains  est  une  composition  beaucoup  plus  simple.  Elle  tient  de 
plus  près  aux  idées. morales;  elle  en  est  presque  toujours  Tem- 
Uème  ou  raUégorie.  Mais  le  mer Teilleux  arabe  attache  davanta^ 
la  curiosité  ;  Tun  semble  le  rêve  de  reffroi ,  l'autre  la  comparaison 
heureuse  de  Tordre  moral  avec  Tordre  physique. 

Les  Espagnols  devaient  avoir  une  littérature  plus  remarquable 
que  celle  des  Italiens;  ils  devaient  réunir  Timagination  du  Nord 
et  celle  du  Midi ,  la  grandeur  chevaleresque  et  la  grandeur  orien*- 
taie ,  l'esprit  militaire  qne  des  guerres  continuelles  avalent  exalté, 
et  la  poésie  qu'inspire  la  beauté  du  sol  et  du  climat.  Mais  le 
pouvoir  royal ,  appuyant  la  superstition ,  étouffa  ces  germes  heu^ 
reux  de  tous  les  genres  de  gloire.  Ce  qui  a  empêché  Tltalie  d'être 
une  nation,  la  subdivision  des  états,  lui  a  donné  du  moins  la 
liberté  suffisante  pour  les  sciences-et  les  arts;  mais  Tunité  du  des- 
potisme d'Ë^gne ,  secondant  L'active  poissance  de  Tinquisition ^ 
n'a  laissé  à  la  pensée  aucune  ressource  dans  aucune  carrière ,  au* 
cun  moyen  d'échapper  au  joug.  On  doit  Juger  cependant  de  ce 
qu'aurait  été  la  littérature  espagnole,  par  quelques  essais  épars 
qu'on  en  peut  encore  recueillir. 

Les  Maures  établis  en  Espagne  empruntaient  de  la  chevalerie, 
dans  leurs  romans,  s<m  culte  pour  ks  femmes;  ce  culte  n'était 
point  dans  ks  mœurs  nationales  de  TOrient.  Les  Arabes  restés  en 
Afrique  ne  ressemblaient  point ,  à  cet  égard,  aux  Arabes  établis 
en  Espagne.  Les  Maures^ donnaient  aux  Espagnols  leur  esprîtde 
magnificence;  les  Espagnols  inspiraient  aux  Maures  leur  amour 
et  leur  honneur  chevaleresques.  Aucun  mélange  n'eût  été  plus  &• 
vorable  aux  ouvrages  d'imaginalicm,  si  la  littérature  eût  pu  se  dé- 
velopper en  Espagne.  ' 
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Parmi  leurs  romans,  le  Cid  nous  donne  quelque  idée  de  la  gran* 
deur  qui  aurait  caractérisé  toutes  leurs  conceptions.  Il  y  a  dans  le 
poème  du  Camoëos,  dont  Tesprit  est  le  même  que  celui  des  ou- 
vrages écrits  en  espagnol ,  une  fiction  d^une  rare  beauté,  Tappa- 
rition  du  fantôme  qui  défend  Feutrée  de  la  mer  des  Indes.  Dans 
les  comédies  de  Caideron ,  de  Lopès  de  Yega ,  à  travers  des  dé» 
fauts  sans  nombre ,  on  trouve  toujours  de  Télévation  dans  Ie9 
sentiments.  L'amour  espagnol ,  la  Jalousie  espagnole  ont  un  tout 
autre  caractère  que  les  sentiments  représentés  dans  les  pièces  ita- 
liennes; il  n'y  a  ni  subtilité,  ni  fadeur  dans.leurs  expressions;  ils 
ne  représentent  jamais  ni  la  perfidie  de  la  conduite,  ni  la  dépra- 
vation des  mœurs  ;  ils  ont  trop  d'enflure  dans  le  style  ;  mais,  tout 
en  condamnant  Texagération  de  leurs  paroles,  Ton  est  convaincu 
de  la  vérité  de  leurs  sentiments.  Il  n'en  est  pas  de  même  en  Italie. 
Si  vous  ôtiez  Taffectatioù  de  certains  ouvrages,  il  n'y  resterait 
rien  ;  tandis  qu'en  corrigeant  les  défauts  du  genre  espagnol ,  ron 
arriverait  à  la  perfection  de  la  dignité  courageuse  et  de  la  sensi- 
bilité profonde. 

Aucun  élément  de  philosophie  ne  pouvait  se  développer  en  Es- 
pagne; les  invasions  du  Nord  n'y  avalent  porté  que  Tesprit  mili- 
taire, et  les  Arabes  étaient  ennemis  de  la  philosophie.  Le  gouver- 
nement absolu  des  Orientaux,  et  leur  religion  fataliste ,  les  portaient 
à  détester  les  lumières  philosophiques.  Cette  haine  leur  fit  brûler 
la  bibliothèque  d'Alexandrie.  Ils  s'occupaient  cependant  des 
sciences  et  de  la  poésie  ;  mais  ils  cultivaient  les  sciences  en  astro- 
logues, et  la  poésie  en  guerriers.  C'était  pour  chanter  les  exploits 
militaires  que  les  Arabes  faisaient  des  vers  ;  et  ils  n'étudiaient  les 
secrets  de  la  nature  que  dans  l'espoir  de  parvenir  à  la  magie.  Ils 
ne  songeaient  point  à  fortifier  |eur  raison.  A  quoi  pouvait  leur 
servir,  en  effet ,  une  faculté  qui  aurait  renversé  ce  qu'ils  respec- 
taient, le  despotisme  et  la  superstition? 

L'Espagne,  aussi  étrangère  que  l'Italie  aux  travaux  philosc^hi- 
ques,  fut  détournée  de  toute  émulation  littéraire  par  la  tyrannie 
oppressive  et  sombre  de  l'inquisition;  elle  ne  profita  point  des  iné- 
puisables sources  d'invention  poétique  que  les  Arabes  apportaient 
avec  eux.  L'Italie  possédait  les  monuments  anciens,  et  avait  des 
rai^rts  immédiats  avec  les  Grecs  de  Constantinople  ;  elle  tira  de 
l'Espagne  le  genre  oriental  que  les  Maures  y  avaient  porté,  et 
que  négligeaient  les  Espagnols. 
On  peut  distinguer  très  facilement  dans  la  littérature  italienne 
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ce  qui  appartient  à  rinflaenee  des  Grecs  ou  à  celle  de  la  poésie  et 
des  traditions  arabes.  L'affectation  et  la  recherche  dérivent  de  la 
subtilité  des  Grecs,  de  leurs  sophismes  et  de  leur  théologie  ;  les 
tableaux  etTinirention  poétique  dérivent  de  Timagination  orien- 
tale* Ces  deux  différents  caractères  s'aperçoivent  à  travers  la  cou- 
leur générale  que  la  même  langue ,  le  même  climat,  les  mêmes 
mœurs  donnent  aux  ouvrages  d'un  même  .peuple. 

Le  Boiard,  qui  est  le  premier  auteur  du  genre  que  l'Arioste  a 
rendu  si  célèbre,  a  beaucoup  d'analogie,  dans  son  poème,  avec  les 
contes  orientaux.  C'est  le  même  caractère  d'invention  et  de  mer- 
veilleux ;  l'esprit  de  chevalerie  et  la  liberté  accordée  aux  femmes 
dans  le  Nord  font  la  seule  différence  du  Boiard  et  des  Mille  et 
une  Nuits.  Quoique  les  Arabes  fussent  un  peuple  extrêmement 
belliqueux,  ils  combattaient  pour  leur  religion  bien  plus  que  pour 
l'amour  et  pour  l'honneur;  tandis  que  les  peup!es  du  Nord,  quel 
que  fût  leur  respect  pour  la  croyance  qu'ils  professaient ,  ont  tou- 
jours eu  leur  gloire  personnelle  pour  premier  but.  L'Arioste ,  de 
même  que  le  Boiard,  est  imitateur  des  Orientaux.  L'Arioste  est 
le  premier  peintre,  et  par  conséquent  peut-être  le  plus  grand  poète 
moderne  :  mais  Tun  des  caractères  d'originalité  de  son  ouvrage, 
c'est  l'art  de  faire  sortir  la  plaisanterie  du  sérieux  même  de  l'exa* 
gération.  Rien  ne  devait  plaire  davantage  aux  Italiens  que  ce  ri- 
dicule piquant  jeté  sur  toutes  les  idées  sérieuses  et  exaltées  de  la 
chevalerie.  U  est  dans  leur  caractère  d'aimer  à  réunir,  dans  les 
(d>Jets  même  d'une  plus  haute  importance,  la  gravité  des  formes 
à  la  légèreté  des  sentiments  ;  et  l'Arioste  est  le  plus  charmant  mo* 
dèle  de  ce  genre  national. 

Le  Tasseemprunte  aussi  de  l'imagination  orientale  ses  tableaux 
les  plus  brillants;  mais  il  y  réunit  souvent  un  charme  de  sensi- 
bilité qui  n'appartient  qu'à  lui  seul.  Ce  qu'on  trouve  le  plus  rare- 
ment, en  général,  dans  les  ouvrages  italiens,  quoique  tout  y  parle 
d'amour,  c'est  de  la  sensibilité.  La  recherche  d'esprit  qui  s'est 
introduite  sur  ce.  sujet  dès  l'origine  de  leur  littérature  est  l'obsta- 
cle le  plus  insurmontable  à  la  puissance  d'émouvoir. 

Pétrarque,  le  premier  poète  qu'ait  eu  l'Italie ,  et  Tunde  ceux 
qu'on  y  admire  le  plus,  a  commencé  ce  malheureux  genre  d'an* 
tithèses  et  de  conceiii  dont  la  littérature  italienne  n'a  pu  se  corri- 
ger entièrement.  Toutes  les  poésies  de  l'école  de  Pétrarque  (et  il 
faut  mettre  de  ce  nombre  YAminta  du  Tasse  et  le  Pastorfido  de 
Guarini)  ont  puisé  leurs  défauts  dans  la  subtilité  des  Grecs  du 
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moyen  &ge.  L'esprîtque  ces  derniers  avaient  porté  dans  fa  tliéa- 
logie,  les  Italiens  Tintroduisirent  dans  Tamour.  Il  y  a  quelcpie 
rapport  entre  Famour  et  la  dévotion  ;  mais  il  n'en  existe  point  as« 
snrément  entre  la  langue  théologique  et  celle  des  s^:itinieBt8  âe 
eœar  ;  et  néanmoins  c'était  souvent  a:vec  le  même  genre  d'ei^t 
^tt*oa  disputait  à  Gonstantlaople  sur  la  nature  de  ia  Trinité ,  et 
qu'on  analysait ,  en  Italie ,  les  préférences  et  les  rigueurs  de  sa 
maîtresse*. 

-  L'Europe,  et  en  particulier  la  France,  ont  failli  perdfe  toos 
ies  avantages  du  génie  naturel  par  rimitatien  dés  écrivains  de 
Fltalie.  Les  beautés  qui  immortalisent  les  poètes  italiens  appar- 
tiennent à  la  langue,  au  dimat,  à  rimagioation,  à  des  cireonsta»- 
ees  de  tout  genre  qui  ne  peuvent  se  transporta*  ailleurs,  taiulla 
que  leurs  défauts  sont  très  contagieux.  Si  quelques  passions  pro- 
fondes ne  s'étaient  pas  conservées  dans  le  Nord,  sous  celte  atmo- 
sphère nébuleuse  où  la  force  de  Tame  entretient  senle  la  vie,  les 
femmes  n'auraient  apporté  dans  l'existence  des  hommes  quHme 
galanterie  flatteuse  et  recherchée,  qui  aurait  fini  par  étoallerpour 
toujours  la  simplicité  des  sentiments  naturds. 

L'affectation  est  de  tous  les  défauts  des  caractères  et  des  écrits 
celui  qui  tarit  de  la  manière  la.  plus  irréparable  la  souree  de 
tout  bien,  car  elle  blase  sur  la  vérité  même,  d(mt  elle  imite  Tac* 
cent. 

Dans  quelque  genre  que  ce  soit,  tous  les  mots  qui  ont  servi  à 
des  idées  fausses ,  à  de  froides  exagérations,  sont  pendant  long- 
temps frappés  d'aridité;  et  telle  langue  même  peut  perdre  entiè- 
rement la  puissance  d'émouvoir  sur  tel  sujet,  si  elle  a  été  trop 
souvent  prodiguée  à  ce  sujet  même.  Ainsi  peut-être  Titalien  est- 
il  de  toutes  les  langues  de  l'Europe  la  moins  propre  à  l'âoquence 
passionnée  de  Tamour,  comtne  la  nôtre  est  maintenant  usée  pour 
l'éloquence  de  la  liberté. 

Bans  le  temps  même  où  Pétrarque  mettait  dans  ses  poésies  une 
exagération  trop  romanesque,  Boceace  se  jeta  dans  un  genre  tont- 
à-fait  contraire.  11  composa  les  contes  les  plus  indécents;  et  la 
plupart  des  comédies  italiennes  sont  infmimeat  plus  lilNres  qu'au- 
eune  pièce  française.  C'est  encore  une  des  funestes  conséqiKiices 

*  Entre  mifle  exemples  de  l'affectation  italienne,  j'en  citerai  un  assez  remarqua- 
ble. Pétrarque  perdit  sa  mère  lorâqn'eUje  n'avait  encore  que  treote-bait  aas;  il  fit  on 
«onaet  «nr  sa  mort ,  composé  de  trente-huit  vers,  pour  rappeler.  parl'ezactUudede 
ce  nombre,  d'uae  manière  assurément  bien  touclunteet  bien  naturelle,  le  regret  qu'il 
«fait  d'avoir  perdu  sa  mère  à  cet  âge. 
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de  la  reeherdie  maniérée  des  sentiments,  que  d'inspirer  le  goût 
de  Texlrème  Offosé^  ponr  réveiller  de  la]  langueur  et  de  Fennui 
que  ce  ton  sentimental  fait  éprouver.  L'affectation  de  l-amour 
porte  les  esprits  4u  ton  licencieux,  comme  l'hypocrisie  de  la  reli- 
gion à  ra(héisme« 

Péirafqttecependattt,  et  quelques  poètes  célèbres  qui  ont  écrit 
dans  le  méKie  genre,  méritent  d*ôtre  1ns,  par  le  charme  de  leur 
langue  harmonieuse  :  elle  rappelle  quelques  uns  des  effets  de  la 
nmsique  céleste  dont  elle  est  si  souvent  accompagnée.  Ce  n'est 
pas  néanmoins  que  des  mots  aussi  sonores  soient  un  avantage 
pour  Ions  les  geiMres  de  style,  ni  même  pour  tous  les  genres  de 
poésie.  Le  bruit  retentissant  de  ritalien  ne  dispose  ni  Técrivain, 
ni  le  lecteur,  à  penser  ;  la  seni^bilité  même  est  distraite  de  Témo- 
tionpardes  consonnances  trop  éclatantes.  L'italien  n'a  pas  assez 
de  concision  pour  les  idées  ;  il  n'a  rien  d'assez  sombre  pour  la  mé- 
lancolie des  sentiments.  Cest  une  langue  d'une  mélodie  si  extra- 
ocdinaire,  qu'elle  peut  vous  ébranler,  comme  des  accords,  sans 
que  voua  donniez  votre  attention  au  sens  même  des  paroles.  Elle 
agit  sur  vous  c<Hnme  un  instrument  musical. 

Quand  on  Ht  dans  le  Tasse  "Ces  vers  : 

Chiama  gli  abitator  dell'  ombre  eteriic 
Il  raaco  suon  dell  Tartarea  tromba  : 
Treinan  lespaziose  atre  cayerne, 
£  l'aer  cîeeo  a  quei  remor  rioibomba  s 

il  n'est  personne  qui  ne  soit  transporté  d'admiration.  Cependant, 
en  examinant  le  sens  de  ces  paroles,  on  n'y  trouve  rien  de  su- 
blime :  c'est  comme  grand  musicien  que  le  Tasse  vous  fait  trem- 
bler dans  cette  strophe  ;  et  les  beaux  airs  de  lomelli  produiraient 
sur  vous  un  effet  à  peu  près  semblable.  YoUà  l'avantage  de  la  lan- 
gue ;  en  voici  rinconvénient  : 

La  mort  de  Clorinde,  tuée  par  Tanerède,  est  peut-être  la  situa- 
tion la  plus  touchante  que  nous  connaissions  en  poésie  ;  et  le 
charme  inexprimable  de  cet  épisode,  dans  le  Tasse,  ajoute  en- 
core à  son  effet.  Cependant  le  dernier  vers  qui  termine  le  récit  : 

Passa  la  bella  donna,  et  par  che  dorme  ', 

*  Le  loa  rau  {ue  de  la  trompette  dii  Tartafre  appelle  les  liabitants  des  ombres  éter  - 
neUet;  1m  vastes  et  noireacaveniefteiiiréinisaent,  et  l'atr  obscur  répète  au  loin  et 
brait  terrible. 

"  La  beUe  femme  expire,  et  ron  dirait  qu'eUe  dort. 
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est  trop  harmonieux ,  trop  doux,  glisse  trop  mollement  sur  l'attie, 
pour  être  d*aeeord  avec  l'impression  profonde  que  doit  produire 
un  tel  événement. 

La  foule  d'improvisateurs  assez  distingués  qui  font  des  vers 
aussi  promptement  que  Ton  parle,  est  eitée  comme  une  preuye 
des  avantages  de  l'italien  pour  la  poésie.  Je  crois,  au  contraire^ 
que  cette  extrême  facilité  de  la  langue  est  un  de  ses  défauts,  et 
l'un  des  obstacles  qu'elle  offre  aux  bons  poètes  pour  élever  très 
haut  la  perfection  de  leur  style.  Les  gradations  de  la  pensée ,  les 
nuances  du  sentiment,  ont  besoin  d'être  approfondies  par  la  mé« 
ditation  ;  et  ces  paroles  agréables  qui  s'offrent  en  foule  aux  poètes 
italiens  pour  faire  des  vers  sont  .comme  une  cour  de  flatteurs  qui 
dispensent  de  chercher,  et  souvent  empêchent  de  découvrir  un 
véritable  ami. 

L'esprit  national  influe  sur  la  nature  de  la  langue  d'un  pays  ; 
mais  cette  langue  réagit,  à  son  tour,  âur  l'esprit  national.  L'ita- 
lien cause  souvent  une  sorte  de  lassitude  de  la  pensée;  il  faut 
plus  d'efforts  pour  la  saisir  à  travers  ces  sons  voluptueux  que  dans 
les  idiomes  distincts ,  qui  ne  détournent  point  l'esprit  d'une  at- 
tention abstraite.  En  Italie ,  tout  semble  se  réunir  pour  livrer  la 
vie  de  l'homme  aux  sensations  agréables  que  peuvent  donner  les 
beaux-arts  et  le  soleil . 

Depuis  que  ce  pays  a  perdu  l'empire  du  monde,  on  dirait  que 
son  peuple  dédaigne  toute  existence  politique,  et  que,  suivant 
l'esprit  de  la  maxime  de  César,  il  aspire  au  premier  rang  dans  les 
plaisirs,  plutôt  qu'à  de  secondes  places  dans  la  gloire. 

Le  Dante,  ayant  joué,  comme  Machiavel ,  un  rôle  au  milieu 
des  troubles  civils  de  son  pays,  a  monti^é ,  dans  quelques  mor- 
ceaux de  son  poëme,  une  énergie  qui  n'a  rien  d'analogue  avec  la 
littérature  de  son  temps  ;  mais  les  défauts  sans  nombre  qu'on  peut 
lui  reprocher  sont,  sans  doute,  le  tort  de  son  siècle.  Ce  n'est  que 
sous  Léon  X  qu'on  à  pu  remarquer  un  goût  très  pur  dans  la  litté- 
rature italienne.  L'ascendant  de  ce  prince  tenait  lieu  d'unité  aux 
gouvernements  italiens. 

Les  lumières  se  réunissaient  dans  un  seul  foyer  :  le  goût  pou- 
vait s'y  former  aussi;  et  c'était  d'un  même  tribunal  que  partaient 
tous  les  Jugements  littéraires. 

Après  le  siècle  des  Médicîs ,  la  littérature  italienne  n'a  plus 
fait  aucun  progrès ,  soit  qu'un  centre  fût  nécessaire  pour  rallier 
les  esprits,  soit  surtout  parceque  la  philosophie  n'était  point  cul- 
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tivëe  en  Italie.  Lorsque  la  littérature  d'imagination  a  atteint  dans 
une  langue  le  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle  est  suscep- 
tible, il  faut  que  le  siècle  suivant  appartienne  à  la  philosophie, 
pour  que  l'esprit  humain  ne  cesse  pas  de  faire  des  progrès.  Après 
Bacine  nous  avons  vu  Voltaire ,  parceque  dans  le  dix-huitième 
siècle  on  était  plus  penseur  que  dans  le  dix-septième.  Mais  qu'au- 
rait-on pu  ajouter  à  la  perfection  de  la  poésie  après  Racine?  Les 
Italiens ,  arrêtés  par  leurs  gouvernements  et  par  leurs  prêtres 
dans  tout  ce  qui  pouvait  avoir  rapport  aux  idées  philosophiques, 
n'ont  pu  que  repasser  sur  les  mêmes  traces,  et  par  conséquent 
s'affaiblir. 

lis  n'ont  point  de  romans,  comme  les  Anglais  et  les  Français, 
parceque  l'amour  qu'ils  conçoivent  n'étant  point  une  passion  de 
î'ame,  ne  peut  être  susceptible  de  longs  développements.  Leurs 
mœurs  sont  trop  licencieuses  pour  pouvoir  graduer  aucun  intérêt 
de  ce  genre. 

Leurs  comédies  ont  beaucoup  de  cette  gaieté  bouffonne  qui 
tient  à  l'exagération  des  vices  et  des  ridicules  ;  mais  on  n'y 
trouve  point,  si  l'on  en  excepte  quelques  pièces  de  Goldoni,  la 
peinture  frappante  et  vraie  des  vices  du  cœur  humain ,  comme 
dans  les  comédies  françaises.  L'observation,  poussée  en  ce  genre 
Jusqu'à  la  plus  parfoite  sagacité,  est  un  travail  qui  pourrait  con- 
duire à  toutes  les  idées  philosophiques.  Les  Italiens  n'ont  pensé 
qu'à  faire  rire  en  composant  leurs  pièces  ;  tout  but  sérieux ,  même 
d^isë  sous  les  formes  les  plus  légères ,  ne  peut  y  être  aperçu  ; 
et  leurs  comédies  sont  la  caricature  de  la  vie ,  et  non  son  portrait. 

Les  Italiens  se  moquent  dans  leurs  contes,  et  souvent  même 
sur  le  théâtre,  des  prêtres ,  auxquels  ils  sont  d'ailleurs  entière- 
ment asservis.  Mais  ce  n'est  point  sous  un  point  de  vue  philoso- 
phique qu'ils  attaquent  les  abus  delà  religion;  ils  n'ont  pas, 
comme  quelques  uns  de  nos  écrivains ,  le  but  de  réformer  les 
défauts  dont  ils  plaisantent  :  ce  qu'ils  veulent  seulement,  c*est 
s'amuser  d'autant  plus  que  le  sujet  est  plus  sérieux.  Leurs  opi- 
nions sont,  dans  le  fond,  assez  opposées  à  tous  les  genres  d'au- 
torité auxquels  ils  sont  soumis;  mais  cet  esprit  d'opposition  n'a 
de  force  que  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  mépriser  ceux  qui  les  com- 
mandent. C'est  la  ruse  des  enfants  envers  leurs  pédagogues  ;  ils 
leur  obéissent,  à  condition  qu'il  leur  soit  permis  de  s'en  moquer. 

Il  s'ensuit  que  tous  les  ouvrages  des  Italiens,  excepté  ceux  qui 
traitent  des  seiences  phyriques,  n'ont  Jamais  pour  but  l'utilité; 
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et,  diuKS  quelque  genre  que  ce  soit,  ce  but  est  nécefisake  pour 
donner  aux  pensées  une  force  réelle.  Les  ouvrages  de  Beeeana, 
deFilangieri,  et  un  petit  nombre  d'autres  enoore,  font  exoeptioD 
à  ce  que  Je  viens  de  dire.  L'émulation  philosephiqne  peut  se 
communiquer  des  pays  étrangers  en  Italie,  et  produire  quelques 
écrits  supérieurs;  mais  la  nature  des  gouvernements  et  des  pré- 
jugés qui  les  dirigent  s'oppose  à  ce  que  celte  émulation  soit  aatio* 
nale  ;  elle  ne  peut  avoir  san  mobile  dans  les  in^itutions  da  pays. 

Une  question  me  reste  encore  à  examiner.  Les  Italiens  OHt-ib 
poussé  très  loin  l'art  dramatique  dans  leurs  tragédies?  Malgré  le 
charme  de  Métastase  et  Ténergie  d'Alfieri,  je  ne  le  pense  pas.  Les 
ItaUeus  ont  de  l'invention  dans  les  sujets  et  4e  l'éclat  dans  les  ex- 
pressions ;  mais  les  personnages  qu'ils  peignent  ne  sont  point  ca- 
ractérisés de  manière  à  laisser  de  profondes  traces,  et  les  douleurs 
qu'ils  représentent  arrachentpeu.de  larmes.  Cestqae,  dans  l^ur 
situation  politique  et  morale^  l'ame  ne  peut  avoir  son  entier  dé- 
veloppement :  leur  sensibilité  n'est  pas  sérieuse,  leur  grandeur 
n'est  pas  Imposante ,  leur  tristesse  n'est  pas  sombre.  Il  faut  que 
Fauteur  italien  prenne  tout  en  lui-même  pour  faire  une  tragédie, 
qu'il  s'éloigne  entièrement  de  ce  qu'il  voit,  denses  idées  et  ^  ses 
impressions  habituelles  ;  et  il  est  bien  difficile  de  trouver  le  vrai 
de  ce  monde  tragique,  alors  qu'il  est  si  distant  des  mœurs  géné- 
rales. 

La  vengeance  est  la  passion  la  mieux  peinte  dans  les  tragédies 
des  Italiens  Ml  est  dans  leur  caractère  de  se  réveiller  tout-à-conp 
par  ce  sentiment  au  milieu  de  la  mollesse  habituelle  de  leur  vie  ; 
ils  expriment  le  ressentiment  avec  ses  couleurs  naturelles^  paive- 
qu'ils  réprouvent  réellement. 

Les  opéra  seuls  sont  suivis,  parceque  les  opéra  font  entendre 
cette  délicieuse  musique ,  la^ireet  le  plaisir  de  l'Itaiie.  Les  ac- 
teurs ne  s'exercent  point  à  bien  jouer  les  pièces  tragiques,  purce* 
qu'elles  ne  sont  point  écoutées;  et  cela  doit  être  ainsi,  lorsque 
le  talent  d'émouvoir  n'est  pas  porté  assez  loin  pour  l'emporter 
sur  tout  autre  plaisir.  Les  Italiens  n'ont  pas  besoin  d^ètre  atten* 
drls;  et  les  auteurs,  foute  de  spectateura,  et  les  spectateurs , 
faute  d'auteurs ,  ne  se  livrent  point  aux  impressions  profondes 
de  Part  dramatique. 

Métastase  cependant  a  su  faire  de  ses  opéra  presque  des  tra- 
gédies ;  et  quoiqu'il  fût  astreint  à  toutes  les  dlfflcultéf  qu'iœppse 

*  Ho$muf9ia^  d'AIfteri,  etc.  > 


l\d)Ugatioti  de  se  soumettre  à  la  musique ,  il  a  su  coBserver  dé 
grandes  beautés  de  style  et  des  sitoatioiis  vraiment  dramatiques. 
Il  se  pevét  qu'il  existe  encore  d'autres  exceptions  peu  connues  des 
étrangers  ;  mais  po«r  dessiner  les  traits  principaux  qui  caracté- 
risât une  littérature,  il  est  absolument  nécessaire  démettre  de 
côté  quek^es  détails.  Il  n'existe  point  d'idées  générales  qui  ne 
soie&t  ccmtreâites  par  quelques  exceptions  ;  mais  l'esprit  devieib* 
drait  ineaf^ble  d'aucun  résultat ,  s'il  s'arrêtait  à  chaque  fait  par* 
ticuUer ,  au  tieu  de  sai^  les  conséquences  que  l'on  doit  tirer  de 
la  réunion  de  tous. 

La  mélancolie ,  ce  sentiment  fécond  m,  ouvrages  de  génie» 
semble  appartenir  jusque  exelusiveofte&f:  aux  climats  du  ]Nk>rd. 

Les  Orientaux ,  que  les  Italiens  ont  souvent  imités^  avalait 
bien  néanmams  une  sorte  de  mélaaaeoiit.  On  en  trouve  dans 
quelques  poésies  arabes,  et  surtout  dans  les  psaumes  des  Hé* 
breux  ;  mais  elle  a  un  caractère  distinct  de  cdle  dont  nous  allons 
parler  en  analysant  la  littérature  du  Nord. 

Des  idées  religieuses  positives^  soit  chez  les  mahométans ,  soit 
chez  les  juifs,  soutiennent  et  dirigent  dans  l'Orient  les  affeetkms 
de  l'ame.  Ce  n'est  pas  ee  vague  terrâ)Ie  qui.  porte  à  Tame  une 
impression  plus  philosophique  et  plus  sombre.  La  mélancolie  des 
Orientaux  est  cdile  des  hommes  heureux  par  toutes  les  jouis- 
sances de  lanaure  :  ils  réfléchissent  seulement  avec  regret  sur 
le  rapide  passage  de  la  {prospérité ,  sur  la  brièveté  de  la  vie  ^  La 
mélancolie  des  peuples  du  Nord  est  celle  qu'inspirent  les  souf*^ 
frances  de  l'ame ,  le  vide  que  la  sensibilité  fait  trouver  dans 
l'existence,  et  la  rêverie  qui  promène  sans  cesse  la  pensée  de  la 
£fttigue  de  la  vie  à  l'inconnu  de  la  mort. 

CHAPITRE  XI. 
De  la  littérature  du  Nord. 

Il  existe,  ce  me  semble,  deux  littératures  tout-à-faîl  distinctes  : 
celle  qui  vient  du  Midi,  et  celle  qui  descend  du  Nord;  celle  dont 

*  htB  poésies  hébi^lcpus,  tescompUdiite  de  Job  en  particulier,  ont  un  ctraeièrt 
de  mâancotie  cpii  ne  resseoible  en  rie»  à  tehii.  qu'on  peut  remarquer  dam  leapoé* 
dtt  da  Nord.  D'abord  l»  images  qoi  oonvienaeiU  an  climat  do  Uidi  diffèrent  enUS* 
Kmcnt  de  eeUes  qu'inspire  le  cilniat  du  Hord  »  el ,  en  second  Ueu,  Tiotaginatioa'Rn^ 
gteoie  des  juifin'apas  le  moindre  rapport  avec  eeiis  qui  anime  encore  les  descendants 
de»  poètes  seandtmvies  et  des  barAes  éoosmis.'G'est  ce  qae  Jedéveiopperat  dans  II 
dupjikejndviut*  .       . 
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Homère  est  la  première  source ,  celle  dont  Ossian  est  Torigine  <. 
Les  Grecs,  les  Latins ,  les  Italiens ,  les  Espagnols  et  les  Français 
dn  siècle  de  Louis  XIV ,  appartiennent  au  genre  de  littérature 
que  j'appellerai  la  littérature  du  Midi.  Les  ouvrages  anglais,  les 
ouvrages  allemands,  et  quelques  écrits  des  Danois  et  des  Suédois, 
doivent  être  classés  dans  la  littérature  du  Nord,  dans  celle  qui  a 
commencé  par  les  bardes  écossais,  les  fables  islandaises  et  les 
poésies  Scandinaves.  A^ant  de  caractériser  les  écrivains  anglais  et 
les  écrivains  allemands,  il  me  paraît  nécessaire  de  considérer 
d'une  manière  générale  les  principales  différences  des  deux  hé- 
misphères de  la  littérature. 

Les  Anglais  et  les  Allemands  ont ,  sans  doute ,  souvent  imité 
les  anciens.  Ils  ont  retiré  d'utiles  leçons  de  cette  étude  féconde; 
mais  leurs  beautés  originales,  portant  Temprelnte  de  la  mytholo- 
gie du  Nord ,  ont  une  sorte  de  ressemblance ,  une  certaine  gran- 
deur poétique  dont  Ossian  est  le  premier  type.  Les  poètes  anglais, 
pourrât-on  dire,'8ont  remarquables  par  leur  esprit  philosophique  ; 
il  se  peint  dans  tous  leursouvrages  :  mais  Ossiann'a  presque  jamais 
d'idées  réfléchies  ;  il  raconte  une  suite  d'événements  et  d'impres* 
Mons.  Je  réponds  à  cette  objection  que  les  images  et  les  pensées 
les  plus  habituelles,  dans  Ossian,  sont  celles  qui  rappellent  la 
brièveté  de  la  vie ,  le  respect  pour  les  morts ,  Tillustration  de  leur 
mémoire ,  le  culte  de  ceux  qui  restent  envers  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Si  le  poète  n'a  réuni  à  ces  sentiments  ni  des  maximes  de 
morale  ni  des  réflexions  philosophiques ,  c'est  qu'à  cette  époque 
Tesprit  humain  n'était  point  encore  susceptible  de  l'abstraction 
nécessaire  pour  concevoir  beaucoup  de  résultats.  Mais  l'ébranle- 
ment que  les  chants  ossianiques  causent  à  l'imagination  dispose 
la  pensée  aux  méditations  les  plus  profondes. 

*  Je  répète  ce  que  j'ai  dit  dans  la  Préface  de  celle  secoode  édition. Les  chants  d*Os- 
«ian  (barde  qui  vivait  dans  le  quatrième  siècle)  étaient  connus  des  Écossais  et  des 
liommes  de  lettres  en  Angleterre .  avant  que  Alacphcrson  les  eût  recueillis.  En  appe- 
lant Ossian  l'origine  de  la  littérature  du  Nord,  j'ai  youIu  seulement,  comme  on  le 
▼erra  par  la  suite  de  ce  chapitre ,  l'indiquer  comme  le  plus  ancien  poète  auquel  on 
puisse  rapporter  le  caractère  particulier  à  la  poésie  du  Nord.  Les  fables  islandaises, 
les  poésies  Scandinaves  do  neuvième  siècle ,  origine  commune  de  la  littérature  an- 
glaise et  de  la  littérature  allemande,  ont  la  plus  grande  resfemblance  ayee  les  traits 
distinctifs  des  poésies  erses  et  du  poème  de  Fingal.  Dn  très  grand  nombre  de  savants 
ont  écrit  sur  la  littérature  mnique,  sur  les  poésies  et  les  antiquités  du  Nord.  Mais  oo 
tnMve  le  résumé  de  toutes  ces  recbercbes  dans  M.  Uallet  ;  1 1  il  suffira  de  lire  la  tra- 
duction de  quelques  odes  du  neuvième  siècle  qui  y  sont  transcrites,  celle  dn  roi 
Ilégner-IiOdbrog,  de  Harald  le  Vaillant,  etc.,  pour  se  couTaincre  que  ces  poètes 
«candinaTes  chantaient  les  mêmes  idées  religieuses,  se  servaient  des  mêmes  images 
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La  poésie  mélancolique  est  la  poésie  la  plus  d'accord  avec  là 
philosophie.  La  tristesse  fait  pénétrer  bien  plus  avant  dans  le  ca- 
ractère et  la  destinée  de  rhomme,  que  toute  autre  disposition  de 
rame.  Les  poètes  anglais  qui  ont  succédé  aux  bardes  écossais  ont 
ajouté  à  leurs  tableaux  les  réflexions  et  les  idées  que  ces  tableaux 
mêmes  devaient  faire  naître;  mais  ils  ont  conservé  rimagination 
du  Nord,  celle  qui  plalt  sur  le  bord  de  la  mer,  au  bruit  des  vents^, 
dans  les  bruyères  sauvages;  celle  enfin  qui  porte  vers  ravenir^ 
vers  un  autre  monde,  Tame  fatiguée  de  sa  destinée.  L'imagina- 
tion des  hommes  du  Nord  s'élance  au-delà  de  cette  terre  dont  ils 
habitent  les  confins;  elle  s'élance  à  travers  les  nuages  qui  bor- 
dent leur  horizon,  et  semblent  représenter  Tobscur  passage  de  la 
vie  à  l'éternité. 

L'on  ne  peut  décider  d*une  manière  générale  entre  les  deux 
genres  de  poésie  dont  Homère  et  Ossian  sont  comme  les  premiers 
modèles.  Toutes  mes  impressions,  toutes  mes  idées  me  portent  de 
préférence  vers  la  littérature  du  Nord;  majs  ce  dont  il  s'agit  main- 
tenant,  c'est  d'examiner  ses  caractères  distinctifs. 

Le  climat  est  certainement  Tune  des  raisons  principales  des 
différences  qui  existent  entre  les  images  qui  plaisent  dans  le 
Nord  et  celles  qu'on  aime  à  se  rappeler  dans  le  Midi.  Les  rêveries 
des  poètes  peuvent  enfanter  des  objets  extraordinaires  ;  mais  les 
impressions  d'habitude  se  retrouvent  nécessairement  dans  tout 
ce  que  Ton  compose.  Éviter  le  souvenir  de  ces  impressions ,  ce 
serait  perdre  le  plus  grand  des  avantages ,  celui  de  peindre  ce 
qu'on  a  soi-même  éprouvé.  Les  poètes  du  Midi  mêlent  sans  cesse 
l'image  de  la  fraîcheur,  des  bo?s  touffus,  des  ruisseaux  limpides, 
à  tous  les  sentiments  de  la  vie.  Ils  ne  se  retracent  pas  même  les 
Jouissances  du  cœur  sans  y  mêler  l'idée  de  l'ombre  bienfaisante 
qui  doit  les  préserver  des  brûlantes  ardeurs  du  soleil.  Cette  nature 
si  vive  qui  les  environne  excite  en  eux  plus  de  mouvements  que 
dépensées.  C'est  à  tort,  ce  me  semble,  qu'on  a  dit  que  les  pas- 
sions étaient  plus  violentes  dans  le  Midi  que  dans  le  Nord.  On  y 
voit  plus  d'intérêts  divers,  mais  moins  d'intensité  dans  une  même 
pensée  ;  or  c'est  la  fixité  qui  produit  les  miracles  de  la  pas^n  et 
de  la  volonté. 

Les  peuples  du  Nord  sont  moins  occupés  des  plaisirs  que  de  la 
douleur,  et  leur  imagination  n'en  est  que  plus  féconde.  Le  spee- 

goerrières ,  avaient  le  même  culte  pour  les  femmes  que  le  barde  d'Oiaian,  qui  vivait 
prts  de  cinq  siècles  avant  eux. 

11. 
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tacle  de  la  nature  agît  fortement  sur  eux  ;  cl!e  agît  comme  e-le  se 
montre  dans  leurs  climats,  toujours  sombre  et  nébuleuse.  Sans 
doute  les  diverses  circonstances  de  la  vie  peuvent  varier  cette 
disposition  à  la  mélancolie  ;  mais  elle  porte  seule  Tempreinte  de 
Tesprit  national.  Il  ne  faut  chercher  dans  un  peuple ,  comme 
dans  un  homme ,  que  son  trait  caractéristique  :  tous  les  autres 
sont  Teffet  de  mille  hasards  diûerènts;  celui-là  seul  constitue  son 
être. 

La  poésie  du  Nord  convient  beaucoup  plus  que  celle  du  Midi  à 
Tesprit  d'un  peuple  libre.  Les  premiers  inventeurs  connus  de  la 
littérature  du  Midi,  les  Athéniens,  ont  été  la  nation  du  monde  la 
plus  jalouse  de  son  indépendance.  Néanmoins  il  était  plus  facile 
de  façonner  à  la  servitude  les  Grecs  que  les  hommes  du  Nord. 
L'amour  des  arts,  la  beauté  du  climat,  toutes  ces  jouissances  pro- 
diguées aux  Athéniens,  pouvaient  leur  servir  de  dédommagement. 
LUndépendance  était  le  premier  et  runique  bonheur  des  peuples 
septentrionaux.  Une  certaine  fierté  d'ame,  un  détachement  de  la 
vie,  que  font  naître  et  Fâpreté  du  sol  et  la  tristesse  du  ciel,  de- 
vaient rendre  laservitude  insupportable  ;  et  long-temps  avant  que 
l'on  connût  en  Angleterre  et  la  théorie  des  constitutioiTs  et  l'a- 
vantage des  gouvernements  représentatifs ,  Tesprit  guerrier  que 
les  poésies  erses  et  Scandinaves  chantent  avec  tant  d'enthou- 
siasme donnait  à  Thomme  une  idée  prodigieuse  de  sa  force  indi- 
viduelle et  de  la  puissance  de  sa  volonté.  L'indépendance  existait 
pour  chacun,  avant  que  la  liberté  fût  constituée  pour  tous. 

La  philosophie,  à  la  renaissance  des  lettres,  a  commencé  par 
les  nations  septentrionales,  dans  les  habitudes  religieuses  des- 
quelles la  raison  trouvait  à  combattre  infiniment  moins  de  préju- 
gés que  dans  celles  des  peuples  méridionaux.  La  poésie  antique 
du  Nord  suppose  beaucoup  moins  de  superstition  que  la  mytholo- 
gie grecque.  Il  y  a  quelques  dogmes  et  quelques  fables  absurdes 
dans  TËdda  ;  mais  les  idées  religieuses  du  Nord  conviennent 
presque  toutes  à  la  raison  exaltée.  Les  ombres  penchées  sur  les 
nuages  ne  sont  que  des  souvenirs  animés  par  des  images  sen- 
sibles ^ 

4  On  aprétenda  qu'il  n'y  avait  point  d'idées  religieuses  dans  Ossiao.  U  n'y  a  point 
4e  mythologie  ;  mais  on  y  retrouve  sans  cesse  une  élévation  d'ame ,  un  respect  pour 
les  mort9,  une  confiance  dans  ooc  existence  k  venir;  sentiments  beaucoup  plus  analo- 
gues au  caraslère  du  cliristianisme  que  le  paganisme  du  Midi.  La  monotonie  du  poème 
de  Fingal  ne  tie  at  point  à  l'absence  de  la  mythologie;  j'en  ai  dit  les  diverses  causes.  Les 
modernes  seraient  condamnés  aussi  à  la  monotonie,  si  les  fables  des  Grecs  étaient  le  seul 
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Les  émotions  causées  par  les  poésies  ossianfqnes  peuvent  se 
reproduire  dans  toutes  les  nations ,  pareeque  leurs  moyens  d'é- 
mouvoir sont  tous  p'is  dans  la  nature;  mais  il  faut  un  talent 
^odigieu^  pour  introduire,  sans  affectation,  la  mythologie  grec- 
que dans  la  poésie  française.  Rien  ne  doit  être,  en  général,  si  froid 
€t  si  recherché  que  des  dogmes  religieux  transportés  dans  un 
pays  où  ils  ne  sont  reçus  que  comme  des  métaphores  ingénieuses. 
La  poésie  du  Nord  est  rarement  allégorique;  aucun  de  ses  effets 
n*a  besoin  de  superstitions  locales  pour  frapper  Timaginatiou.  Un 
enthousiasme  réfléchi,  une  exaltation  pure,  peuvent  également 
convenir  à  tous  les  peuples;  c'est  la  véritable  inspiration  poéti- 
se dont  te  sentiment  est  dans  tous  les  cœurs,  mais  dont  Texpres- 
«ion  est  le  don  du  génie.  Elle  entretient  une  rêverie  céleste 
qui  fait  aimer  la  campagne  et  la  solitude  ;  elle  porte  souvent  le 
coeur  vers  les  idées  religieuses,  et  doit  exciter  dans  les  êtres 
privilégiés  le  dévouement  des  vertus  et  Tinspiration  des  pensées 
élevées. 

Ce  que  Thomme  a  fait  de  plus  grand,  il  le  doit  au  sentiment 
douloureux  de  Fincompiet  de  sa  destinée.  Les  esprits  médiocres 
sont ,  en  général ,  assez  satisfaits  de  la  vie  commune  ;  ils  arron- 
dissent, pour  ainsi  dire,  leur  existence,  et  suppléent  à  ce  qui  peut 
leur  manquer  encore,  par  les  illusions  de  la  vanité  ;  mais  le  su- 
blime de  Fesprit,  des  sentiments  et  des  actions,  doit  son  essor  an 
besoin  d'échapper  aux  bornes  qui  circonscrivent  Timagination. 
L'héroïsme  de  la  morale, Tenthousiasme  deTéloquence,  l'ambition 
de  la  gloire,  donnent  des  jouissances  surnaturelles  qui  ne  sont 
nécessaires  qu'aux  âmes  à  la  fois  exaltées  et  mélancoliques,  fati- 
guées de  tout  ce  qui  se  mesure,  de  tout  ce  qui  est  passager,  d'un 
terme  enfin,  à  qrôlque  distance  qu'on  le  place.  C'est  cette  dispo- 
sition de  Tame,  source  de  toutes  les  passions  généreuses,  comme 
de  tontes  les  idées  philosophiques,  qu'inq[>ire  particulièrement  la 
poésie  du  Nord. 

Je  suis  loin  de  comparer  le  génie  d'Homère  à  celui  d'Ossian. 
Ce  que  nous  connaissons  d'Ossian  ne  peut  être  considéré  comme 
ma  ouvrage  ;  c'est  un  recueil  des  chansons  populaires  qui  se  répé- 
taient duis  lesmonti^esd'Éeosse.  Avantqu'Homère  eût  composé 
son  poéme^  d'anciennes  traditions  existaient  sans  doute  en  Grèce. 

-moyen  de  varier- iei ouvrages  d'imagination;  car  plas  ces  fjbles  sont  digaes  d'admi- 
ntfoo  dans  tes  poètes  anciens  qni  les  ont  employées,  plus  il  est  difficile  à  nos  poêtfs 
de  s'en  «ervir.  L'on  est  bien  vite  tatigaé  d'une  imagination  qui  s'exerce  sur  un  snS^t 
dans  lequel  U  ne  lui  est  pas  permis  de  rien  inniiter. 
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Les  poésies  d'Ossian  ne  sont  pas  plus  avancées  dans  Tart  poétique 
que  ne  devaient  Tétre  les  chants  des  Grecs  avant  Homère  ^  Au- 
cune parité  ne  peut  donc  être  établie  avec  Justice  entre  l'Iliade  et 
le  poème  de  Fingal.  Mais  on  peut  toujours  juger  si  les  .images  de 
la  nature ,  telles  qu'elles  sont  représentées  dans  le  Midi,  excitent 
des  émotions  aussi  nobles  et  aussi  pures  que  celles  du  Nord  ;  si  les 
images  du  Midi,  plus, brillantes  à  quelques  égards,  font. naître 
autant  de  pensées,  ont  un  rapport  aussi  immédiat  avec  les  senti- 
ments de  Tame.  Les  idées  philosophiques  s'unissent  comme  d'eU 
les-mêmes  aux  images  sombres.  La  poésie  du  Midi,  loin  de 
s'accorder,  comme  celle  du  Nord,  avec  la  méditation,  et  d'inspi- 
rer, pour  ainsi  dire,  ce  que  la  réflexion  doit  prouver,  la  poésie 
voluptueuse  exclut  presque  entièrement  les  idées  d*un  certain 
ordre. 

On  reproche  à  Ossian  sa  monotonie.  Ce  défaut  existe  moins 
dans  les  diverses  poésies  qui  dérivent  de  la  sienne,  celle  des  An- 
glais et  des  Allemands.  La  culture,  Tindustrie,  le  commerce  ont 
varié  de  plusieurs  manières  les  tableaux  de  la  campagne;  néan- 
moins Timagination  septentrionale  conservant  toujours  à  peu  près 
le  même  caractère,  on  doit  trouver  encore,  même  dans  Young, 
Thompson,  Klopstoek,  etc.,  une  sorte  d'uniformité.  La  poésie 
mélancolique  ne  peut  pas  se  varier  sans  cesse.  Le  frémissement 
que  produisent  dans  tout  notre  être  de  certaines  beautés  de  la 
nature  est  une  sensation  toujours  la  même  ;  Fémotion  que  nous 
causent  les  vers  qui  nous  retracent  cette  sensation  a  beaucoup 
d'analogie  avec  reflfet  de  l'harmonica.  L'ame,  doucement  ébran- 
lée, se  plait  dans  la  prolongation  de  cet  état ,  aussi  long-temps 
qu'il  lui  est  possible  de  le  supporter.  £t  ce  n'est  pas  le  défaut  de 
la  poésie ,  c'est  la  faiblesse  de  nos  organes  qui  nous  fait  sentir  la 
fatigue  au.bout  de  quelque  temps;  ce  qu'on  éprouve  alors,  ce 
n'est  pas  l'ennui  de  la  monotomie,  c'est  la  lassitude  que  causerait 
le  plaisir  trop  continu  d'une  musique  aérienne. 

Les  grands  effets  dramatiques  des  Anglais,  et  après  eux  des 
Allemands,  ne  sont  point  tirés  des  sujets  grecs,  ni  de  leurs  dogmes 
mythologiques.  Les  Anglais  et  lesAUemandsexcitentla terreur  par 
d'autres  superstitions  plus  analogues  aux.  crédulités  des  derniers 

*  L'on  a  écrit  que  j'avais  comparé  Homère  à  Ossian;  et  je  n'ai  pas  changé  dans  celte 
seconde  édition  un  mot  à  ce  morceau.  L'on  se  permet  aujourd'tini  de  dira  précisé- 
ment le  contraire  de  la  vérité ,  et  cela  sert  auprès  de  ceux  qui  ne  lisent  pas.  Ils  ne 
peuvent  pas  se  persuader  que  Von  avance  dans  une  pratique,  quelque  partiale  qn'elle 
soit,  précisément  i'opposé  de  ce  qui  est* 
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siècles.  Ils  ont  su  Texciter  surtout  par  la  peinture  du  malheur  que 
ces  âmes  énergiques  et  profondes  ressentaient  si  douloureusement. 
C'est^  comme  je  Tai  déjà  dit,  des  opinions  religieuses  que  dépend, 
en  grande  partie,  Teffet  que  produit  sur  Thomme  l'idée  de  la  mort. 
Les  bardes  écossais  ont  eu,  dans  tous  les  temps,  un  cuite  plus 
sombre  et  plus  spiritualisé  que  celui  du  Midi.  La  religion  chré* 
tienne,  qui,  séparée  des  inventions  sacerdotales,  est  assez  rappro* 
chée  du  pur  déisme,  a  fait  disparaître  ce  cortège  d'imagination 
qui  environnait  Thomme  aux  portes  du  tombeau.  La  nature,  que 
les  anciens  avaient  peuplée  d*étres  protecteurs  qui  habitaient  les 
forêts  et  les  fleuves,  et  présidaient  à  la  nuit  comme  au  jour  ;  la 
nature  est  rentrée  dans  sa  solitude,  et  Teffroi  de  Thomme  s'en  est 
accru.  La  religion  chrétienne,  la  plus  philosophique  de  toutes,  est 
celle  qui  livre  le  plus  Thomme  à  lui-même.  Les  tragiques  du 
Nord  ne  se  sont  pas  toujours  contentés  des  effets  naturels  qui 
naissent  du  tableau  des  affections  de  Tame  ;  ils  se  sont  aidés  des 
apparitions,  des  spectres,  d'une  sorte  de  superstition  analogue  à 
leur  sombre  imagination  :  mais,  quelque  profonde  que  soit  la  ter> 
reur  qu'on  peut  produire  une  fois  avec  de  te!s  moyens,  c'est 
plutôt  un  défaut  qu'une  beauté. 

Le  talent  du  poète  dramatique  s'augmente  lorsqu'il  vit  au  mi- 
lieu d'une  nation  qui  ne  se  prête  pas  trop  facilement  à  la  crédu- 
lité. 11  faut  alors  qu'il  cherche  dans  le  cœur  humain  les  sources 
de  l'émotion,  qu'il  fasse  sortir  d'une  expression  éloquente,  d'un 
sentiment  de  Pâme,  d'un  remordssolitaire,  les  fantômes  effrayants 
qui  doivent  frapper  Timagination.  Le  merveilleux  étonne;  mais, 
de  quelque  manière  qu'on  le  combine,  il  n'égalera  jamais  Tim- 
pression  d'un  événement  naturel,  lorsque  cet  événement  rassem- 
ble tout  ce  qui  peut  remuer  les  affections  de  l'ame  ;  et  les  Eumé* 
nides  poursuivant  Oreste  sont  moins  terribles  que  le  sommeil  de 
lady  Macbeth. 

Les  peuples  septentrionaux,  à  en  juger  par  les  traditions  qui 
nous  restent  et  par  les  mœurs  des  Germains,  ont^u  de  tout  temps 
un  respect  pour  les  femmes  inconnu  aux  peuples  du  Midi  ;  elles 
jouissaient  dans  le  Nord  de  Tindéj^ndance,  tandis  qu'on  les  con- 
damnait ailleurs  à  la  servitude.  C'est  encore  une  des  principales 
causes  de  la  sensibilité  qui  caractérise  la  littérature  du  Nord. 

L'histoire  de  Tamour,  dans  tous  les  pays,  peut  être  considérée 
sous  un  point  de  vue  philosophique.  Il  semble  que  la  peinture 
de  ee  gentiment  devrait  dépendre  uniquement  de  ce  qu'éprouve 
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l'écrivain  qui  Texprime.  Et  tel  est  cependant  Taseendant  qu'exer- 
cent sur  les  écrivains  les  moeurs  qui  les  environnent,  qu'ils  y  sou- 
mettent jusqu'à  la  langue  de  leurs  affections  les  plus  intûnes.  Il  se 
peut  que  Pétrarque  ait  été  plus  amoureux  dans  sa  vie  que  l'auteur 
de  Werther,  que  plusieurs  poêles  anglais,  tels  que  Pope,  Thomp- 
son ,  Otway.  Néanmoins  ne  eroirait-on  pas,  en  lisiant  les  ém- 
Yains  du  Nord,  que  c'est  une  autre  nature,  d'autres  relations,  un 
autre  nM>nde  ?  La  perfection  de  quelques  unes  de  ces  poésies 
prouve, sans  doute,  le  génie  de  leurs  auteurs;  mais  il  n'en  est 
pias  moins  certain  qu'en  Italie  les  mêmes  hommes  n'auraient  pas 
composé  les  mêmes  écrits ,  quand  ils  auraient  ressenti  la  même 
passion,  tant  il  vrai  que  les  ouvrages  littéraires  ayant  le  succès 
pour  but,  l'on  y  retrouve  communément  moins  de  traces  du  ca- 
ractère personnel  de  Técrivain,  que  de  l'esprit  général  de  sa  na- 
tion et  de  son  siècle. 

Enfin,  ce  qui  donne  en  général  aux  peuples  modernes  du  Nord 
un  esprit  plus  philosophique  qu'aux  habitants  du  Midi ,  c'est  la 
religion  protestante  que  ces  peuples  ont  presque  tous  adoptée. 
La  réformation  est  l'époque  de  Thistoire  qui  a  le  plus  efficace- 
ment servi  la  perfectibilité  de  l'espèce  humaine.  La  religion  pro- 
testante ne  renferme  dans  son  sein  aucun  germe  actif  de  super- 
stition ,  et  donne  cependant  à  la  vertu  tout  l'appui  qu'elle  peut 
tirer  des  opinions  sensibles.  Dans  les  pays  où  la  religion  protes- 
tante esf  professée ,  elle  n'arrête  en  rien  les  recherches  philoso- 
phiques, et  maintient  efficacement  la  pureté  des  mœurs.  Ce  serait 
sortir  de  mon  sujet  que  de  développer  davantage  une  pareille 
question  ;  mais,  je  le  demande  aux  penseurs  éclairés  :  s'il  existe  un 
moyen  de  lier  la  morale  à  l'idée  d'un  Dieu ,  sans  que  jamais  ce 
moyen  puisse  devenir  un  instrument  de  pouvoir  dans  la  main  des 
hommes ,  une  religion  ainsi  conçue  ne  serait  «elle  pas  le  phis  grand 
bonheur  que  l'on  pût  assurer  à  la  nature  humaine;  à  la  nature 
humaine  tous  les  jours  plus  aride,  tous  les  jours  plus  à  plaindre, 
et  qui  brise]|chaque  jour*quelques  uns  des  liens  formés  par  la  dé- 
licatesse, l'affeetion  ou  la  bcmté? 

CHAPITRE  XII. 

Du  principal  dé^cnU  qu'on  reproche^  en  France,  à  la  UUérature 

du  Nord» 

On  reproche,  en  France,  à  la  littérature  du  Nord  de  manquer 
de  goât.  Les  écrivahis  du  Nord  répondent  que  ce  goAt  eslune 


léglistatioii  pnrement  arbitraire,  qui  prive  sextveHt  le  sentiment  et 
la  pensée  de  leurs  beautés  les  plus  originales,  li  existe,  je  crois, 
on  fK)int  juste  entre  ces  deux  opoions.  Les  règles  du  goût  ne 
sont  point  arbitraires  ;  il  ne  faut  pas  confondre  les  bases  priaci- 
pales  sur  lesquelles  les  vérités  universelles  sont  fondées,  avec  les 
modificatjoi^  causées  par  les  circonstances  locales. 

Les  devoirs  de  la  vertu,  ce  code  de  principes  qui  a  pour  appui 
le  consentement  unanime  de  tous  les  peuples,  reçott  quelques  lé- 
gers cbangements  par  les  mœurs  et  les  coutumes  des  nations  di* 
verses;  et  quoique  les  premiers  rapports  restent  les  mêmes,  le 
rang  de  telle  ou  telle  vertu  peut  varier  sdon  les  babitudes  et  les 
gouvemem^ts  des  peuples.  Le  goût ,  sMl  est  permis  de  le  com- 
parer à  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  parmi  les  bommes ,  le  goût  est 
fixe  aussi  dans  ses  prindpes  géi^raux.  Le  goût  national  c[pit  être 
jugé  d'après  ces  principes,  et,  selon  qu'il  en  diffère  ou  qu'il  s'en 
TUpprodie ,  le  goût  national  est  plus  près  de  la  vérité. 

On  dit  souvent  :  Fa«Mi  sacrifier  le  génie  au  goût?  Non ,  sans 
doute;  mais  jamais  le  goût  n'exige  le  sacrifice  du  génie.  Vous 
trouvez  souvent  dans  la  littérature  du  Nord  des  scènes  ridicules 
à  cûlé  de  grandes  beautés.  Ce  qui  est  de  bon  goût  dans  de  tels 
écrits,  ce  sont  les  grandes  beautés  ;  et  ce  qu'il  aillait  en  retran- 
dier ,  c'est  ce  que  le  goût  condamne.  Il  n'existe  de  connexion  né- 
cessaire entre  les  défauts  et  les  beautés  que  par  la  faiblesse  hu- 
maine, qui  ne  permet  pas  de  se  soutenir  toujours  à  la  même  hau- 
teur. Les  défauts  ne  sont  point  une  conséquence  des  beautés , 
dles  peuvent  les  faire  oublier.  Mais  loin  que  ces  défauts  prêtent 
au  talent  aucun  éclat,  souvent  ils  affaiblissent  l'impression  qu'il 
doit  produire. 

S  Ton  demande  ce  qui  vaut  mieux  d'un  ouvrage  avec  de  grands 
défauts  et  de  grandes  beautés,  ou  d'un  ouvrage  médiocre  et  cor- 
rect, je  répondrai,  sans  hésiter,  qu'il  faut  préférer  l'ouvrage  où  il 
existe  ne  fût-ce  qu'un  seul  trait  de  génie.  Il  y  a  faiblesse  dans  bi 
nation  qui  ne  s'attache  qu'au  ridicule,  si  facile  à  saisir  et  à  éviter, 
au  lieu  de  chercher  avant  tout,  dans  les  pensées  de  Thomme.,  ce 
qui  agrandit  l'ame  el  Tesprit.  Le  mérite  négatif  ne  peut  donner 
aucune  jouissance  ;  mais  beaucoup  de  gens  ne  demandent  à  la  vie 
que  rsdMsence  de  peines,  aux  écrits  que  Tabsence  de  fautes,  à  tout 
que  des  absences.  Les  âmes  fortes  veulent  exister  ;  et,  pour  exister 
en  lisant,  il  fSaut  rencontrer  dans  les  écrits  des  idées  nouvdles  ou 
des  sentiments  passionnés. 
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Il  y  a  en  français  des  ouvrages  où  Ton  trouve  des  beautés  du 
premier  ordre ,  sans  le  mélange  du  mauvais  goût.  Ceux-là  sont 
les  seuls  modèles  qui  réunissent  à  la  fols  toutes  les  qualités  litté- 
raires. 

Parmi  les  hommes  de  lettres  du  Nord ,  il  existe  une  Uzarrerie 
qui  dépend  plus,  pour  ainsi  dire,  de  resprit  de  parti  que  du  Juge* 
ment;  ils  tiennent  aux  défauts  de  leurs  écrivains  presque  autant 
qu^àjeurs  beautés;  tandis. qu'ils  devraient  se  dire  comme  une 
fenune  d'esprit,  en  parlant  des  faiblesses  d'un  héros  :  Cest  mcU- 
gré  cela,  et  non  à  cause  de  cela,  qu'il  est  grand. 

Ce  que  l'homme  cherche  dans  les  chefe-d'œuvre  de  Tîmagina* 
tion,  ce  sont  des  impressions  agréables.  Or,  le  goût  n^est  que  Fart 
de  connaître  et  de  prévoir  ce  qui  peut  causer  ces  impressions. 
Quand  vous  rappelez  des  objets  dégoûtants,  vous  excitez  une  im« 
pression  fâcheuse,  qu'on  fuirait  avec  soin  dans  la  réalité;  quand 
TOUS  changez  la  terreur  morale  en  e£froi  physique,  par  la  repré* 
sentation  de  scènes  horribles  en  elles-mêmes ,  vous  perdez  tout 
le  charme  de  Timitation,  vous  ne  donnez  qu'une  commotion  ner- 
veuse, et  vous  pouvez  manquer  jusqu'à  ce  pénible  effet ,  si  vous 
avez  voulu  le  pousser  trop  loin  :  car  au  théâtre,  comme  dans  la 
vie,  quand  l'exagération  est  aperçue,  on  ne  tient  plus  compte 
mèqie  du  vrai.  Si  vous  prolongez  les  développements,  si  vous 
mettez  de  Tobscurité  dans  les  discours  ou  de  rinvraisemblance 
dans  les  événements,  vous  suspendez  ou  vous  détruisez  Tintérét 
par  la  fatigue  de  l'attention.  Si  vous  rapprochez  des  tableaux 
ignobles  de  personnages  héroïques,  il  est  à  craindre  quMl  ne  vous 
soit  difficile  de  faire  renaître  Tillusion  théâtrale  :  elle  est  d'une 
nature  extrêmement  délicate;  et  la  plus  légère  circonstance  peut 
tirer  les  spectateurs  de  leur  enchantement.  Ce  qui  est  simple  re- 
pose la  pensée,  et  lui  donne  de  nouvelles  forces  ;  mais  ce  qui  est 
bas  pourrait  ôter  jusqu'à  la  possibilité  de  reprendre  à  l'intérêt  des 
pensées  nobles  et  relevées. 

Les  beautés  de  Shakspeare  peuvent,  en  Angleterre,  triompher 
de  ses  défauts;  mais  ils  diminuent  beaucoup  de  sa  gloire  paro^ 
les  autres  nations.  La  surprise  est  certainement  un  grand  moy^ 
d'ajouter  à  l'effet;  mais  il  serait  ridicule  d'en  conclure  que  l'on 
doive  faire  précéder  une  scène  tragique  d'une  scène  comique,  pour 
augmenter  l'étonnement  par  le  contraste.  Un  beau  trait,  au  milieu 
de  négligences  grossières ,  peut  frapper  davantage  l'esprit  ;  mais 
l'ensemble  y  perd  plus  que  ne  peut  y  gagner  l'exception,  hà  sur* 
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prise  doit  naître  de  la  grandeur  en  elle-même,  et  non  de  son  op- 
position avec  les  petitesses ,  de  quelque  genre  qu'elles  soient.  La 
peinture  veut  des  ombres,  mais  non  pas  des  taches,  pour  relever 
réclat  des  couleurs.  La  littérature  doit  suivre  les  mêmes  principes. 
La  nature  en  offre  le  modèle ,  et  le.  bon  goût  ne  doit  être  que 
l'observation  ralsonnée  de  la  nature. 

On  pourrait  pousser  beaucoup  plus  loin  ces  développements; 
mais  il  sufQt  de  prouver  que  le  goût,  en  littérature,  n'exige 
Jamais  le  sacrifice  d'aucune  jouissance  :  il  indique,  au  contraire, 
les  moyens  de  les  augtnenter  ;  etlo  in  que  les  principes  du  goût 
soient  incompatibles  avec  le  génie,  c'est  en  étudiant  le  génie  qu'on 
a  découvert  ces  principes. 

Je  ne  reprocherai  point  à  Shakspeare  de  s'être  affranchi  des 
règles  de  l'art;  elles  ont  infiniment  moins  d'importance  que  celles 
du  goût ,  parceque  les  unes  prescrivent  ce  qu'il  faut  faire ,  et  que 
les  autres  se  bornent  à  défendre  ce  qu'on  doit  éviter.  L'on  ne 
peut  se  tromper  sur  ce  qui  est  mauvais,  tandis  qu'il  est  impossi- 
ble de  tracer  des  limites  aux  diverses  combinaisons  d'un  homme 
de  génie  ;  il  peut  suivre  des  routes  entièrement  nouvelles ,  sans 
manquer  cependant  son  but.  Les  règles  de  l'art  sont  un  calcul  de 
probabilités  sur  les  moyens  de  réussir;  et  si  le  succès  est  obtenu , 
il  importe  peu  de  s'y  être  soumis.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même 
du  goût  ;  car  se  mettre  au-dessus  de  lui,  c'est  s'écarter  de  la  beauté 
même  de  la  nature;  et  il  n^y  a  rien  au-dessus  d'elle. 

Ne  disons  donc  pas  que  Shakspeare  a  su  se  passer  de  goût ,  et 
se  montrer  supérieur  à  ses  lois  :  reconnaissons,  au  contraire,  qu'il 
a  du  goût  quand  il  est  sublime,  et  qu'il  manque  de  goût  quand 
son  talent  faiblit. 

CHAPITRE  XllI. 

Des  tragédies  de  Shakspeare  *. 

Les  Anglais  ont  pour  Shakspeare  l'enthousiasme  le  plus  pro- 
fond qu'aucun  peuple  ait  jamais  ressenti  pour  un  écrivain.  Les 
peuples  libres  ont  un  esprit  de  propriété  pour  tous  les  genres  de 

'  Je  n*ai  pas  cilé  les  ouvrages  anglais  qui  traitent  de  la  liilérdture  anglaise  ,et  en 
particnlier  la  Rhétorique  du  docteur  Blair,  parceque  le  but  et  les  id(fes  de  ces  écri- 
vaiiu  n*aYalent  aucun  rapport  avec  le  plan  général  que  je  m'étais  proposé  dans  cet 
onyrage ,  ni  avec  l'indépendance  que  je  voulais  porter  dans  mes  Jugements  sur  les 
écriTains  étrangers.  Blair  donnait  des  leçons  à  ses  écoliers  sur  l'art  de  l'éloquence , 
et  indiquait  tous  les  exemples  anciens  et  modernes  qui  pouvaient  appuyer  ses  pré- 

2.  12 
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gloire  tpii  illustrent  leur  patrie  ;  et  ce  sentiment  doit  insfôrer  une 
admiration  qui  exclut  toute  espèce  de  critiqua. 

Il  y  a  dans  Shakspeare  des  beautés  du  premier  genre ,  et  de 
tmis  les  pays  comme  de  tous  les  temps;  des  défauts  qui  ap|^-* 
tiennent  à  son  siècle,  et  des  singularités  tellement  populaire» 
parmi  les  Anglais ,  qu'elles  ont  encore  le  plus  grand  succès  suit 
teor  thé&tre.  Ce  sont  ces  beautés  et  ces  bizarreries  que  je  veux 
examiner  dans  teur  rapport  avec  Fesprit  national  de  T  Angleterre 
et  le  génie  de  la  littérature  du  Nord. 

Shakspeare  n'a  point  imité  les  anciens  ;  il  ne  s'est  point  nourri, 
comme  Bacine ,  des  tragédies  grecques.  Il  a  fait  une  pièce  sur  ua 
sujet  grec,  Troïle  et  Cresside ,  et  les  mœurs  d'Homère  n  y  sont 
9<tet  observées.  Il  est  bien  plus  admirable  dans  ses  tragédies  sur 
4œ  sujets  romains.  Mais  Thistoire,  mais  les  Vies  de  Plutarqpie, 
que  Shakspeare  parait  avoir  lues  avec  le  plus  grand  soin ,  ne.  sont 
point  une  étude  purement  littéraire;  on  peut  y  observer  1  homme 
presque  comme  vivant.  Lorsqu?on  se  pénètre  uniquement  desrmo<^ 
dates  de  Tart  dramatique  dans  l'antiquité,  lorsqu'on  imite  Uimita*- 
lion,  on  a  moins  d'originalité  ;  on  n'a  pas  ce  génie  qui  peint  d'apvès 
nature ,  ce  génie  immédiat ,  si  je  puis  m'ei^primer  ainsi,  qui 
caractérise  particulièrement  Shakspeare.  Depuis  les  Grecs  jusqu'à 
lui,  nous  voyons  toutes  les  littératures  dériver  les  unes  des  autres^ 
en  partant  de  la  même  source.  Shakspeare  commence  une  litté* 
rature  nouvelle  :  il  est  empreint,  sans  doute,  de  l'esprit  et  de  la 
conteur  générale  des  poésies  du  Nord;  mais  c'est  lui  qui  adoBné 
à  la  littérature  des  Anglais  son  impulsion ,  et  à  leur  art  dramatl* 
que  son  caractère. 

Une  nation  devenue  libre,  dont  les  passions  ont  été  fortement 
agitées  par  les  horreurs  des  guerres  civiles,  est  beaucoup  plus 
susceptible  de  l'émotion  excitée  par  Shakspeare  que  de  celle  cau- 
sée par  Bacine.  Le  malheur,  alors  qu'il  pèse  long-temps  sur  les 
peuples,  leur  donne  un  caractère  que  la  prospérité  même  qui 
succède  ne  peut  point  effocer.  Shakspeare ,  égalé  quelquefois  de- 
puis par  des  auteurs  anglais  et  allemands ,  est  récrivain  qfxi  a 

ceptes.  Son  livre  est  un  des  meiileiira  que  possède  l'ADglctenre;  mait  il  aé'é-ockm» 
posé  pour  les  Jeunes  gens,  et  ne  devait  contenir  que  des  idées  analogues  à  ce  dessein. 
II'aiUeuri«  le  docteur  Blair  n'aurait  pu  juger  eu  Angleierre  Siiak-peare  avecrim* 
partialité  d'un  étranger  ;  il  n'aurait  pu  comparer  la  plaisanterie  anglaise  avec  la.  plai* 
«mterie  frauçiise  :  ses  éludes  ne  le  conduisaient  pas  à  ce  genre  d'observations  :  iUumît 
pa  encore  motos ,  par  dps  raisons  de  convenances  rehtives  à  son  élat«  parler  des  ro* 
anus  avec  éloge,  et  desphilosopbes  anglais  avec  iodépendonce.  Il  n'y  avait  donc  rien 
4»ft80tt  livre,  quelque  excellent  qu'il  soit,  que  je  pusse  citer  dao»le  mien. 
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pdnt  le  premier  la  douleur  morale  au  plus  haut  degré  ;  ramertume 
de  souffrance  dont  il  donne  Tidée  pourrait  presque  passer  pour 
une  invention  y  si  la  nature  ne  s'y  reconnaissait  pas. 

Les  anciens  croyaient  au  fatalisme,  qui  frappe  comme  la  foudre 
et  renverse  comme  die.  Les  modernes,  et  surtout  Shakspeare, 
trouvent  de  plus  profondes  sources  d'émotions  dans  la  nécessité 
philosophique.  Elle  se  compose  du  souvenir  de  tant  de  malheurs 
irréparables ,  de  tant  d'efforts  inutiles  ;  de  tant  d'espérances  trom- 
pées t  Les  anciens  habitaient  un  monde  trop  nouveau,  possédaient 
encore  trop  peu  d'histoires  ;  étaient  trop  avides  d'avenir ,  pour 
que  le  malheur  qu'ils  peignaient  fût  jamais  aussi  déchirant  que 
dans  les  pièces  anglaises, 

La  terreur  de  la  mort,  sentiment  dont  les  andeos ,  par  religion 
et  par  stoïcisme,  ont  rarement  développé  les  effets,  Sbakspeare 
Ta  représentée  sous  tous  les  aspects.  II  fait  sentir  cette  impression 
redoutable,  ce  frisson  glacé  qu'éprouve  Thomme,  alors  que,  plein 
de  vie ,  il  apprend  qu'il  va  périr.  Dans  les  tragédies  de  Shakspeare, 
l'enfance  et  là  vieillesse ,  le  crime  et  la  vertu,  reçoivent  la  mort, 
et  expriment  tous  les  mouvements  naturels  à  cette  situation.  Quel 
attendrissement  n'éprouve-t-on  pas  lorsqu'on  entend  les  plaintes 
d'Arthur ,  jeune  enfant  dévoué  à  la  mort  par  Tordre  du  roi  Jean, 
ou  lorsque  l'assasiûn  Tirrel  vient  de  raconter  à  Richard  III  îé 
paifflble  sommeil  des  enfants  d'Edouard!  Qaand  on  peint  un  héros 
prêt  à  perdre  l'existence ,  le  souvenir  de  ce  qu'il  a  fait ,  la  gran^ 
deur  de  son  caractère ,  coptivent  tout  l'intérêt  ;  mais  lorsqu'on 
représente  des  hommes- d'une  ame  fhible  et  d'une  destinée  sans 
gloire,  tels  que  Henri  YI ,  Richard  II,  le  roi  Lear,  condamnés  à 
périr,  le  grand  débat  de  la  nature  entre  l'existence  et  le  néant 
absorbe  seul  l'attention  des  spectateurs.  Shakspeare  a  su  peindre* 
avec  génie  ce  mélange  de  mouvements  physiques  et  de  réflexions- 
morales  qu'inspire  l'approcjie  de  la  mort,  alors  que  des  passions 
enivrantes  n'enlèvent  pas  l'homme  à  lui-môme. 

Un  sentiment  aussi  que  Shakspeare  seul  a  su  rendre  théâtral 
c'est  la  pitié,  sans  aucun  mélange  d'admiration  pour  celui  qnl 
souffre  * ,  la  pitié  pour  un  être  insigûifiant  ^  et  quelquefois  même 
méprisable^.  Il  faut  un  talent  infmi  p(mr  tran^rter  ce  sentiment 
de  la  vie  au  thé&tre ,  en  lui  conservant  toute  sa  f<n*ce  ;  mais  quand 

*  La  mort  de  Catherine  d'Aragon,  dans  Henri  VIII. 

*  Le  duc  de  Clarence,  dans  Richard  III. 
.  *l<eLcaidlaalWQber»d«Q8  Henri  VIIU 
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on  y  est  parvenu ,  Teffet  qu'il  produit  est  d'une  plus  grande  vé- 
rite  que  tout  autre  :  ce  n^est  pas  au  grand  homme,  c'est  àThorome 
que  l'on  s'intéresse  ;  l'on  n'est  point  alors  ému  par  des  sentiments 
qui  sont  quelquefois  de  convention  tragique,  mais  par  une  im- 
pression tellement  rapprochée  des  impressions  delà  vie,  que  l'il- 
lusion en  est  plus  grande. 

Lors  même  que  Shakspeare  représente  des  personnages  dont  la 
destmée  a  été  illustre ,  il  intéresse  ses  spectateurs  à  eux  par  des 
sentiments  purement  naturels.  Les  circonstances  sont  grandes  ; 
mais  l'homme  diffère  moins  des  autres  hommes  que  dans  nos  tra- 
gédies. Shakspeare  vous  fait  pénétrer  intimement  dans  la  gloire 
qu'il  vous  peint;  vous  passez ,  en  l'écoutant,  par  toutes  les  nuan- 
ces ,  par  toutes  les  gradations  qui  mènent  à  l'héroïsme  ;  et  votre 
ame  arrive  à  cette  hauteur  sans  être  sortie  d'elle-même. 

La  fierté  nationale  des  Anglais ,  ce  sentiment  développé  par  un 
amour  jaloux  de  la  liberté,  se  prête  moins  que  l'esprit  chevale- 
resque de  la  monarchie  française  au  fanatisme  pour  quelques 
chefs.  On  veut  récompenser,  en  Angleterre,  les  services  d'un 
bon  citoyen ,  mais  on  n'y  a  point  de  penchant  pour  cet  enthou- 
siasme sans  mesure  qui  était  dans  les  institutions ,  les  habitudes 
et  le  caractère  des  Français.  Cette  répugnance  orgueilleuse  pour 
l'enthousiasme  de  l'obéissance ,  qui  a  été  de  tout  temps  le  carac- 
tère des  Anglais,  a  du  inspirer  à  leur  poète  national  l'idée  d^ob- 
tenlr  l'attendrissement  plutôt  par  la  pitié  que  par  l'admiration. 
Les  larmes  que  nous  donnons  aux  sublimes  caractères  de  nos 
tragédies,  l'auteur  anglais  les  fait  couler  pour  la  souffrance  obs- 
cure ,  abandonnée ,  pour  cette  suite  d'infortunes  qu'on  ne  peut 
connaître  dans  Shakspeare  sans  acquérir  quelque  chose  de  l'ex- 
périence même  de  la  vie. 

S'il  excelle  à  peindre  la  pitié,  quelle  énergie  dans  la  terreur! 
C'est  du  crime  qu'il  fait  sortir  l'effroi.  On  pourrait  dire  du  crime 
peint  par  Shakspeare ,  comme  la  Bible  de  la  mort,  qu'il  est /e 
roi  des  épouvantements.  Combien  sont  habilement  combinés , 
dans  Macbeth,  les  remords  et  la  superstition  croissant  avec  les 
remords  ! 

La' sorcellerie  est  en  elle-même  beaucoup  plus  effrayante  que 

les  dogmes  religieux  les  plus  absurdes.  Ce  qui  est  iaconnu ,  ce  qui 

n'est  guidé  par  aucune  volonté  intelligente ,  porte  la  crainte  au 

dernier  degré.  Dans  un  système  de  religion  quelconque ,  la  terreur 

lit  toujours  à  quel  point  elle  doit  s'arrêter  ;  elle  se  fonde  toujours 
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du  moins  sur  quelques  motifs  ralsomiés  :  mais  le  chaos  de  la  ma* 
gie  jette  dans  la  tête  le  désordre  le  plus  complet. 

Shakspeare,  dans  Macbeth  ^  admet  du  fatalisme  ce  qu'il  en 
faut  pour  faire  pardonner  au  criminel  ;  mais  il  ne  se  dispense  pas, 
par  ce  fatalisme ,  de  la  gradation  philosophique  des  sentiments  de 
rame.  Cette  pièce  serait  encore  plus  admirable,  si  ses  grands  ef- 
fets étaient  produits  sans  le  secours  du  merveilleux  ;  mais  ce 
merveilleux  n*est ,  pour  ainsi  dire ,  que  les  fantômes  de  Timagi* 
nation,  qu'on  fait  apparaître  aux  regards  du  spectateur.  Ce  ne 
sont  point  des  personnages  mythologiques  apportant  leurs  volon- 
tés supposées  ou  leur  froide  nature  au  milieu  des  intérêts  des 
hommes  ;  c'est  le  merveilleux  des  rêves ,  lorsque  les  passions  sont 
fortement  agitées.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  de  philosophique 
dans  le  surnaturel  employé  par  Shakspeare.  Lorsque  les  sorcières 
annoncent  à  Macbeth  qu'il  sera  roi ,  lorsqu'elles  reviennent  lui 
répéter  cette  prédiction  au  moment  où  il  hésite  à  suivre  les  san- 
glants conseils  de  sa  femme ,  qui  ne  voit  que  c'est  la  lutte  inté- 
rieure de  Tambition  et  de  la  vertu  que  l'auteur  a  voulu  représen- 
ter sous  ces  formes  effrayantes  ? 

Il  n'a  point  eu  recours  à  ce  moyen  dans  Richard  III.  Il  nous 
l'a  peint  cependant  plus  criminel  encore  que  Macbeth  ;  mais  il 
voulait  montrer  ce  caractère  sanSvremords,  sans  combats,  sans 
mouvements  involontaires,  cruel  comme  un  animal  féroce ,  non 
comme  un  homme  coupable  dont  les  premiers  sentiments  avaient 
été  vertueux.  Les  profondeurs  du  crime  s'ouvrent  aux  regards  de 
Shakspeare  ;  et  c'est  dans  ce  Ténare  qu'il  sait  descendre  pour  en 
observer  les  tourments. 

Dans  les  monarchies  absolues,  les  grands  crimes  politiques  ne 
peuvent  être  commis  que  par  la  volonté  des  rois;  et  ces  crimes, 
il  n'est  pas  permis  de  les  représenter  devant  leurs  successeurs  ^ 
En  Angleterre,  les  troubles  civils  qui  ont  précédé  la  liberté,  et 
qui  étaient  toujours  causés  par  l'esprit  d'indépendance ,  ont  fait 
naître  beaucoup  plus  souvent  qu'en  France  de  grands  crimes  et 
de  grandes  vertus.  Les  Anglais  ont,  dans  leur  histoire,  beaucoup 
plus  de  situations  tr^igiques  que  les  Français,  et  rien  ne  s'oppose 
à  ce  qu'ils  exercent  leur  talent  sur  ces  sujets ,  dont  l'intérêt  est 
national. 

Presque  toutes  les  littératures  d'Europe  ont  débuté  par  l'affec- 

'  Charlet  IX  estli  prem'ère  tragédie  dansliquelle  un  roi  de  France  coupable  ait 
é!é  représenté  sur  le  ibédtre,  la  monarchie  existant  encore. 


tation.  Lés  lettres  ayant  peoommeneé  dans  Tltalie,  les  pays  où 
elles  arrivèrent  ensuite  imitèrent  d'abord  le  genre  italien.  Le  Nord 
a  été  plus  vite  afA*anclii  que  la  France  de  ce  genre  recherché  dont 
on  aperçoit  des  traoes  dans  les  anciens  poètes  anglais ,  Waller, 
Oowley ,  etc.  Les  guerres  civiles  et  Tesprit  philosophique  ont  cor- 
rigé de  ce  faux  goût  ;  car  le  malheur,  dont  les  impressions  ne  sont 
qpe  trop  vraies ,  exclut  les  sentiments  affectés ,  et  la  raison  fait 
disparaître  les  expressions  qui  manquent  de  Justesse.  Néanmoins 
on  trouve  encore  dans  Shakspeare  quelques  tournures  recher- 
chées, à  côté  de  la  plus  énergique  peinture  des  passions.  Il  y  a 
quelques  imitations  des  défauts  de  la  littérature  italienne  dans  le 
sujet  italien  de  Roméo  et  Juliette  ;  mais  comme  le  poète  anglais 
8e  relève  de  ce  misérable  genre  !  comme  il  sait  imprimer  son  ame 
du  Nord  à.  la  peinture  de  Tamour  I 

Dans  Othello ,  Tamour  est  caractérisé  sous  des  traits  bien  dif- 
férents que  dans  Boméo  et  Juliette  ;  mais  quMl  y  est  grand  !  qu'il 
y  «st  énergique  I  comme  Shakspeare  a  bien  saisi  ce  qui  forme  le 
lien  des  deux  sexes ,  le  courage  et  la  faiblesse  I  Lorsque  Othello 
proteste  devant  le  sénat  de  Venise  que  le  seul  art  qu'il  ait  em- 
ployé pour  séduire  Desdemona,  c^est  le  récit  des  périls  auxquels  il 
aivait  été  exposé  * ,  comme  ce  qu'il  dit  est  trouvé  vrai  par  toutes 
les  femmes  !  comme  elles  savent  que  ce  n'est  pas  dans  la  flatterie 
que  consiste  Tart  tout  puissant  des  hommes  pour  se  faire  aimer 
d'elles  1  La  protection  tutélaire  qu'ils  peuvent  accorder  au  timide 
objet  de  leur  choix,  la  gloire  qu'ils  peuvent  réfléchir  sur  une  faible 
vie ,  est  leur  charme  le  plas  irrésistible. 

Les  mœurs  d'Angleterre,  par  rapport  à  Texistence  des  femmes, 
n'étaient  point  encore  formées  du  temps  de  Shakspeare  ;  les  trou- 
bles politiques  avaient  empêché  toutes  les  habitudes  sociales.  Le 
rang  des  fenmies,  dans  les  tragédies,  était  donc  absolument  livré 
à  la  vok>nté  de  l'auteur  :  aussi  Shakspeare,  en  parlant  d'elles ,  se 
sert,  tantôt  de  la  plus  noble  langue  que  puisse  inspirer  l'amour, 
tantôt  du  mauvais  goût  le  plus  populaire.  Ce  génie^  que  la  passion 
«vait  doué,  était  inspiré  par  elle,  comme  les  prêtres  par  leur  dieu; 
il  rendait  des  oracles  lorsqu'il  était  agité ,  il  n'était  plus  qu'un 
homme  lorsque  le  calme  rentrait  dans  son  ame. 

*  QoelA  vers  charmants  que  ceux  qui  (erminent  lajuatUicalioQ  d'OiheUo,  etqitt  La 
Harpe  a  si  bien  ira'iuits  ! 

She  lored  me  for  tbe  dangers  I  bad  past 
And  I  lOf ed  her  tfaat  she  did  pity  Ihem. 

£I!e  aima  mes  malheurs,  et  j'aimai  sa  pitié. 


^  pièces  tirées  de  l^iii^ire  anglaise ,  telles  que  les  deux  sur 
Henri  IV,  celle  sur  Henri  V,  les  trois  sur  Henri  VI ,  oilt  beaucwip 
de  sneeès  en  Angleterre  ;  mais  je  les  crois  cependant  très  iilfé- 
fienres ,  en  général,  à  ses  tragédies  d'invention ,  le  Hoi  Lear, 
Macbeth,  Hamlet,  Roméo  et  Juliette.  Les  irrégularités  de  temps 
^  de  HeUK  y  sont  beaucoup  plus  remarquables.  Enfin  Shakspeare 
y^cède  plus  que  dans  toutes  les  autres  à  la  popularité.  La  décmi- 
verte  de  i'imprimeriea  nécessairement  diminué  la  condescendance 
des  auteurs  pour  le  goût  national  :  ils  pensent  davantage  à  i'opf- 
nion  de  TËurope;  et  quoiqu'il  importe  que  les  pièces  qui  doivent 
étte  jonées  aient  avant  tofut  du  succès  à  la  représentation,  depuis 
que  leur  gloire  peut  s'étendre  aux  autres  nations ,  les  écrivaim 
^tent  davantage  les  allusîons;  les  plaisanteries^  les  personnages 
qui  ne  peuvent  plaire  qu'au  peuple  de  leur  pays.  Les  Anglais  ce*> 
pendant  se  soumettront  le  plus  tard  possible  au  bon  goût  générai; 
leur  lilKBrté  étant  fondée  sur  l'orgueil  national  plus  encore  que  sur 
les  idées  pLtilosophiques,  ifs  repoussent  tout  ce  qui  leur  vient  des 
étrangers,  en  littérature  comme  en  politique. 

Pour  juger  quels  sont  les  effets  de  la  tragédie  anglaise  qu'il 
nous  comriendraît  d'adapter  à  notre  tbéâtre ,  un  examen  reste* 
rait  à  faire  :  ce  serait  de  bien  distinguer,  dans  les  pièces  de  Sbak- 
spearc,  ce  qu'il  a  accordé  au  desîr  de  p'aire  au  peuple,  les  fautes 
téefles  qu'il  a  commiîses ,  et  les  beautés  hardies  que  n'admettent 
pas  les  sévères  règles  de  la  tragédie  en  France. 

La  foule  des  spectateurs ,  en  Angleterre ,  exige  qu'on  fasse 
succéder  les  scènes  comiques  aux  effets  tragiques.  Le  contrasta 
de  ce  qui  est  noble  avec  ce  qui  ne  l'est  pas  produit  néanmoins 
toujours ,  comme  je  Tai  déjà  dit,  une  désagréable  impression  sur 
hs  hommes'de  goût.  Le  genre  noble  veut  des  nuances  ;  mais-des 
appositions  trop  fortes  ne  sont  que  de  la  bizarrerie.  Les  jeux  de 
^nots,  les  équivoques  licencieuses,  les  contes  populaires,  les  {npo«- 
verb^  qui  s'entassent  successivement  dans  les  vieilles  nations , 
et  sont,  pour  ainsi  dire,  les  idées  patrimoniales  des  hommes  du 
peuple;  tous  ces  moyens,  qui  sont  applaudis  de  la  multitude,  sont 
critiqués  par  la  raison.  Ils  n'ont  aucun  rapport  avec  les  sublimes 
effets  que  Shakspeare  sait  tirer  des  mots  simples,  des  circonstan- 
ces vulgaij'es  placées  av^c  art ,  et  qu'à  tort  nous  n'oserions  pas 
aimetlrc  «ur  notre  théâtre. 

Shakspeare  a  fait,  dans  ses  tragédies ,  la  part  des  esprits  gros- 
siers. Il  s'est  inis  à  Tabii  du  jugemwt  du  goût;  en  se  r<^daiit  l'ob- 
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jet  du  fanatisme  populaire.  Il  s'est  alors  conduit  comme  un  habile 
chef  de  parti,  mais  non  comme  un  bon  écrivain. 

Les  peuples  du  Nord  ont  existé,  pendant  plusieurs  siècles, 
dans  un  état  tout  à  la  fois  social  et  barbare,  Qui  a  dû  long-temps 
laisser  parmi  les  hommes  beaucoup  de  souvenirs  grossiers  et  fé- 
roces. Shakspeare  conserve  encore  des  traces  de  ces  souvenirs» 
Plusieurs  de  ses  caractères  sont  peints  avec  les  seuls  traits  admi- 
rés dans  ces  siècles  où  Ton  ne  vivait  que  pour  les  combats ,  la 
force  physique  et  le  courage  militaire. 

Shakspeare  se  ressent  aussi  de  Tignorance  où  Ton  était  de  son 
temps  sur  les  principes  de  la  littérature.  Ses  pièces  sont  supé- 
rieures aux  tragédies  grecques  pour  la  philosophie  des  passions 
et  la  connaissance  des  hommes  ^  ;  mais  elles  sont  beaucoup  plus 
reculées  sous  le  rapport  de  la  perfection  de  l'art.  Des  longueurs, 
des  répétitions  inutiles,  des  images  incohérentes,  peuvent  être 
souvent  reprochées  à  Shakspeare.  Le  spectateur  était  alors  trop 
facile  à  intéresser,  pour  que  Fauteur  fût  aussi  sévère  envers  lui- 
même  qu'il  aurait  dû  Têtre.  Il  faut,  pour  qu'un  poète  dramatique 
se  perfectionne  autant  que  son  talent  peut  le  permettre ,  qu'il  ne 
s'attende  à  être  jugé,  ni  par  des  vieillards  blasés,  ni  par  des  jeu- 
nes gens  qui  trouvent  leur  émotion  en  eux-mêmes. 

Les  Français  ont  souvent  condamné  les  scènes  d'horreur  que 
Shakspeare  représente.  Ce  n'est  point  comme  excitant  une  trop 
forte  émotion ,  mais  comme  détruisant  quelquefois  jusqu'à  Tilla- 
sion  théâtrale ,  qu'elles  me  paraissent  susceptibles  de  critique. 
D*abord  il  est  démontré  que  de  certaines  situations ,  seulement 
effrayantes ,  que  les  mauvais  imitateurs  de  Shakspeare  ont  voula 
représenter,  ne  produisent  qu'une  sensation  physique  désagréa- 

*  Parmi  la  f  jule  de  traits  philosopliiques  que  l'on  remarque  dans  les  pièces  de 
ShalLspare,  même  les  moins  célèbres,  il  en  e^t  un  qui  m'a ftiugulièremeot  frappée. 
Lorsque,  d^ns  la  pië^e  intitulée  Measure  for  Measure,  Lucien,  l'ami  de  Claudio, 
frère  d'Isabelle,  la  presse  d'aller  demander  sa  grâce  au  gouverneur  Aogelo,  qui  a 
condamoé  ce  frère  à  mort ,  Iiabtllf*,  jeune  et  timide  ,  lui  répond  qu'elle  craint  que  sa 
démarche  ne  soit  inutile,  qu'Angelo  ne  soit  irrité,  inflexible,  etc.  Locieii  insbte,  et 

lui  dit: 

Oardoubtsaretrailors; 

And  make  us  lose  the  good,  we  oft  might  win , 

By  feariiig  lo  attempt ' 

<  Nos  doutes  sont  des  traîtres  qui  nous  font  perdre  le  bien  que  nous)  pooirioDs 
«  fa'ra ,  en  nous  détournant  de  l'essayer.  » 

Qui  peut  avoir  vécu  dans  une  révolution,  et  n'être  pis  oonyaincu  de  U  Yérité  de 
CCS  paroles  ?  Que  de  détours  on  emploie  pour  se  persuader  à  soi-même  qu'on  ne  peut 
pas  rendre  un  service,  lorsqu'on  craint  de  se  compromettre  en  l'essayant!  Je  vous 
nuirais  si  je  vous  défendais^  disent  ua  certain  nombre  d'amis  prudents  qui  cooser 
veraient  cette  même  discrétion  Jnsqoet  et  compris  votre  arrêt  de  mort. 
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ble ,  et  aucun  des  plaisirs  que  la  tragédie  doit  donner  ;  mais,  de 
plus^  il  y  a  beaucoup  de  situations  touchantes  en  elles-mêmes,  et 
qui  néanmoins  exigent  tin  jeu  de  théâtre  fait  pour  distraire  l'at- 
tention et  par  conséquent  l'intérêt. 

Lorsque  le  gouverneur  de  la  tour  où  est  enfermé  le  Jeune  Ar- 
thur fait  apporter  un  fer  chaud  pour  lui  brûler  les  yeux ,  sans 
parler  de  Tatrocité  d'une  telle  scène ,  il  doit  se  passer  là  sur  le 
théâtre  une  action  dont  l'imitation  est  impossible,  et  dont  le  spec- 
tateur observera  tellement  Texécution ,  qu'il  en  oubliera  Telfet 
moral. 

Le  caractère  de  Caliban ,  dans  la  Tempête ,  est  singulièrement 
original  ;  mais  la  forme  presque  animale  que  son  costume  doit  lui 
donner  détourne  Tattention  de  ce  qu'il  y  a  de  philosophique  dans 
la  conception  de  ce  rôle. 

Une  des  beautés  de  la  tragédie  de  Richard  III ,  à  la  lecture , 
c'est  ce  qu'il  dit  lui-même  de  sa  difformité  naturelle.  On  sent  que 
*  l'horreur  quMl  cause  doit  réagir  sur  son  ame,  et  larendre  plus  atroce 
encore.  Cependant  qu'y  a-t-ilde  plus  difficile  dans  le  genre  noble^ 
de  plus  voisin  du  ridicule,  que  l'imitation  d'un  homme  contrefait 
sur  la  scène?  Tout  ce  qui  est  dans  la  nature  peut  intéresser  l'es- 
prit; mais  il  faut,  au  spectacle,  ménager  les  caprices  des  yeux 
avec  le  plus  grand  scrupule;  ils  peuvent  détruire  sans  appel  tout 
effet  sérieux. 

Shakspeare  représen'e  aussi  beaucoup  trop  souvent  dans  ses 
pièces  la  souffrance  physique.  Philoctète  est  le  seul  exemple  d'un 
effet  théâtral  produit  par  elle;  et  ce  sont  les  causes  héroïques  de 
sa  blessure  qui  permettent  de  fixer  l'intérêt  des  spectateurs  sur 
ses  maux.  La  souffrance  physique  peut  se  raconter,  mais  non  se 
voir  ;  ce  n'est  pas  l'auteur,  c'est  l'acteur  qui  ne  peut  pas  Texpri- 
mer  noblement  ;  ce  n'est  pas  la  pensée,  ce  sont  les  sens  qui  se  re- 
fusent à  l'effet  de  ce  genre  d'imitation. 

Enfin ,  l'un  des  plus  grands  défauts  de  Shakspeare ,  c'est  de 
n'être  pas  simple  dans  l'intervalle  des  morceaux  sublimes.  Sou- 
vent il  a  de  l'affectation  lorsqu'il  n'est  point  exalté  par  son  génie. 
L'art  lui  manque  pour  se  soutenir,  c'est-à-dire  pour  être  aussi  na- 
turel  dans  les  scènes  de  transition  que  dans  les  beaux  mouve- 
ments de  i'ame. 

Olway,  Rowe,  et  quelques  autres  poètes  anglais,  Addison 
excepté,  ont  fait  des  tragédies  toutes  dans  le  genre  de  Shakspeare; 
et  son  génie  a  presque  trouvé  son  égal  dans  Venise  sauvée.  Mais 
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les  deux  «ituotions  les  plus  profondément  tragiques  que  Thomme 
puisse  concevoir,  Shakspeare  les  a  peintes  le  premier  :  c'est  la  fo- 
Me  causéepar  lemalhcur,  et  Tisolement  dans  ririfortune. 

Ajax  est  un  furieux,  Oreste  est  poursuivi  par  la  colère  des  dieux, 
ïlièdre  est  dévorée  par  la  fièvre  de  Tamour  ;  mais  Hamlet  '., 
Ophélie,  le  roi  Lear,  avec  des  situations  et  des  caractères  diffé- 
rents ,  ont  un  même  caractère  d'égarement  ^.  La  douleur  parle 
seule  en  eux;  Tidée  dominante  a  fait  disparaître  toutes  les  idées 
communes  de  la  vie;  tous  les  organes  sont  dérangés ,  hors  ceux 
de  la  souffrance;  et  ce  touchant  délire  de  Têtre  malheureux  sem- 
Me  l'affranchir  de  la  réserve  timide  qui  défend  de  s'offrir  sans 
contrainte  à  la  pîtîé.  Les  spectateurs  refuseraient  peut-être  leur 
^tendrissement  à  la  plainte  volontaire;  ils  s'abandonnent  à  Té- 
motion  que  fait  naître  une  douleur  qui  ne  répond  plus  d'elle.  La 
folie,  telle  qu'elle  est  peinte  dans  Shakspeare,  est  le  plus  beauta- 
fileau  du  naufrage  de  la  nature  morale  quand  la  tempête  de  la , 
vie  surpasse  ses  forces. 

H  existe  sur  le  théâtre  français  de  sévères  règles  de  convenan- 
<îes,  même  pour  la  douleur.  Elle  est  en  scène  avec  elle-même;  les 
amis  lui  servent  de  cortège ,  et  les  ennemis  de  témoins.  Mais  ce 
qne  Shakspeare  a  peint  avec  une  vérité,  avecime  force  d'ame  ad- 
mirable, c'est  l'isolement.  li  plaee  à  côté  des  tourments  de  la  dou- 
leur l'oubli  des  hommes  et  le  calme  de  la  nature,  ou  bien  un  vieux 
«erviteur,  seul  être  qui  se  souvienne  encore  que  son  maître  a  été 
roi.  C'est  là  bien  connaître  ce  qu'il  y  a  de  plus  déchirant  pour 
rhomme,  ce  qui  rend  ta  douleur  poignante.  Celui  qui  souffre,  ce- 
lui qui  meurt  en  produisant  un  grand  effet  quelconque  de  terreur 
«H  de  pitié,  échappe  à  ce  qu'il  éprouve  pour  observer  ce  qu'il  în- 

'*'Quoi|ue, parmi  les  belles  tragédies  de  Shakspeare,  Hamletsoit  cd'eoùily  ait 
les  fautes  de  goût  les  plus  révoltante»!,  c*e*t  une  des  plus  belles  situations  q^i'on  puisse 
trouver  au  théâtro.  L*égaremeat  d'Hamlet  est  causé  par  la  découverte  d'un  gcand 
crime  :  la  pureté  de  son  ame  ne  lui  avait  pas  permis  de  le  soupçonner;  mais  ses  or- 
9Rie»  s'altèrent  en  apprenant  qu'une  atroce  perfidie  a  été  commise,  que  son  père  en 
a  xété  la  victime ,  et  que  sa  mère  a  récompensé  le  coupable  en  s'nnifsant  à  lui.  Il  ne 
dit  pas  un  mot  qui  n'atteste  son  mépris  pour  l'e<pèce  hnmaiii<*,et  pense  plus  soHveot 
encore  À  se  tu^ r  qu'à  pnnir  inoble  idre  du  poêle  d'avoir  représenté  l'homme  vertueux 
ne  pouvant  supporter  la  "Vie  quand  la  flcétérat^^e  l'environne,  et  portant  dans  son 
sein  le  trouble  d'un  criminel,  alors  que  la  douleur  lui  commande  une  Juste  TiB- 
geauce. 

»  Johnson  a  écrit  qu'il  considérait  la  folie  d'Hamlet  comme  une  folie  feinte  pour 
parvenir  plus  su  entent  à  se  venjBer.  Il  me  «emble  néamnoins  qu*en  lisant  cette  tr»> 
gé  lie,  on  distingue  parfaitement  dans  Hamlet  l'ég  «renient  réel  à  irvren  régawaïail 
af0BCté. 
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Sfife  :  iBids  ce  ifjai  eert  énergique  dans  le  talent  du  poëte ,  ce  qui 
suppose  même  un  caractère  à  l'égal  du  talent,  c'est  d'avoir  conçu 
k  douleur  pesaot  tout  entière  sur  la  victime  :  et  tandis  que 
riiooime  a  l>esoin  d'appuyer  sur  ceux  qui  Tentourent  jusqu'au 
sentiment  même  de  sa'prospérité,  Ténergiqueet  sombre  imagina- 
tioQ  des  Angtaîsnous  représente  llnfortuné  séparé  par  ses  revers, 
comme  par  une  contagion  funeste,  de  tous  les  regards,  de  tous 
les  souvenirs,  de  tous  les  amis.  La  société  hii  retire  ce  qui  est  la 
vie,  avant  que  la  nature  lui  ait  donné  la  mort. 

Le  théâtre  de  la  France  république  admettra-t-il  maintenant , 
comme  le  théâtre  anglais ,  les  héros  peints  avec  leurs  faiblesses , 
tes  vertus  avec  leurs  inconséquences,  les  circonstances  vulgaires 
à  côté  des  situations  les  plus  élevées?  Enfin,  les  caractères  tragi- 
ques «eront-ils  tirés  des  souvenirs  ou  de  Timagination ,  de  la  vie 
humaine  ou  du  beau  idéal?  C'est  une  quesiionque  je  me  propose 
de  discuter,  lonsque,  après  avoir  parlé  des  tragédies  de  Racine  et 
de  Voltaire,  j'examinerai  dans  la  seconde  partie  de  cet  ou- 
vrage FinflaeQce  que  doit  avoir  la  révolution  sur  la  littérature 
française* 

CHAPITRE  XIV. 
De  la  plaisanterie  anglaise. 

On  peut  distinguer  différents  genres  de  plaisanterie  dans  la  lît- 
tératnre  de  tous  les  pays;  et  rien  ne  sert  mieux  à  faire  connaître 
les  mœurs  d'une  nation,  que  le  caractère  de  gaieté  le  plus  généra- 
lement adopté  par  ses  écrivains.  On  est  sérieux  seul ,  on  est  gai 
pour  les  autres,  surtout  dans  les  écrits;  et  l'on  ne  peut  faire  rire 
qne  par  des  idées  tellement  familières  à  ceux  qui  les  écoutent, 
fB^elies  les  frappent  à  l'instant  même,  et  n'exigent  d'eux  aucun 
ef&rt  d'attention. 

Quoique  la  plaisaaiterie  ne  puisse  se  passer,  aussi  facilement 
QB^un  ouvrage  philosophique ,  d'un  succès  national ,  elle  est  sou- 
ndse,  comme  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit,  au  jugement  du  bon  goût 
universel.  Il  faut  une  grande  finesse  pour  rendre  compte  des 
causes  de  l'efTet  comique  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Tas- 
«ntime&t  général  doit  se  réunir  sur  les  chefs-d'œuvre  en  ce  genre 
oonune  sur  tous  les  autres. 

La  gaieté  qu'on  doit  pour  ainsi  dire  à  l'inspiratfon  du  goût  et 
du  génie,  ta  gaieté  produite  par  les  combinaisons  de  l'esprit ,  et  la 
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gaieté  que  les  Anglais  appellent  humour,  n'ont  presqtte  aucun 
rapport  l'une  avec  l'autre  ;  et  dans  aucune  de  ces  dénominations 
la  gaieté  du  caractère  n'est  comprise,  parcequ'il  est  prouvé ,  par 
une  foule  d'exemples,  qu'elle  n'est  de  rien  dans  le  talent  qui  fait 
écrire  des  ouvrages  gais.  La  gaieté  de  l'esprit  est  facile  à  tous  les 
hommesquiont  deFesprit;  mais  c'est  le  génie  d'un  hommeet  lebon 
goût  de  plusieurs  qui  peuvent  seuls  inspirer  la  véritable  comédie. 
J'examinerai  dans  un  des  chapitres  suivants  par  quelles  raisons 
les  Français  pouvaient  seuls  atteindre  à  cette  perfection  de  goût, 
de  grâce,  de  finesse,  et  d'observation  du  cœur  humain,  qui  nous 
a  valu  les  chefs-d'œuvre  de  Molière.  Cherchons  maintenant  à  sa- 
voir pourquoi  les  mceurs  des  Anglais  s'opposent  au  vrai  génie  de 
la  gaieté. 

La  plupart  des  hommes  absorbés  par  les  affaires  ne  cherchent, 
en  Angleterre,  le  plaisir  que  comme  un  délassement;  et  de  même 
que  la  fatigue ,  en  excitant  la  faim,  rend  facile  sur  tous  les  mets, 
le  travail  continuel  et  réfléchi  prépare  à  se  contenter  de  toute  es* 
pèce  de  distraction.  La  vie  domestique ,  des  idées  religieuses  as- 
sez sévères,  des  occupations  sérieuses,  un  climat  lourd,  rendent 
les  Anglais  assez  susceptibles  des  maladies  d'ennui;  et  c'est  par 
cette  raison  même  que  les  amusements  délicats  de  l'esprit  ne  leur 
suffisent  pas.  Il  faut  des  secousses  fortes  à  cette  espèce  d'abatte- 
ment ,  et  les  auteurs  partagent  le  goût  des  spectateurs  à  cet  égard, 
ou  s'y  conforment. 

La  gaieté  qui  sert  à  faire  une  bonne  comédie  suppose  une  ob- 
servation très  fine  des  caractères.  Pour  que  le  génie  comique  se 
développe,  il  faut  vivre  beaucoup  en  société,  attacher  beaucoup 
d'importance  aux  succès  de  société ,  et  se  connaître  et  se  rap- 
procher par  cette  multitude  d'intérêts  de  vanité  qui  donnent 
lieu  à  tous  les  ridicules  comme  à  toutes  les  combinaisons  de  Ta- 
mour-propre.  Les  Anglais  sont  retirés  dans  leurs  familles,  ou  réu- 
nis dans  des  assemblées  publiques  pour  les  discussions  nationales. 
L'intermédiaire  qu'on  appelle  la  société  n'existe  presque  point 
parmi  eux  ;  et  c'est  dans  cet  espace  frivole  de  la  vie  que  se  for- 
ment cependant  la  finesse  et  le  goût. 

Les  rapports  politiques  des  hommes  entre  eux  effacent  les 
nuances,  en  prononçant  fortement  les  caractères.  La  grandeur  du 
but,  la  force  des  moyens ,  font  disparaître  l'intérêt  pour  tout  ce 
qui  n'a  pas  un  résultat  utile.  Dans  les  états  monarchiques,  où 
l'on  dépend  du  caractère  et  de  la  volonté  d'un  seul  homme  ou 
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d'an  petit  nombre  de  ses  délégués,  chacun  s^étudie  à  connaître 
les  plus  secrètes  pensées  des  autres ,  les  plus  légères  gradations 
des  sentiments  et  des  faiblesses  individuelles  *.  Mais  lorsque  l'o- 
pinion publique  et  la  réputation  populaire  ont  la  première  in- 
flaence,  l'ambition  délaisse  ce  dont  l'ambition  n'a  pas  besoin,  et 
Fesprit  ne  s'exerce  point  à  saisir  ce  qui  est  fugitif  quand  il  n'a 
point  d'intérêt  à  le  deviner. 

Les  Anglais  n'ont  point  parmi  eux  un  auteur  comique  tel  que 
Molière;  et  s'ils  le  possédaient,  ils  ne  sentiraient  pas  toutes  ses 
finesses.  Dans  les  pièces  mêmes  telles  que  l'Avare,  le  Tartufe,  le 
Misanthrope,  qui  peignent  la  nature  humaine  de  tous  les  pays,  il 
y  a  des  plaisanteries  délicates ,  des  nuances  d'amour-propre ,  que 
les  Anglais  ne  remarqueraient  seulement  pas;  ils  ne  s'y  reconnaî- 
traient point,  quelque  naturelles  qu'elles  soient;  ils  ne  se  savent 
pas  eux-mêmes  avec  tant  de  détails  ;  les  passions  profondes  et  les 
occupations  importantes  leur  ont  fait  prendre  la  vie  plus  en 
masse. 

Il  y  a  quelquefois  dans  Gongrève  de  l'esprit  subtil  et  des  plai- 
santeries fortes  ;  mais  aucun  sentiment  naturel  n'y  est  peint.  Par 
un  singulier  contraste,  plus  les  mœurs  particulières  des  Anglais 
sont  simples  et  pures,  plus  ils  exagèrent,  dans  leurs  comédies,  la 
peinture  de  tous  les  vices.  L'indécence  des  pièces  de  Gongrève 
n^eût  jamais  été  tolérée  sur  le  théâtre  français  :  on  trouve  dans 
le  dialogue  des  idées  ingénieuses  ;  mais  les  mœurs  que  ces  comé- 
dies représentent  sont  imitées  des  mauvais  romans  français,  qui 
n'ont  Jamais  peint  eux-mêmes  les  mœurs  de  France.  Rien  ne  res- 
semble moins  aux  Anglais  que  leurs  comédies. 

On  dirait  que,  voulant  être  gais,  ils  ont  cru  nécessaire  de  s'é- 
loigner le  plus  possible  de  ce  qu'ils  sont  réellement,  ou  que,  res- 
pectant profondément  les  sentiments  qui  faisaient  le  bonheur  de 
leur  vie  domestique,  ils  n'ont  pas  permis  qu'on  les  prodiguât  sur 
leur  théâtre. 

Gongrève  et  plusieurs  de  ses  imitateurs  entassent,  sans  me- 
sore  comme  sans  vraisemblance,  des  immoralités  de  tous  les  genres. 
Ces  tableaux  sont  sans  conséquence  pour  une  nation  telle  que  la 
nation  anglaise  ;  elle  s'en  amuse  comme  des  contes,  comme  des 
images  fantasques  d'un  monde  qui  n'est  pas  le  sien.  Mais  en  France, 
la  comédie,  peignant  véritablement  les  mœurs,  pourrait  influer 

**  L'ADgleterre  est  gouvernée  par  un  roi  ;  mais  toutes  ses  institutions  sont  éminem- 
nent  eomenratriGes  de  la  libettià  civile  et  de  la  garantie  politique. 
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sur  elles,  et  il  devient  bien  plaa  important  alors  de  lui  Imposer 
des  lois  sévères. 

Dans  les  comédies  anglaise  a,  on  trouve  rarement  des  caractères 
vraiment  anglais  :  la  dignité  d'un  peuple  libre  s'oppose  peut-être 
chez  les  Anglais,  comme  chez  les  Romains,  à  ce  qulls  laissent 
représenter  leurs  propres  mœurs  sur  le  théâtre.  Les  Français  s'a* 
musent  volontiers  d'eux-mêmes.  Shakspeare  et  quelques  autres 
ont  représenté  dans  leurs  pièces  des  caricatures  populaires,  telles, 
que  Falsta£f,  Pistol,  etc.  ;  mais  la  charge  en  exclut  presque  en- 
tièrement la  vraisemblance..  Le  peuple  de  tous  les  pays^  est  aomsè 
par  des  plaisanteries  gros^ères;  mais  il.  n'y  a  qu'en  France  où  la 
gaieté  la  plus  piquante  soit  en  même  temps  la  plus  déliratse. 

M.  ShérJdan  a  composé  en  anglais  quelques  comédies  où  l'es- 
prit le  plus  brillant  et  le  plas  original  se  montre  presque  à  chaque 
scène;  mais  outre  qu'une  exception  ne  changerait  rien  aux  con- 
sidérations générales,  il  faut  encore  distinguer  la  gaieté  de  l'es- 
prit, du  talôot  dont  Molière  est  le  modèle.  Dans  toujs  les  pays,  un 
écrivain  capable  de  concevoir  beaucoup  d'idées  est  certain  d'arri- 
ver à  l'art  de  les  opposer  entre  elles  d'une  manière  piquante.  Mais 
comme  les  antithèses  ne  composent  pas  seules  l'éloquence,  les 
contrastes  ne  sont  pas  les  seuls  secrets- de  îa  gaieté;  et  il  y  a, 
dans  la  gaieté  de  quelques  auteurs  français,  quelque  chose  de 
plus  naturel  et  de  plus  inexplicable  :  la  pensée  peut  Tanalyser, 
mais  la  pensée  seule  ne  La  produit  pas;  c'est  une  sorte  d'électri- 
cité communiquée  par  l'espiit  général  de  la  nation, 

La  gaieté  et  l'éloquence  ont  quelques  rapports  ensemble,  en 
cela  seulement  que  c'est  rinspiratfon  involontaire  qui  faitaU«in- 
di*e,  en  écrivant  ou  en  parlant,  à  la  perfection  de  l'une  et  de 
l'autre.  L^esprit  de  ceux  qui  vous  entourent,  de  la  nation  où  vous 
vivez,  développe  en  vous  la  puissance  de  la  persuasion,  ou  de  la 
plaisanterie  beaucoup  plus  sûrement  que  la  réflexion  et  l'étude. 
Les  sensations  viennent  du  dehors,  et  tous  les  talents  qui  dépen- 
dent immédiatement  des  sensations  oat  besoin  de  l'impul»on 
donnée  par  les  autres»  La  gaieté  et  l'éloquence  ne  sont  point  les 
simples  résultats  des  combinaisons  de  l'esprit  ;  il  faut  être  ébranlé, 
modifié  par  l'émotion  qui  fait  naître  Tuiie  ou  Tautre,  pour  obte- 
nir les  succès  du  talent  dans  ces  deux  genres.  Or,  la  disposition 
commune  à  la  plupart  des  Anglais  n'exeite  point  leurs  écrivains  à 
la  gaieté. 

Swift,  dans  Gulliver  et  le  conte  du  Tonneau,  de  même  que  Yol* 
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taire  dans  ses  écrits  philosophiques ,  tire  des  plaisanteries»  très 
heureuses  de  l'opposition  qui  existe  entre  Terreur  reçue  et  la.yéiité 
proscrite,  entre  les  institutions  et  la  nature  des  choses.  Les  allu- 
sions, les  allégories,  toutes  les  fictions  de  l'esprit,  tous  lesdégui^ 
semènts  qu'il  emprunte,  sont  des  combinaisons  avec  lesquelles 
on  produit  de  la  gaieté  ;  et^,  dans  tous  les  genres,  les  efforts  de  la 
pensée  vont  très  loin,  quoiqu'ils  ne  puissent  jamais  atteindre  à  la 
souplesse,  à  la  facilité  des  habitudes,  au  bonheur  inattendu  des^ 
impressions,  spontanées. 

Il  existe  cependant  une  ^orte  de  gaieté  dans  quelques^  écrits 
anglais,  qui  a  tous  les  caractères  de  l'originalité  et  du  naturels 
La  langue  anglaise  a  créé  un  mot,  humour  y^^&or  exprimer  cette 
gaieté  qui  est  une  disposition  du  sang  presque  autant  qua  de  l'esr 
prit;  ^le  tient  à  la  nature  du  climat  et  aux  mœurs  naticmales  ; 
elle  serait  tout-à  fait,  inimitable  là  qù  les  mêmes  cau^s  ne  la  dé> 
vélopperaient  pas..  Quelques  écrits  de  Fielding  et  de  Swift,  Pere« 
grin  Plckle,  Boderick  Eandom,  mais  surtout  les  ouvrages  de 
Sterne^  donnent  Tldée  complète  du  genre  appelé  humour. 

Il  y  a  de  la  morosité,  je  dirais  presque  de  la  tristesse,  dans 
cette  gaieté;  celui  qui  vous  fait  rire  n'éprouve  pas  le  plai&ir  qu'il 
cause.  L'on  voit  qu'il  écrit  dans  une  disposition  sombre,  et  qu'il 
serait  presque  irrité  contre  vous  de  ce  qu'il  vous  amuse.  Gomme 
le»  formes  brusques  donnent  qaelqiaefois  plus  de  piquant  à  la 
louange,  la  gaieté  de- la  plaisanterie  ressort  par  la  gravité  de  son 
aatenr*.  Les  Anglais  ont  trèsrarffinent  admis  sur  la  sieène  le 
genre  d'esprit  qu'ils  nommant  humour  ;Mn  effet  ne?  serait  point 
théâtral. 

II  y  a  de  la  misanthropie  dans  la  plaisanterie  mémcides  Anglais, 
et  de  la  soeiabilité.dans  celle  des  Français  r  Tune  doit  se  lire  quafid 
oa  est  seul,  l'autre  frappe  d'autant  plus  qu'il  y  a  plus  d'audileucs. 
Ce  que  les  Anglais  ont  de  ^îeté  ceaidnit  prévue  t^oxirsyà  un 
résultat  philosophique  ou  moral  ;  la  gaieté  des  Français  n'a.aouf- 
vent  pour  but  que  le  plaisir  même. 

Ce  que  les  Anglais  peignent  avec  un  grand  talent,  ce  sontiel» 
caractères  bizarres ,  parçequ'il  en  existe  beaucoup  parmi  eux*  La 

*  Je  snis  entrée  à  Londres,  une  fois ,  dans  nn  cabinet  de  physique  amusante,  e'  j'aft 
vu  les  tours  les  plus  grotesques,  à  la  bagne,  au  sautoir,  à  l'escarpoletie.  exécutés  par 
4flft  bommea  fort  âg^>  dit  maiuUen  le.  plus  roide  et  du  sérieux  le  p!u»impertacbable. 
ïl»  se  livraient  à  ces  exercices  pour  leur  santé,  et  n'avaient  pas  Tair  de  se  douter  que 
rien  au  monde  n'était  pins  risible  que  le  contras'e  de  leur  extérieur  pédantesque  et 
de  Iggni  jem.  cnfantiiM> 
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société  efface  les  singularités,  la  vie  de  la  campagne  les  conserve 
toutes. 

L'imitation  sied  particulièrement  aux  Anglais;  leurs  essais 
dans  le  genre  de  grâce  et  de  gaieté  qui  caractérise  la  littérature 
fi*ançaise,  manquent  pour  la  plupart  de  finesse  et  d'agrément. 
Ils  développent  toutes  les  idées,  ils  exagèrent  toutes  les  nuances; 
ils  ne  se  croient  entendus  que  lorsqu'ils  crient,  et  compris  qu'en 
disant  tout.  Une  remarque  singulière,  c'est  que  les  peuples  oisifs 
sont  beaucoup  plus  difficiles  sur  l'emploi  du  temps  qu'ils  donnent 
à  leurs  plaisirs,  que  les  hommes  occupés.  Les  hommes  livrés  aux 
affaires  sont  habitués  aux  longs  développements;  les  hommes  li- 
vrés aux  plaisirs  se  fatiguent  bien  pluspromptement,  et  le  goût 
très  exercé  éprouve  la  satiété  très  vite. 

Il  y  a  rarement  de  la  finesse  dans  les  esprits  qui  s'appliquent 
toujours  à  des  résultats  positifs.  Ce  qui  est  vraiment  utile  est 
très  facile  àcomprendre,et  Tonn'apas  besoin  d'un  regard  perçant 
pour  l'apercevoir.  Un  pays  qui  tend  à  l'égalité  est  aussi  moins 
sensible  aux  fautes  de  conveuance.  La  nation  étant  plus  une,  l'é- 
crivain prend  l'habitude  de  s'adresser  dans  ses  ouvrages  au  Juge- 
ment et  aux  sentiments  de  toutes  les  classes  ;  enfin,  les  pays  libres 
sont  et  doivent  être  sérieux. 

Quand  le  gouvernement  est  fondé  sur  la  force,  il  peut  ne  pas 
craindre  le  penchant  de  la  nation  à  la  plaisanterie  :  mais  lorsque 
l'autorité  dépend  de  la  confiance  générale,  lorsque  Tesprit  public 
en  est  le  principal  ressort,  le  talent  et  la  gaieté,  qui  font  découvrir 
le  ridicule  et  se  plaire  dans  la  moquerie,  sont  excessivement  dan- 
gereux pour  la  liberté  et  l'égalité  politique.  Nous  avons  parlé  des 
malheurs  qui  sont  résultés  pour  les  Athéniens  de  leur  goût  immo- 
déré pour  la  plaisanterie  ;  et  la  France  nous  fournirait  un  grand 
exemple  à  l'appui  de  celui-là,  si  la  puissance  des  événements  de 
la  révolution  avait  laissé  les  caractères  à  leur  développement  na- 
turel, 

CHAPITRE  XV. 

De  l'imagination  des  Anglais  dans  leurs  poésies  et  leurs 

romans. 

L'invention  des  faits  et  la  faculté  de  sentir  et  de  peindre  la  na- 
ture sont  deux  genres  d'imagination  absolument  distincts  :  l'une 
appartient  plus  particulièrement  àla  littérature  du  Midi,  l'autre  à 
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celle  da  Nord.  J'en  ai  développé  les  diverses  cçiuses.  Ce  qu'il  me 
reste  à  examiner  maintenant,  c'est  le  caractère  particulier  à  Tima- 
gination  poétique  des  Anglais. 

Ils  n'ont  point  été  inventeurs  de  nouveaux  sujets  de  poésie, 
comme  le  Tasse  et  TArioste.  Les  romans  des  Anglais  ne  sont  point 
fondés  sur  des  faits  merveilleux,  sur  des  éyénements  extraordi^ 
naires,  tels  que  les  contes  arabes  ou  persans  :  ce  qui  leur  reste  de 
la  religion  du  Nord,  ce  sont  quelques  images,  et  non  une  mytho- 
logie brillante  et  variée,  comme  celle  des  Grecs  ;  mais  leurs  poètes 
sont  inépuisables  dans  les  idées  et  les  sentiments  que  fait  naître 
le  spectacle  de  la  nature.  L'invention  des  faits  surnaturels  a  son 
terme  ;  ce  sont  des  combinaisons  très  bornées,  et  peu  susceptibles 
de  cette  progression  qui  appartient  à  toutes  les  vérités  morales^ 
de  quelque  genre  qu'eiles  soient  :  lorsque  les  poètes  s'attachent  à 
revêtir  des  couleurs  de  l'imagination  les  pensées  philosophiques 
et  les  sentiments  passionnés,  ils  entrent  en  quelque  manière  dans 
cette  route  où  les  hommes  éclairés  avancent  sans  cesse,  à  moins 
que  la  force  ignorante  et  tyrannique  ne  leur  enlève  toute  liberté. 

Les  Anglais,  séparés  du  contljâent  (semotos  orbe  Britannos)^ 
s'associèrent  peu,  de  tout  temps,  à  l'histoire  et  aux  mœurs  des 
peuples  voisins  :  ils  ont  un  caractère  à  eux  dans  chaque  genre; 
leur  poésie  n'est  semblable  ni  à  celle  des  Français,  ni  même  à 
celle  des  Allemands  :  mais  ils  n'ont  pas  atteint  à  cette  invention 
des  fables  et  des  faits  poétiques,  qui  est  la  principale  gloire  de  la 
littérature  grecque  et  de  la  littérature  italienne.  Les  Anglais  ob* 
servent  la  nature,  et  savent  la  peindre;  mais  ils  ne  sont  pas  créa- 
teurs. Leur  supériorité  consiste  dans  le  talent  d'exprimer  vive- 
ment ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  éprouvent  ;  ils  ont  l'art  d'unir 
intimement  les  réflexions  philosophiques  aux  sensations  produites 
par  les  beautés  de  la  campagne.  L'aspect  du  ciel  et  de  la  terre, 
à  toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  réveille  dans  notre  es- 
prit diverses  pensées;  et  l'homme  qui  se  laisse  aller  à  ce  que  la 
nature  lui  inspire  éprouve  une  suite  d'impressions  toujours  pures^ 
toujours  élevées,  toujours  analogues  aux  grandes  idées  morales 
et  religieuses  qui  unissent  l'homme  avec  l'avenir. 

Au  moment  de  la  renaissance  des  lettres,  et  au  comimencement 
de  la  littérature  anglaise ,  un  assez  grand  nombre  de  poètes  an- 
glais s'écarta  du  caractère  national ,  pour  imiter  les  Italiens.  J'ai 
cité  Waller  et  Cowley  pour  être  de  ce  nombre  :  je  pourrais  y  join- 
dre Dov^ne^  Chaucer,  etc.  Les  essais  dans  ce  genre  ont  encore 
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plus  mal  réussi  anx  ÀDglais  qu'aux  autres  peuples",  ils  manquent 
^Esentiellement  de  grâce  dans  tout  ce  qui  exige  de  la  légèreté  d'es- 
prit; ils  manquent  de  cette  promptitude^  de  cette  facilité,  de 
cette  aisance,  qui  s'acquiert  par  le  commerce  habituel  avec  les 
hommes  réunis  en  société  dans  le  seul  but  de  se  plaire. 

Il  y  a  beaucoup  de  fautes  de  goût  dans  un  poème  de  Pope  qui 
était  destiné  particulièrement  à  montrer  de  la  grâce,  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée.  La  Keine  des  Fées,  de  Spencer,  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  fatigant  au  monde  ;  le  poëme  d'Hudibras,  quoique  spirituel  ^ 
est  rempli  de  plaisanteries  prolongées  jusqu'à  la  satiété.  Les  Fa- 
bles de  Gay  ont  de  l'esprit ,  mais  point  de  naturel  ;  et  Ton  ne  peut 
jamais  comparer  sous  aucun  rapport  les  pièces  fugitives  des  An- 
glais, leurs  contes  burlesques,  etc.,  avec  les  écrits  de  Voltaire, 
de  i'Arioste  ou  de  La  Fontaine.  Mais  n'est-ce  point  assez  de  savoir 
parler  la  langue  des  affeetions  profondes?  faut-il  attacher  beau- 
coup de  prix  à  tout  le  reste  ? 

Quelle  sublime  roéditation  que  celle  des  Anglais!  comme  ils 
sont  féconds  dans  les  sentiments  et  les  idées  que  développe  la 
solitude  I  Quelle  profonde  philosophie  que  celle  de  PEssai  sur 
l'homme  !  Peut-on  élever  l'ame  et  l'imagination  à  une  plus  grande 
hauteur  que  dans  le  Paradis  perdu?  Ce  n'est  pas  l'invention  poé- 
tique qui  fait  le  mérite  de  cet  ouvrage;  le  sujet  est  presque  entiè- 
fement  tiré  de  la  Genèse  ;  ce  que  l'auteur  y  a  ajouté  d'allégorique 
en  quelques  endroits  est  réprouvé  par  le  goût.  On  s'aperçoit 
«ouvent  que  le  poète  est  contraint  ou  dirigé  par  sa  soumission  à 
l'orthodoxie.  Mais  ce  qui  fait  de  Milton  l'un  des  premiers  poètes 
éxi  monde,  c'est  l'imposante  grandeur  des  caractères  qu'il  a  tra- 
«oés.  Son  ouvrage  est  surtout  remarquable  par  la  pensée  ;  la  poésie 
^u'on  y  admire  a  été  inspirée  par  le  besoin  d'égaler  les  images  aux: 
<sonceptîonfi  de  l'esprit  :  c'est  pour  faire  comprendre  ses  idées  in* 
Mlectuelles ,  que  le  poète  a  eu  recours  aux  plus  terribles  tableaux 
^i  puissent  frapper  l'imagination.  Avant  de  donner  une  forme  à 
Satan,  il  l'avait  conçu  immatériel;  il  s'était  représenté  sa  nature 
morale,  avant  d'accorder  avec  ce  caractère  sa  gigantesque  sta- 
ture, et  l'épouvantable  aspect  de  l'enfer  qu'il  doit  habiter.  Avec 
^el  talent  il  vous  transporte  de  cet  enfer  dans  le  paradis!  comme 
il  vous  promène  à  travers  toutes  les  sensations  enivrantes  de  la 
Jeimesse,  de  la  nature  et  de  l'innocence  I  Ce  n'est  pas  le  bonheur 
des  jouissances  vives,  c'est  le  calme  qu'il  met  en  contraste  avec 
le  -crime,  et  l'opposition  est  bien  plus  forte  :  la  pitié  d'Adam  et 
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d'Eve ,  les  dffTérences  prhnitiTes  du  caractère  et  de  la  destinée 
des  deox  sexes  sont  peintes  comme  la  philosophie  et  rimagioa^ 
lion  devaient  les  caractériser  * . 

Le  Cimetière  de  Gray,  l*Ëpltre  sur  le  collège  d'Eaton ,  le  VS^ 
lage  abandonné  de  Goldsmîth ,  sont  remplis  de  cette  n<Àle  mé- 
lancolie qui  est  la  majesté  du  philosophe  sensible.  Où  peut-on 
trouver  plus  denthonslasme  poétiqpae  cpie  dans  TOde  à  la  Musi- 
que, de  Dryden?  Quelle  passion  dans  la  Lettre  d^Héloïse  !  Est-il 
une  plus  délicieuse  peinture  de  l'amour  dans  le  mariage,  que  les 
vers  qui  terminent  le  premier  chant  de  Thompson,  sur  le  Prin- 
temps^? Que  de  réflexions  profondes  et  terribles  ne  reste-t-il  pas 

*  Toagb'both 

Not  equal,  as  tbeir  texestidd  equal 
For  contemplation  he,  and  valour  formed. 
For  soflness  she,  and  sweet  altractive  grâce, 
ne  for  God  «mly,  slie  for  God  in  him. 

«  Ces  deux  nobles  créatures  (Adam  fit  Eve)  ne  «ont  point  scnUables  en  tont»  et 
■c  difTèrent  comme  leurs  seies.  Lui^  formé  fioar  la  Méditation  et  la  valeur;  elle»  pour 
«  la  douceur  et  la  grâce  attirante  ;  lui ,  pour  adoper  Dira  s^l  ;  ette,  pour  adorer  Dieo 
t  en  lui.  • 

•  Tort  'lemùÊÉà^  ooonaltce  moroeau  d«  Tlmapaont  maii  je  ii*ai  pi  mfi  reAuer è  en 
placer  Ici  reitndt,  afin  qite  les  foinraei  eatreles  mains  desquelles  tombera  cet  ou- 
^nige  aiient  iMe' occasion  de  filus  de  velira  de  tels  vers  t 

But  bflppT  tbeyt  fbe  bappiest  'ofllïeir  tiod  I 

Tfbom  gentler  stars  miiie,  and  in  one  fats 

Tbeir  beirls,  tbeir  fortmes,  and  iheir  beings  blend 

Tis  not  tibrcoarsertie  o(  hwnan  laws, 

DMiftlurai  oR ,  and  (breign  to  ibe  mind, 

Tbat  J>ind8  tbeir  peace,  but  barmony  itself, 

Attnniug  ail  tbcîr  passions  into  love  ; 

Wbere  friendsbip  fall  exerts  ber  soTtest  power , 

rerfect  esteem  enlitened  by  désire 

Ineftable,  hmI  symptttby  of  sdoI; 

Tboeski  neetiag  tteuglit,  aod  wili  prerentiog  wil , 

Wilh  boaodless<onfldeaioe  : 

Wbatis  the  worldtotbem, 

Its  pomp,  its  pleasure.  and  its  nonsense  ail  ? 

Wbo  in  eacb  oter  clasp  fvbatever  fair 

Bigh  fancy  fbrms,  andIaTisb  bearts  can  wish; 

floraething  tban  beanty  desr«r,  sbotild  tbey  look 

Or  oo  tbe  miiMl,  or  miad  iUaoïin'd  flice  ; 

Tnith,  goodness,  bonMr,  harmony,  and  tore, 

Tbe  rictaest  boosty  of  indulgent  Hearen. 

Meantime  a  smiling  of'spriog  rises  round , 

And  mingles  bolb  tbeir  grâces.  By  degreés 

Tbe  boman  bioesom  blows,  and  erery  day, 

SM  as  it  mUs  along,  sbews  sotne  new  cbarffl , 

TlM  flrtber^  lustre,  and  tbe  msUbsr^  bloom , 

Tba  faiflBftveBs»tt  grovrs  ap««e  and  cdls 

Fer  tbe  Und  baad  of  au  aasiduous  care. 

9«ligbtfal  taakl  to  rear  tbe  tender  tfaougbt 

To  teacb  tbe  young  idea  bow  to  sboot , 

To  pour  fbe  frescb  instruction  o'er  tbe  mtiid ,  ^^  ' 

Tobreafbe  tb'enliteiiingspirit,  and  lo  flx 

"A*  «eiarsiis  pgpssa  in  tb«  gbmittf  fateast. 

Ob  ^ok  tbe  Joy  I  ye,  irbom  tbe  sadden  tcar  \ 
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de  ces  Naits  d'Youag,  où  l'homme  est  peint  considérant  le  cours 
et  le  terme  de  sa  destinée ,  sans  cette  illusion  qui  nous  fait  nous 
intéresser  à  des  Jours  comme  à  des  siècles,  à  ce  qui  paçse 
comme  à  Féternité  I 
Young  juge  la  vie  humaine  comme  s'il  n'en  était  pas  ;  et  sa 

Surprises  oftea  while  you  look  anxiod  , 

Aud  Dothiogstrikes  yoar  eye  bat  sigbts  of  bliss, 

Ail  varions  aalure  pressing  on  the  heart; 

An  élégant  snfQciency,  content , 

Retirement,  rural  quiet,  frieudahip,  books, 

Ease  aud  alternate  labour  usefùl  life, 

Progressire  rirtue  and  approving  Ileaven  : 

Thèse  are  the  matchless  Joys  of  virtuous  love 

And  thus  their  moments  fly.  Theseasous  thus. 

As  ceaseless  round  a  Jirring  world  they  roU  , 

Still  flnd  them  happy;  and  couseuting  spring 

Sheds  her  own  rosy  garland  ou  their  heads  : 

Till  evening  cornes  at  last  serene  and  mild  ; 

Wheu  after  the  long  vernal  day  or  life, 

Enamour'd  more,  as  more  remembrance  swells 

\Yith  many  a  proof  of  recollected  love, 

Together  down  they  sink  in  social  sieep  ;  \ 

Together  Treed,  their  gentle  spirits  fly 

To  scènes  where  love  and  bliss  imniorlal  reign. 

t  Heureux,  et  les  plus  heureux  des  mortels,  ceux  que  la  bienfaisante  destinée  a  réu* 
nis,  et  qui  confondeut  dans  un  mémo  sort  leurs  cœurs,  leurs  fortunes  et  leurs  exis* 
tences  !  Ce  n'est  pas  le  dur  lien  des  lois  tinmaines,  ce  lien  si  souvent  ëlraoger  an 
choix  du  cœur,  qui  forme  le  nœud  de  leur  vie;  c'est  l'harmonie  elle-même,  accor- 
dant toutes  leurs  passions  dans  le  soniiment  de  l'amour.  L'amitié  exerce  dans  leur 
sein  sa  plus  douce  puissance,  la  parfaite  estime  auimée  par  le  désir,  l'inexprimable 
sympathie  des  âmes,  la  pensée  rencontrant  la  pensée,  la  volonté  prévenant  la  volonté 
par  une  confiance  sans  bornes.  Que  leur  importe  le  monde,  et  ses  plaisirs,  et  sa  fo- 
lie ?  chacun  des  deux  u'embrassc-t-il  pas,  dans  l'objet  qu'il  aime,  tout  ce  que  l'imagi- 
nation peut  se  créer,  tout  ce  qu'un  cœur  abandonné  à  l'espérance  pourrait  souhaiter? 
Ne  goûtent-ils  pas  un  charme  plus  puissant  encore  que  celui  de  la  beauté,  ou  dans  les 
sentiments,  ou  dans  les  traits  animés  par  ces  sentiments  mêmes?  Vérité,  bonté,  hon- 
neur, tendresse,  amour,  les  plus  riches  bienfaits  de  l'indulgence  du  ciel  lenr  sont 
accordés  ;  et  près  d'eux  bientôt  s'élève  leur  postérité  souriante  :  la  fleur  de  Tenfance 
s'épanouit  sous  leurs  yeux ,  et  chaque  Jour  qui  s'écoule  développe  une  nouvelle 
gracp.  La  vertu  du  père  et  la  beauté  de  la  mère  s'aperçoivent  déjà  dans  les  enfants  : 
leur  faible  raison  grandit  à  chaque  moment;  elle  réclame  bientôt  le  secours  de  soins 
assidus.  Délicieuse  tâche ,  de  cultiver  la  pensée  tendre  encore,  d'enseigner  à  la  jeune 
idée  comment  elle  doit  croître,  de  verser  des  instructions  toujours  nouvelles  dans 
l'esprit ,  d'inspirer  les  sentiments  généreux,  et  de  fixer  un  nob'e  dessein  dans  une 
ame  enflammée!  Ah!  parlez  de  vos  joies,  vous  qu'une  larme  soudaine  surprend  son- 
vent  quand  vous  regardez  autour  de  vous ,  et  que  rien  ne  trappe  vos  regards  que 
des  tableaux  de  félicité;  toutes  les  affections  variées  de  la  nature  sepreisent  sor 
votre  cœur.  Le  contentement  de  l'ame ,  le  repos  de  la  campagne,  une  fortune  qui 
suffit  à  l'élégant  nécessaire,  l'amitié,  des  livres,  la  retraite,  le  travail  et  le  loisir,  nue 
vie  utile,  une  vertu  progressive  et  le  ciel  approbateur  :  tel  es  sont  les  jonissauces  in- 
comparables d'un  amour  vertueux  ;  c'est  ainsi  que  s'écoulent  les  moments  de  ces  for- 
tunés époux.  Les  saisons,  qui  parcourent  sans  cesse  ce  monde  en  discorde,  retroo- 
vent  à  lenr  retour  ces  deux  êtres  toujours  heureux  ;  et  le  printemps,  applaudissant  à 
leurs  belles  destinées,  répand  sur  leur  tête  sa  guirlande  de  roses.  Jusqu'à  ce  qu'enfin, 
après  le  long  jonr  printanier  de  la  vie,  arrive  le  loIr  sereia  et  doni  ;  toi^oon  pins 
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pensée  s'élève  au-dessus  de  son  être  pour  lui  marquer  une  place 
imperceptible  dans  Timmensité  de  la  création  : 

.  .^.  ,  .  Whatistbeworld?  a  grave, 
What  is  thc  diist  which  bas  net  bcen  alire  ? 

Qu'est-ce  que  le  monde?  un  tombeau.  Où  est  le  grain  de  pous- 
sière qui  n'a  pas  eu  de  la  vie? 

What  is  life  ?  a  war, 

Eternal  inrar  ^ith  woe 

Qu* est-ce  que  la  vie?  une  guerre,  une  éternelle  guerre  avec  le 
malheur. 

Cette  sombre  imagination,  quoique  plus  prononcée  dang 
Young,  est  cependant  la  couleur  générale  de  la  poésie  anglaise* 
Leurs  ouvrages  en  vers  contiennent  souvent  plus  d'idées  que 
leurs  ouvrages  eu  prose.  Si  Ton  peut  trouver  de  la  monotonie 
dans  rOssian ,  parceque  ses  Images  peu  variées  en  elles-mêmes 
ne  sont  point  mêlées  à  des  réflexions  qui  puissent  intéresser  Fes- 
prity  il  n'en  est  pas  ainsi  des  poètes  anglais;  ils  ne  fatiguent 
point  en  s'abandonnant  à  leur  tristesse  philosophique  :  elle  est 
d'accord  avec  la  nature  même  de  notre  être,  avec  sa  destinée* 
Rien  ne  fait  éprouver  une  plus  douce  sensation  que  de  rentrer 
par  la  lecture  dans  le  cours  habituel  de  ses  rêveries  :  et  si  Ton 
veut  se  rappeler  les  morceaux  qu'on  aime  dans  les  divers  écrits 
de  toutes  les  langues,  on  verra  qu'ils  ont  presque  tous  un  même 
caractère  d'élévation  et  de  mélancolie. 

On  se  demande  pourquoi  les  Anglais,  qui  sont  heureux  par 
leur  gouvernement  et  par  leurs  mœurs ,  ont  une  imagination 
beaucoup  plus  mélancolique  que  ne  l'était  celle  des  Français. 
C'est  que  la  liberté  et  la  vertu ,  ces  deux  grands  résultats  de  la 
raison  humaine,  exigent  de  la  méditation;  et  la  méditation  con* 
duit  nécessairement  à  des  objets  sérieux. 

En  France,  les  personnes  distinguées  par  leur  esprit  ou  par  leur 
rang  avaient,  en  général,  beaucoup  de  gaieté  ;  mais  la  gaieté  des 
premières  classes  de  la  société  n'est  point  un  signe  de  bonheur 
pour  la  nation.  Pour  que  l'état  politique  et  philosophique  d'un 
pays  réponde  à  l'intention  de  la  nature ,  il  faut  que  le  lot  de 

amoareai,  puisque  leur  cœur  renferme  plus  de  souvenirs,  plus  de  preuves  de  leur 
amour  mutuel,  ili  tombent  dans  un  sommeil  qui  les  réunit  encore;  arfranchis  en- 
senMe,  leurs  paisibles  esprits  s'envolent  vers  des  lieux  où  r^ent  l'amour  et  le  bon- 
benriflUDortel.» 


la  médioerité,  dHBs  ce  pays,  soit  le  meilleur  de  tens;  les  1io«&<- 
mes  supérieurs ,  dans  tous  les  genres,  doivent  être  des  homines 
consacrés  et  sacrifiés  même  au  bien  général  de  Tespèce  hu- 
maine. 

Heureux  le  pays  où  les  écrivaios  sont  tristes ,  tt  les  coaaAer*» 
çants  satisfaits  ;  les  riches  mélancoliques ,  et  les  hommes  du  peu- 
ple contents! 

La  langue  anglaise,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  aussi  harmonieuse  à 
Toreille  que  les  langues  du  Midi,  a,  par  Ténergie  de  sa  pronon- 
ciation ,  de  très  grands  avantages  pour  la  poésie  :  tous  les  mots 
fortement  accentués  ont  de  l'effet  sur  Tame,  parcequ'ils  semblent 
l^tir  d'une  impression  vive;  la  langue  française  excltit  en  poé- 
sie une  foule  de  termes  simples  qu'on  doit  trouver  nobles  en  atn- 
'glids  par  la  manière  dont  ils  sont  articulés.  J'^  offre  un  exenq^  : 
4<Hrs(fiie  Macbeth ,  au  moment  de  «'asseoir  à  la  table  du  festifi , 
'veit,  à  la  place  qui  lui  est  destinée,  Fombre  de  Banquo  qei^k 
vient  d'assassiner,  et  s'écrie  à  plusieurs  reprises,  avec  un  efftei  si 
terrible  ,  The  table  isfull,  tous  les  spectateurs  frémissent.  Si  Ton 
disait  en  français  précisément  les  mêmes  mots,  La  table  est  rem^ 
plie,  le  plus  grand  acteur  du  monde  ne  pourrait,  en  les  décla- 
mant, faire  oublier  leur  acception  commune;  la  prononciation 
française  ne  permettrait  pas  câ  accent  qui  rend  nobles  tons  les 
mots  en  les  animant,  qui  rend  tragiques  tous  les  sons,  paroequ'ils 
imitent  et  font  partager  le  trouble  de  l'ame. 

Les  Anglais  peuvent  se  permettre  en  tout  genre  beaucoti^  de 
hardiesse  dans  leurs  écrits,  parcequ'ils  sont  passionnés,  et  qu'un 
^sentiment  vr<û,  quel  quMl  soît,  a  la  puissance  de  transporter  le 
lecteur  dans  les  affections  de  Técrivain  :  Fauteur  de  sang-fin^^ 
quelque  esprit  qu'il  ait ,  doit  se  conformer  à  beaucoup  d'égards 
*au  goût  de  ses  lecteurs,  lis  lui  en  imposent  l'obligation  dès  qu'ils 
lui  en  savent  le  pouvoir. 

Les  poètes  anglais  abusent  souvent  néanmoins  de  toutes  les  fa- 
•dlités  que  leur  accordent  et  leur  langue  et  le  gàfiie  de  leur  na- 
tion. Ils  exagèrent  les  images,  ils  subtilisent  les  idées,  ils  épni- 
tsent  tout  ce  qu'ils  expriment,  et  le  goût  ne  les  avertit  pas  de 
s^arréter.  Mais  ii  leur  sera  beaueoup  pardonné ,  paroeque  I'od 
voit  en  eux  une  émotion  véritable.  L'on  juge  les  défauts  de  leurs 
écrits  comme  ceux  de  la  nature,  et  non  comme  ceux  de  Fart. 

IL  est  un  genre  d'ouvrages  d'imagination  dans  lequel  les  An- 
glais ont  une  grande  prééminence  :  ce  sont  les  romans  sans  mer- 
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^«illeiix,  sans  allégories ,  sans  atlusions  historiques,  fondés  seu- 
lement sur  rin^ention  des  caractères  et  des  événements  de  la  vie 
privée.  L'amoar  a  été  jusqu'à  présent  le  sujet  de  ces  sortes  de 
nmauL  L'existence  des  femmes,  en  Angleterre,  est ia principale 
cause  de  l'inépuisable  fécondité  des  écrivains  anglais  en  ce  genr^. 
Les  rapports  des  hommes  avec  les  femmes  se  multiplient  à  Tin- 
fini  par  la  sensibilité  et  la  délicatesse. 

Bes  lois  tyranniques,  des  désirs  grossiers  ou  des  principes  cor- 
rtmpas  ont  diq^osé  du  sort  des  femmes ,  soit  dans  les  républi- 
ques anciennes,  soit  en  Asie,  soit  en  France.  Les  femmes  n'ont 
joui  nulle  part ,  comme  en  Angleterre,  du  bonheur  causé  par  les 
affecttoBS  domestiques.  Dans  les  pays  pauvres ,  et  surtout  dans 
ks classes  moyennes  delà  société,  on  a  souvent  trouvé  des  mœurs 
très  pures;  mais  c'est  aux  premières  classes  qu'il  appartient  de 
RBdre  plus  remarquables  les  exemples  qu'elles  donnent.  Elles 
seules  chotsissent  leur  genre  de  vie  ;  les  autres  sont  forcées  de  se 
vMgoer  à  celui  que  la  destinée  leur  impose;  et  quand  on  est 
amené  à  l'exercice  dune  vertu  par  la  privation  de  quelques 
avantages  personnels,  ou  par  le  joug  des  circonstances ,  on  n'a 
jamais  toutes  les  idées  et  tous  les  sentiments  que  peut  faire  naître 
eette  Tertu  librement  adoptée.  Ce  sont  donc,  en  général,  les 
mœurs  des  premières  classes  de  la  société  qui  influent  sur  la  lit- 
térature. Quand  les  mœurs  de  ces  premières  classes  sont  bonnes, 
elles  coiiservent  l'amour,  et  l'amour  inspire  les  romans.  Sans  exa- 
miner îd  philosophiquement  la  destinée  des  femmes  dans  l'ordre 
social ,  ce  qui  est  certain  en  général ,  c'est  que  leurs  vertus  do- 
mestiques obtiennent  seules  des  hommes  toute  la  tendresse  de 
eoNur  dont  ils  sont  capables. 

L'Angleterre  est  le  pays  du  monde  où  les  femmes  sont  le  plus 
véritablement  aimées.  Il  s'en  faut  bien  qu'elles  y  trouvent  les 
agréments  que  la  société  de  France  promettait  autrefois;  mais 
ee  n'est  pas  avec  le  tableau  des  jouissances  de  Pamour-propre 
qu'on  feit  un  roman  intéressant,  quoique  Thistoire  de  la  vie 
prouve  souvent  qu'on  peut  se  contenter  de  ces  vaines  jouissan- 
ces. Les  mœurs  anglaises  fournissent  à  Finvention  romanesque 
me  foule  de  nuances  délicates  et  de  situations  toudiantes.  On 
CNirait  d^abord  que  rimnK)raUté,  ne  reconnaissant  point  de  bor- 
nes, devrait  étendre  la  carrière  de  toutes  les  conceptions  roma« 
neffues;  et  l'on  s'aperçoit,  au  contraire,  que  cette  facilité  mal- 
heureuse ne  peut  rien  produire  que  d'aride.  Les  passions  sans 
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combat,  les  dénouements  sans  gradations,  les  sacrifices  sans  re* 
grets,  les  liens  sans  délicatesse,  ôtent  aux  romans  tout  leur 
charme;  et  le  petit  nombre  de  ceux  de  ce  genre  que  nous  possé- 
dons en  français  ont  à  peine  eu  quelque  succès  dans  les  sociétés 
qui  leur  avaient  servi  de  modèle. 

Il  y  a  des  longueurs  dans  les  romans  des  Anglais  comme  dans 
tous  leurs  écrits;  mais  ces  romans  sont  faits  pour  être  lus  par  les 
hommes  qui  ont  adopté  le  genre  de  vie  qui  y  est  peint ,  à  la  cam- 
pagne, en  famille,  au  milieu  du  loisir  des  occupations  régulières 
et  des  affections  domestiques.  Si  les  Français  supportent  les  dé- 
tails inutiles  qui  sont  accumulés  dans  ces  écrits,  c'est  par  la  cu- 
riosité qu'inspirent  des  mœurs  étrangères.  Ils  ne  tolèrent  rien  de 
semblable  dans  leurs  propres  ouvrages.  Ces  longueurs,  en  effet, 
lassent  quelquefois  l'intérêt;  mais  la  lecture  des  romans  anglais 
attiche,  par  une  suite  constante  d'observations  justes  et  morales 
sur  les  affections  sensibles  de  la  vie.  L'attention  sert  en  toutes 
choses  aux  Anglais,  soit  pour  peindre  ce  qu'ils  voient,  soit  pour 
découvrir  ce  qu'ils  cherchent. 

Tom-Jones  ne  peut  être  considéré  seulement  comme  un  roman. 
La  plus  féconde  des  idées  philosophiques,  le  contraste  des  quali- 
tés naturelles  et  de  l'hypocrisie  sociale,  y  est  mise  en  action  avec 
un  art  infmi  ;  et  l'amour,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs* ,  n'est  que 
l'accessoire  d'un  tel  sujet.  Mais  Richardsoa ,  en  première  ligne , 
et  après  ses  écrits,  plusieurs  romans,  dont  on  grand  nombre  ont 
été  composés  par  des  femmes,  donnent  parfaitement  l'idée  de  ce 
genre  d'ouvrages  dont  Tintérêt  est  inexprimable. 

Les  anciens  romans  français  peignent  des  aventures  de  cheva- 
lerie qui  ne  rappellent  en  rien  les  événements  de  la  vie.  La  Nou- 
velle Héloïse  est  un  écrit  éloquent  et  passionné,  qui  caractérise  le 
génie  d'un  homme,  et  non  les  mœurs  de  la  nation.  Tous  les  autres 
romans  français  que  nous  aimons,  nous  les  devons  à  Timitation 
des  Anglais.  Les  sujets  ne  sont  pas  les  mêmes,  mais  la  manière  de 
les  traiter,  mais  le  caractère  général  de  cette  sorte  dmventioD| 
appartiennent  exclusivement  aux  écrivains  anglais. 

Ce  sont  eux  qui  ont  osé  croire  les  premiers  qu'il  suffisait  do 
tableau  des  affections  privées  pour  intéresser  Teq^rit  et  le  cœur 
de  l'homme;  que  ni  l'illustration  des  personnages,  ni  Timpor- 
tance  des  intérêts,  ni  le  merveilleux  des  événements,  n'étaient 
nécessaires  pour  captiver  l'imagination ,  et  qu'il  y  avait  dans  Ift 

j  Essai  sur  les  FicUons. 
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puissance  d'aimer  de  quoi  renouveler  sans  cesse  et  les  tableaux  et 
les  situations,  sans  jamais  lasser  la  euriosité.  €e  sont  les  Anglais 
enfin  qui  ont  fait  des  romans  des  ouvrages  de  morale  où  les  ver- 
tus et  les  desMnées  obscures  peuvent  trouver  des  motifs  d*exalta- 
tion  et  se  créer  un  genre  d'héroïsme. 

Il  règne  dans  ces  écrits  une  sensibilité  calme  et  fière,  énergique 
et  touchante.  Nulle  part  on  ne  sent  mieux  le  charme  de  cet  amour 
protecteur  qui,  dispensant  Tétre  faible  de  veiller  à  sa  propre 
destinée,  concentre  tous  ses  désirs  dans  Testime  et  la  tendresse 
de  son  défenseur. 

CHAPITRE  XVI. 

De  Véloquence  et  de  la  philosophie  des  Anglais, 

Il  y  a  trois  époques  très  distinctes  dans  la  situation  politique 
des  Anglais  :  les  temps  antérieurs  à  leur  révolution ,  leur  révolu- 
tion même,  et  la  constitution  qu'ils  possèdent  depuis  1688.  Le  ca- 
ractère de  la  littérature  a  nécessairement  varié  suivant  ces  diver- 
ses circonstances.  Avant  la  révolution ,  on  ne  remarque  en  philo- 
sophie qu'un  seul  horbme ,  le  chancelier  Bacon.  La  théologie  ab- 
sorbe entièrement  les  années  mêmes  de  la  révolution.  La  poésie  a 
presque  seule  occupé  les  eisprlts  sous  le  règne  voluptueux  et  des- 
potique de  Charles  II 3  et  ce  n'est  que  depuis  1 688 ,  depuis  qu'une 
constittuion  stable  a  donné  à  l'Angleterre  du  repos  et  de  la  liberté, 
qu'on  peut  observer  avec  exactitude  les  effets  constants  d'un  or- 
dre de  choses  durable. 

Les  écrits  de  Bacon  caractérisent  son  génie  plutôt  que  son  siè- 
cle. Il  s'élança  seul  dans  toutes  les  sciences  :  quelquefois  obscur, 
souvent  scolastique,  il  eut  cependant  des  idées  nouvelles  sur  tous 
les  sujets ,  mais  il  ne  put  rien  compléter.  L'homme  de  génie  fait 
quelques  pas  dans  des  sentiers  inconnus  ;  mais  il  ne  faut  pas  moins 
que  la  force  commune  et  réunie  des  siècles  et  des  nations  pour 
frayer  les  grandes  routes. 

Les  querelles  de  religion  auraient  pu  replonger  l'Angleterre,  au 
dix-septième  siècle,  dans  l'état  dont  l'Europe  était  enfin  sortie; 
mais  les  lumières  qui  existaient  déjà  et  dans  les  autres  pays  et 
dans  l'Angleterre  même ,  s'opposèrent  aux  funestes  effets  de  ces 
disputes  vaines.  Harrington,  Sidney,  etc. ,  indifférents  aux  ques- 
tions théologiques,  s'efforcèrent  de  rattacher  les  esprits  aux 
2.  13 
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priaeipes  de  la  liberté,  et  leurs  efforta  ne  furent  pas  entièrement 
perdus  pour  la  raUan. 

Slnfin ,  la  philosophie  anglaise ,  à  la  fin  «du  dix-septième  siècle^ 
prit  son  véritable  carai^ère,  et  l'a  soutenu  depuis  cent  ansloor 
jours  avec  de  nouveaux  succès. 

La  philosophie  anglaise  est  sdentifiqne,  c'est-à-dire  que  ses 
écrivains  appliquent  aux  idées  moraks  le  genre  d'abstractioii  y  de 
calcul  et  de  développement  dont  les  savants  se-serveat  pour,  par- 
venir aux  découvertes  et  pour  les  expliquer. 

La  philosophie  française  tient  davantage  au  sentiment  et  à  1*1- 
magination ,  sans  avoir  pour  cela  moi  ns  de  profondeur  ;  car  ces  deux 
facultés  de  Thomme,  lorsqu*eIles  sont  dirigées  par  la  raison,  éclai- 
i*ent  sa  marche ,  et  Faident  à  pénétrer  plus  avant  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain. 

La  religion  chrétienne; ,  telle  qu'elle  est  professée  en  Angleterre, 
et  les  principes  constitutionnels  tels  qu'ils  sont  établis ,  laissent 
une  assez  grande  latitude  aux  recherches  de  la  pensée ,  soit  en 
morale ,  soit  en  politique.  Cependant  les.philosophes  anglais,  en 
général,  ne  se  permettent  pas  de  tout  examiner;  et  l'utilité,  qui 
est  le  mobile  de  leurs  efforts,  leur  interdit  en  même,  temps  un 
certain  degré  d'indépendance. 

Ils  ont  développé  d'une  manière  supérieure  la  théorie  méta- 
physique des  facultés  de  Thomme,  mais  ils  connaissent  et  étudient 
moins  les  caractères  et  les  passions.  La  Bruyère,  le  cardinal  «de 
Retï,  Montaigne,  n'ont  point  d'égal  en  Angleterre. 

Dans  les  pays  où  la  tranquillité  règne  avec  la  liberté,  on  s'exa- 
mine peu  réciproquement.  Les  lois  dirigent  la  plupart  des  rela- 
tions des  hommes  entre  eux.  Tout  porte  T esprit ^ux  idées  géné- 
rales, plutôt  qu'aux  observations  particulières.  Mais  lorsque  les 
sociétés  brillautes  de  la  cour  et  de  la  ville  ont  un  grand  crédit 
politique,  le  besoin  de  les  observer  pour  y  réussir  développe  un 
grand  nombre  de  pensées  Imes  ;  et  si  »  d'un  eôté  >  il  y  a  moins  de 
philosophie  pratique  dans  un  tel  pays  ^  de  l'autre ,  les  esprits  sont 
nécessairement  plus  capables  de  pénétration  et  de  sagacité* 

Les  Anglais  ont  traité  la  politique  comme  une  science  pure* 
ment  intellectuelie.  Hobbes,  Ferguson,  Locke,  etc.,  avec  des 
systèmes  différents,  recherchent. q^el  fiit  l'état  primitif  des  so- 
ciétés ,  afin  d'arriver  à  oonnaitre  quelles  sont  les  lois  qu'il  faut 
instituer  pour  les  hommes.  Smith,  Hume,  Shaftesbury,  étudient 
les  ^ntimeQts  et  lesi  caractères  ^ua  des»  points,  de  vue 
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entièrnnent  métafbysîgues.  Ils  Privent  pour  riostnietionetia 
méditation,  msJs  ils  :nes0Dgefit'poiiit  à  captiver  l'intérêt  enménU 
temps  qu'ils  solHoitefit  rattentie».  lil^ftles^ieii  semble  tloncer  la 
ne  asx  idées,  et  riçpélle  à  chaque  ligne  la  nature  merale  d« 
l'homme  au  milieu 'des  abstvtetîoos  de  l'«8prit.  Kos  écrivains  fpan« 
çais,  ayaiit;to«)omv  préseBtîà  ieur  pensée  le  tribunal  de  la  société, 
dMTchent  à  obtetûr  le  suffrage  de  lecteurs  qui  se  fatiguent  aiaé* 
iment;  ils  veulent  attacher  le  charme  des  sentteents  à  Tanalysa 
des  idées,  et  £iîre  ainsi  marcher  simultiGiuéBeQt  un  plus  grand 
Bombre  de  vérités. 

Les  Anglais  ont  avaneé  dans  les  sciences  philosophiques^ 
comme  dans  llndastrie  commerciale,  à  Taldede  la  patience  et  du 
temps.  Le  penchant  de  leurs  philosophes  pour  les  abstractions 
semblait  devoir  lescntrainer'dims'des  systèmes  qui  pouvaient  être 
contraires  è  la  maison  ;  mais  Tesprit  de  calcnl ,  qni  r^ularîse,  dans 
leuriafplieatton ,  ks  combinaisons  al»tr«tes  ;  la  moralité,  qui  est 
laphis  expérkneQtalcde  toutes  les  idées  humaines  ;  rintérét  da 
oomnieicc',  Tamour  de  la  liberté ,  ont  toujours  ramené  les  plûlo^ 
sopfaea  anglateà  des  résultats  {>ratiques.  Que  d'ouvrages  eiktreprto 
poor  servir  utilement  les  hommes ,  pour  l'éducation  des  eufantSi 
pour  le-soutogem^t  des  malheuteuoL ,  pour  l'économie  politique^ 
la  législation  crimiaelie ,  les  SGienees ,  la  morale ,  la  métaphy  siquel 
Qnette  philosophie  dans  les^conceptlonB  1  quel:  respect -pour  ïex*- 
périenee  dnns-ie  choiK  des  menons! 

CTest  À  la  liberté  qu'il  &ut  attribuer  cette'  émulation  et  cettd 
tBfjtami  On  pouvait  si  rarement  se  flatter  en  France  d'inftuer 
par  eeséevltsiuir  ieslastitutions  de  son  pays,  qii^nnne  songeait 
qu'à  montrer  de  l'esprit  dans  les  discussions  même  les  plus  jé^^ 
rieuses^'  On  poussait  jusqu^auparadoxeun^systèmevrai  sous  quel- 
ques rapports  ;  la  raison  ne  pouvant  avoir  un  effet  utHe ,  on  vou* 
klt-au  moins  que  le  paradoxe  fût  brlllant%  D'aHleurs ,  sous  une 
nmmreiiie  absolue ,  oa  pouvait,  comme  Rousseau  l'a^fidt  dans  le 
Contrat  social ,  vanter  sansdaof^r  la  démocratie  pure  ;  mala  ttti 
n'aurait  "point  usé  approcher  des  idées  plus  vraisnnl^lidïles.  Touit 
était  Jeu  d^espriten  France^  hors  4es  arrêts  du  conseil  du  nÂ  : 
tandis  cpi'en  Angleterre ,  chacun  pouvant  agir  d'une  manière 
qaelconqttet'Sttr  les-  résolutions  de  ses  représentants ,  l'on  pfené 
lliàbitQdede  comparer  la  pensée  avec  l'action,  et  ron  s'accou*^ 
tome  à  l'amour  du  i)ten  pnblte  par  l'espoir,  d-y  0Biiti4huer, 

Oe  principe  tPi^lité,  qiii  a  domié^  si  je^s  m\ezprikttei*  ainid^ 
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tant  de  corps  à  la  littérature  des  Anglais ,  a  retardé  cependant 
chez  eux  un  dernier  perfectionnement  de  Tart,  que  les  Français 
ont  atteint  :  c'est  la  concision  dans  le  style.  La  plupart  des  livres 
anglais  sont  confus  à  force  de  prolixité.  Le  patriotisme  qui  règne 
en  Angleterre  inspire  une  sorte  d'intérêt  de  famille  pour  les  ques- 
tions d'une  utilité  générale  ;  on  peut  en  entretenir  les  Anglais 
aussi  longuement  que  de  leurs  affaires  particulières  ;  et  les  au- 
teurs ,  confiants  dans  cette  disposition  ,  abusent  souvent  de  la 
liberté  qu'elle  accorde.  Les  Anglais  donnent  à  toutes  leurs  idées 
des  développements  aussi  étendus  que  ceux  d*un  instituteur  par* 
lant  à  ses  élèves  :  c'est  peut-être  un  meilleur  moyen  d'éclairer  la 
masse  d'une  nation;  mais  la  méthode  philosophique  ne  peut  ac- 
quérir ainsi  toute  sa  perfection. 

Les  Français  feraient  un  livre  mieux  que  les  Anglais,  en  leur 
prenant  leurs  idées  ;  ils  les  présenteraient  avec  plus  d'ordre  et  de 
précision  :  comme  ils  suppriment  beaucoup  d'intermédiaires, 
leurs  ouvrages  exigent  plus  d'attention  pour  être  compris;  mais 
la  classification  des  idées  y  gagne,  soit  par  la  rapidité ,  soit  par 
la  rectitade  de  la  route  que  Ton  fait  suivre  à  l'esprit.  £n  Angle- 
terre ,  c*est  presque  toujours  par  le  suffrage  de  la  multitude  que 
commence  la  gloire  ;  elle  remonte  ensuite  vers  les  classes  supé- 
rieures.  En  France ,  elle  descendait  de  la  classe  supérieure  vers 
le  peuple.  Je  n'examine  point  ce  qui  est  préférable  pour  le  bon- 
heur national;  mais  l'art  d'écrire  et  la  méthode  de  composer  ne 
peuvent  se  perfectionner,  en  Angleterre ,  Jusqu'au  point  où  l'on 
devait  arriver  en  France ,  lorsque  les  écrivains  visaient  toujours 
et  presque  exclusivement  au  suffrage  des  premiers  hommes  de 
leur  pays. 

-  On  se  livre  en  Angleterre  aux  systèmes  abstraits ,  ou  aux  re- 
cherches qui  ont  pour  objet  une  utilité  positive  et  pratique:  mais 
ce  genre  intermédiaire ,  qui  réunit  dans  un  même  style  la  pensée 
et  l'éloquence,  l'instruction  et  l'intérêt,  l'expression  pittoresque  et 
l'idée  juste,  les  Anglais  n'en  possèdent  presque  point  de  modèles, 
et  leurs  livres  n'ont  qu'un  but  à  la  fois ,  l'utilité  ou  l'agrément. 
Les  Anglais,  dans  leurs  poésies,  portent  au  premier  degré  l'é- 
loquence de  l'ame  :  ils  sont  de  grands  écrivains  en  vers  ;  mais 
leurs  ouvrages  en  prose  participent  très  rarement  à  la  chaleur  et 
à  rénergie  qu'on  trouve  dans  leurs  poésies.  Les  vers  blancs  n'of- 
frant que  très  peu  de  difficultés ,  les  Anglais  ont  réservé  pour  la 
poésie  tout  ce  qui  tient  à  l'imagioation  ;  ils  considèrent  la  prose 
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comme  la  langue  de  la  logique ,  et  le  seul  objet  de  leur  style  est 
de  faire  comprendre  les  raisonnements,  et  non  d'intéresser  par 
des  expressions.  La  langue  anglaise  n'a  pas  encore  acquis  peut- 
être  le  degré  de  perfection  dont  elle  est  susceptible.  Ayant  plus 
souvent  servi  aux  affaires  qu'à  la  littérature ,  elle  manque  encore 
d'un  très  grand  nombre  de  nuances  ;  et  il  faut  beaucoup  pins  de 
finesse  et  de  correction  dans  une  langue  pour  bien  écrire  en  prose 
que  pour  bien  écrire  en  vers. 

Quelques  auteurs  anglais  cependant,  Bolingbroke ,  Shaftes- 
bury,  Addison ,  ont  de  la  réputation  comme  bons  écrivains  en 
prose  ;  néanmoins  leur  style  manque  d'originalité ,  et  leurs  images 
de  cbaieur  :  le  caractère  de  l'écrivain  n'est  point  empreint  dans 
son  style ,  et  le  mouvement  de  Tame  ne  se  fait  point  sentir  à  ses 
lecteurs.  Il  semble  que  les  Anglais  n'osent  se  livrer  entièrement 
que  dans  Tinspiration  poétique  :  lorsqu'ils  écrivent  en  prose,  une 
sorte  de  pudeur  captive  leurs  sentiments  :  comme  ils  sont  tout  à 
la  fois  timides  et  passionnés ,  ils  ne  peuvent  se  livrer  à  demi.  Les 
Anglais  se  transportent  dans  le  monde  idéal  de  la  poésie  y  mais  ils 
ne  mettent  presque  jamais  de  cbaieur  dans  les  écrits  qui  portent 
sur  les  objets  réels.  Ils  reprochent  avec  vérité  aux  écrivains  fran- 
çais leur  égoîsme ,  leur  vanité ,  l'Importance  que  chacun  attache 
à  sa  personne,  dans  un  pays  où  l'intérêt  public  ne  tient  point  de 
place.  Mais  il  est  cependant  certain  que  pour  qu'un  auteur  sdt 
éloquent,  il  faut  qu'il  exprime  ses  propres  sentiments  ;  ce  n'est  pas 
son  intérêt  y  mais  son  émotion;  ce  n'est  pas  son  amour-propre, 
mais  son  caractère,  qui  doivent  animer  ses  écrits  ;  et  faire  abs- 
traction en  écrivant  de  ce  qu'on  éprouve  soi  même ,  ce  serait 
aussi  faire  abstraction  de  ce  qu'éprouve  le  lecteur. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  mémoires,  de  confessions,  de 
récits  de  soi  faits  par  soi-même;  la  fierté  du  caractère  anglais  se 
refuse  à.  ce  genre  de  détails  et  d'aveux  :  mais  Téloquence  des  écri- 
vains perd  souvent  à  l'abnégation  trop  sévère  de  tout  ce  qui  sem- 
ble tenir  aux  affections  personnelles. 

On  applique  en  Angleterre  l'esprit  des  affaires  aux  principes  de 
la  littérature  ;  et  l'on  interdit  dans  les  ouvrages  raisonnes  tout 
appel  à  rémotion ,  tout  ce  qui  pourrait  influencer  le  moins  du 
monde  le  libre  exercice  du  jugement.  M.  Burke ,  le  plus  violent 
ennemi  de  la  France,  a,  dans  son  ouvrage  contre  elle,  quelques 
rapports  avec  l'éloquence  française  ;  mais  quoiqu'il  ait  des  admi- 
rateurs en  Angleterre,  on  y  est  assez  tenté  d'accuser  son  style 
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d'exagération  autant  que  ses  opinions ,  et  de  trouver  sa  manièie 
d'écrire  incom^^atible  avec  des  idées- Justes. 

Les  Lettres  de  Joaius  sont  l'ui>  des  «crîti»  les-  plus  éloquefirts  de 
la  jprose  anglaise.  Peut-être  atissi  que  la  prînciftale'cause^ii'graiid 
plaisir  attaché  à  cette  ieeture ,  e'est  Tadmiration  qu'on  éppouye 
pour  la  liberté  d'ua  pa^'S  où  l'on  pouvait  attaquer  aimi  les  ml- 
nistres  et  le  roi  lui-même ,  sans  que  le  repols  et  rorganisatloiif  so- 
ciale en  souffrissent,  sans  que  les  dépositaires  delà  piilssascepu- 
bltque  eussent  le  droit  de  se  soustraire  à  la  plus  véhémente-  ex- 
pression de  la  censure  individuelle.   ' 

Les  débuts  parlem^taîres  sont  plus  animés  que  le^style  dts 
auteurs  en  prose.  La  nécessité  d'improviser^  le  mouvement  des 
débats,.  Topposition,  la  réplique,  excitent  un- intérêt,  causent  une 
agitation  qui  peuvent  entraîner  les  orateurs  :  néMimoins  l'arpi- 
mentatîon  est  toujours  le  caractère  prineipal  des  discours  au  par- 
lement. L'éloquence  populaire  des  anciens ,  celle  des  premieis 
orateurs  français,  produiraient  dans  la  chambre  des^comaranes 
plutôt  i'étonnement  que  la  conviction.  Parcourons  rapidement  les 
causes  de  ces  différences. 

La  révolution  anglaise,  qui  devait  mettre  en  mouvement  toutes 
les  passions  populaires,  s'est  faite  par  les  querelles  théologiqnes. 
L'éloquence  donc,  au  lieu  de  recevoir  à  cette  époque  «ne  grande 
Impulsion,  a  pris  dès-lors,  parla  nature  mêmre  des  obj^s  qu'elle 
traitait,  la,  forme  de  l'argumentation.  Les  intérêts  de  fioaneeset 
de  commerce  ont  été  les  premiers  objets  de  tous  les  parlements 
d'Angleterre;  et  toutes  les  fois  qu'on  est  ai^é  à  discoter-avec 
ks. hommes  leurs  intérêts  de  calcul,  le  raisonnement  seul  obtient 
leur  conilance.  La  situation  diplomatique  âeTËurope,  autre  <^jet 
des  débats  parlementaires,  a  toujours  exigé,  par  l'importance 
même  de  ses  intérêts,  une  grande  circonspection.  Les  deux  partis 
qui  ont  divisé  leparlement  ne  luttaient  point,  comme  les  plébéiens 
et  les  patriciens,  avec  toutes  les  passions  de  l'homme;  c'étaient 
presque  toujours  quelques  rivalités  individuelles,  contenues  par 
l'ambition  même,  qui  les  excitaient;  c^étaient  des.déttfits.dans 
lesquels  l'opposition ,  voulant  donner  au  roi  un  ministre  de  son 
parti,  gardait  toujours,  dans  sa  résistance  même,  les  égards  né- 
cessaires pour  arriver  à  ce  but.  Le.  point  d'honneur  met  «néces- 
sairement aussi  quelques  bornes  à  la  violence  des  attaques  per- 
flonnelles  Enfin  les  modernes  ont  en  général  un  respect  pour  les 
lois  qui  doit  nécessairement  aussi  dianger  à  quelles  égards  le 
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iSHMtère  de  kuf  ^toc(iienfe.  Quofqu^ll  existât  des  lois  efaez  les 
ndtcÊis,  VantorUé  popàMte  avait  soaTeat  le  droit  et  la  voltifté 
iie^teM  détrôire  on  de  tout  recréer.  Les  itiodernes  ont  presqpie 
loiijrars'élé  Ustrefnts  à  eoesmcfnter  le  texte  ^s  lois  existantes. 
Snsas  Dier  assurément  les  avantages  de  eetteftxitéy  11  s*ensnit  néaa- 
ittoiM  que  Tësprttdr  discussion  et  d^analyse  est  pins  important 
ans  les  assemblées  aetoeHes  que  le  talem  d^émmivotr. 

Il  faut  que  la  logique  de  Foi^tenr ,  au  lieu  de  presser  rhoumie 
torps  à  corps,  comme  Détnostbène ,  Faltaque  avec  de  certaines 
armes  convenues,  dont  l'effet  est  plus  indirect.  D*aHleurs,  le  gou» 
▼emement  représentatif  resserrant  néeeisairement ,  et  le  cercle 
des  objets  que  Ton  traite ,  et  le  nombre  de  ceux  auxquels  on 
e^adresse^  Téloquenee  de  I)émosthène  n'aurait  pas  de  proportlca 
avec  rauditoîre  et  le  but  :  les  témoins  comptés  et  connus  qui  en- 
tifonment  de  pi^ès  les  orateurs  anglais,  la  taMe  sur  laquelle  ils 
marquent,  par  tm  geste  uniforme,  le  retour  des  mêmes  raisonna- 
menlSi  t«ut  leur  pappelkf'un  coniftil  d'état  plutôt  qu'une  assem- 
blée populaire  ;  tout  doit  les  ramener  à  ne  se  servir  que  désarmes 
du  sftig^froid,  FargumeuMIon  ou  l'ironie  ^ 

fPlu^etirs  des  causes  que  Je  viens  d'énoncer  devraient  s'appK* 
4fÊtT  égalemeitt  av  gouvernement  représentatif  en  France  ;  nmis 
les  premières  époques  de  la  révoltitiou'  ont  offert  à  ses  orateurs 
des  stijéts'd^éloq^ence'  antique.  Mirabeau,  et  quelques  autres 
«l^iès  lui,  oât  un- talent  piuseniratn^mt,  plus  dramatique  que  ce- 
M  des  Anglais;  f  habitude  des  affaires  s'y  montre  moins,  et  le 
Aescto  dies  succès  de  l'esprit  becn^oup  davants^e.  Les  longs  dé^ 
veleppements  seraient  en  tout  t^nps  aussi  beaucoup  moins  tolé^ 
vés  en  France  qu'en  Angleterre.  Les  orateurs  anglais ,  de  même 
que  Cicéron ,  répètent  souvent  des  idées  déjà  comprises  ;  ils  ne* 
viennent  quelquefois  aux  mouvements ,  aux  effets  d'éloquence 
déjà  employés  avec  succès.  En  France,  on  est  si  jaloux  de  Tadmi* 
ration  qu'on  accorde,  que  si  Torateur  voulait  l'obtenir  deux  fois 
pour  le  même  sentiment,  pour  le  même  bonheur  d'expression, 
l'auditoire  lui  reprocherait  une  confiance  orgueilleuse ,  lui  refu- 
serait uu/second  aveu  de  son  talent,  et  reviendrait  presque  sur  le 
premier. 

*  L'oeateur  de  ropposition  n'étant  point  chargé  de  la  direction  des  affaires,  doit 
montrer  presque  toujours,  plus^d'éioqueiice  qae  le  minisire.  On  aurait  de  la  peine 
maintenant,  en  Angleterre,  à  prononcer  entre  deux  talents  prodigieux  :  néanmoins 
les  mouvements  de  l'amené  ral'lent  toujours  plus  naturellement  à  celui  qui  n'est  pa» 
daoi  le  ponvoir. 
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Cette  disposition  d'esprit,  chez  les  Français,  doit  porter  très 
haut  le  vrai  talent  ;  mais  elle  entraîne  la  médiocrité  dans  des  ef- 
forts gigantesques  et  ridicules  :  elle  favorise  aussi  quelquefois, 
d'une  manière  funeste,  le  succès  des  plus  al)surdes  assertions.  S'il 
fallait  prolonger  un  raisonnement,  sa  fausseté  serait  plus  sensible; 
si  l'on  pouvait  le  réfuter  avec  les  formes  qui  servent  à  développer 
les  vérités  élémentaires ,  les  esprits  les  plus  communs  uniraient 
par  comprendre  quel  est  l'objet  de  la  question.  La  dialectique  des 
Anglais  se  prête  beaucoup  moins  que  la  nôtre  au  succès  des  so- 
pbismes.  Le  style  déclamateur,  qui  sert  si  bien  les  idées  fausses, 
est  rarement  admis  par  les  Anglais  :  et  comme  ils  donnent  une 
moins  grande  part  aux  considérations  morales  dans  les  motifs 
qu'ils  développent ,  le  sens  positif  des  paroles  s'écarte  moins  du 
but,  et  permet  moins  de  s'égarer. 

La  langue  de  la  prose  étant  beaucoup  plus  perfectionnée  cbez 
les  Français,  ce  que  nous  avons  eu,  ce  que  nous  pourrions  avoir 
d'bommes  vraiment  éloquents,  remuerait  plus  fortement  les  pas- 
sions humaines  ;  ils  sauraient  réunir  dans  un  même  discours  plus 
de  talents  divers.  Les  Anglais  ont  considéré  Tart  de  la  parole, 
£omme  tous  les  talents  en  général,  sous  le  point  de  vue  de  l'uti- 
lité; et  c'est  ce  qui  doit  arriver  à  tous  les  peuples,  après  un  certain 
temps  de  repos  fondé  sur  la  liberté. 

Le  repos  du  despotisme  produirait  un  effet  absolument  con- 
traire ;  il  laisserait  subsister  les  besoins  actifs  de  l'amour-propre 
individuel,. et  ne  rendrait  indifférent  qu'à  Tintérêt  national.  L'im- 
portance politique  de  chaque  citoyen  est  telle  dans  un  pays  libre, 
qu'il  attache  plus  de  prix  à  ce  qui  lui  revient  du  bonheur  public 
qu'à  tous  les  avantages  particuliers  qui  ne  serviraient  pas  à  la 
force  commune. 

CHAPITRE  XVI I. 

De  la  littérature  allemande  '. 

La  littérature  allemande  ne  date  que  de  ce  siècle.  Jusqu'alors 
les  Allemands  s'étaient  occupés  des  sciences  et  de  la  métaphysique 

^  J'ai  besoin  de  rappeler  ici  quel  est  le  but  de  cet  ouvrage.  Je  n*ai  point  prétenda 
faire  une  analyse  de  tous  les  livres  distingués  qui  composent  une  littérature;  J'ai 
voulu  caractériser  l'esprit  général  de  chaque  littérature  dans  ses  rapports  avec  la 
religion,  les  mœurs  et  le  gouvernement.  Sans  doute  Je  n'ai  pu  traiter  un  tel  sujet  sans 
citer  beaucoup  d'écrivains  et  beaucoup  de  livres;  mais  c'était  à  l'appui  de  mes  ni- 
sonnements  que  je  présentais  ces  exemples,  et  non  avee  l'intention  de  Juger  et  de 
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avec  beaucoup  de  succès  ;  mais  ils  avaient  plus  écrit  en  latin 
que  dans  leur  langue  naturelle  ;  et  Ton  n*apercevait  encore  aucun 
caractère  original  dans  les  productions  de  leur  esprit.  Les  causes 
qui  ont  retardé  les  progrès  de  la  littérature  allemande  s'opposent 
encore,  sous  quelques  rapports,  à  sa  perfection  \  et  c'est  d'ailleurs 
un  désavantage  véritable  pour  une  littérature,  que  de  se  former 
plus  tard  que  celle  de  plusieurs  autres  peuples  environnants  :  car 
Timagination  des  littératures  déjà  existantes  tient  souvent  alors 
la  place  du  génie  national.  Considérons  d'abord  les  causes  princi- 
pales qui  modifient  l'esprit  de  la  littérature  en  Allemagne,  le  ca- 
ractère des  ouvrages  vraiment  beaux  qu'elle  a  produits ,  et  les 
inconvénients  dont  elle  doit  se  garantir. 

La  division  des  états  excluant  une  capitale  unique,  où  toutes 
les  ressources  de  la  nation  se  concentrent ,  où  tous  les  bommes 
distingués  se  réunissent,  le  goût  doit  se  former  plus  difficilement 
en  Allemagne  qu'en  France.  L'émulation  multiplie  ses  effets  dans 
un  grand  nombre  de  petites  spbères;  mais  on  ne  juge  pas ,  mais 
on  ne  critique  pas  avec  sévérité,  lorsque  cbaque  ville  \eut  avoir 
des  bommes  supérieurs  dans  son  sein.  La  langue  doit  aussi  se 
fixer  difficilement,  lorsqu'il  existe  diverses  universités,  diverses 
académies  d'une  égale  autorité,  sur  les  questions  littéraires. 
Beaucoup  d'écrivains  se  croient  alors  le  droit  d'inventer  sans 
cesse  des  mots  nouveaux  ;  et  ce  qui  semble  de  l'abondance  amène 
la  confusion. 

Il  est  reconnu,  je  crois,  que  la  fédération  est  un  système  poli- 
tique très  favorable  au  bonbeur  et  à  la  liberté  ;  mais  il  nuit  pres- 
que toujours  au  plus  grand  développement  possible  des  arts  et 
des  talents,  pour  lesquels  la  perfection  du  goût  est  nécessaire.  La 
communication  babituelle  de  tous  les  hommes  distingués ,  leur 
réunion  dans  un  centre  commun,  établit  une  sorte  de  législation 
littéraire  qui  dirige  tous  les  esprits  dans  la  meilleure  route. 

Le  régime  féodal,  auquel  TAUemagne  est  soumise,  ne  lui  perr 
met  pas  de  jouir  de  tous  les  avantages  politiques  attachés  à  la 
fédération.  Néanmoins  la  littérature  allemande  porte  le  caractère 
de  la  littérature  d'un  peuple  libre  ;  et  la  raison  en  est  évidente. 
Les  bommes  de  lettres  d'Allemagne  vivent  entre  eux  en  répu- 

discQter  le  mérite  de  cbaque  auteur,  comme  on  pourrait  le  faire  dans  une  bibliotbè- 
que  oniveràelle.  Cette  obêervation  s'applique  plus  particutièrement  encore  à  ce  cha- 
pitre qu'à  tous  les  autres.  Il  existe  une  foule  de  bons  ouvrages  eu  aUemand  que  je 
n'ai  point  indiqués,  parce  que  ceux  que  j'ai  nommas  sufTisaieot  pour  prouver  ce  que 
je  disais  dn  caractère  de  la  lUtératore  allemande  en  général. 
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Uique;  plus  il  y  a  â*abus  révoltants  dans  le  despotisme  des 
rangs ,  plus  les  hommes  éclairés  se  séparent  de  la  société  et  des 
affaires  publiques.  Ils  considèrent  toutes  les  idées  dans  leurs 
rapports  naturels  ;  les  institutions  qui  existent  chez  eux  sont  trop 
contraires  aux  plus  simples  notions  de  la  philosophie,  pour  qulls 
puissent  en  rien  y  soumettre  leur  raison. 

Les  Anglais  sont  moins  indépendants  que  les  Allemands  dans 
leur  manière  générale  de  considérer  tout  ce  qui  tient  aux  idées 
religieuses  et  politiques.  Les  Anglais  trouvent  le  repos  et  la  li> 
berté  dans  Tordre  de  choses  qu'ils  ont  adopté  ^  et  consentent  à  la 
modification  de  quelques  principes  philosophiques  ;  ils  respectent 
leur  propre  bonheur  ;  ils  ménagent  de  certains  préjugés  y  comme 
Fhomme  qui  aurait  épousé  la  femme  qu'il  aime  serait  enclin  à 
soutenir  Tindissolubilîté  du  mariage.  Les  philosophes  d'Alle- 
magne, entourés  dMnstitutions  vicieuses,  sans  excuses  comme 
sans  avantages,  se  sont  entièrement  livrés  à  l'examen  rigoureux 
des  vérités  naturelles. 

La  division  des  gouvernements,  sans  donner  la  liberté  politique, 
établit  presque  nécessairement  la  liberté  de  la  presse.  Il  n'existe 
ni  religion  dominante ,  ni  opinion  dominante*  dans  un  pays  ainsi 
partagé;  les  pouvoirs  établis  se  maintiennent  par  la  protection 
des  grandes  puissances  ;  mais  l'empire  de  chaque  gouvernement 
sur  ses  sujets  est  extrêmement  limité  par  l'opinion;  et  Ton  peut 
parler  sur  tout,  quoiqu'il  ne  soit  possible  d'agir  sur  rien. 

La  société  ayant  encore  beaucoup  moins  d'agréments  en  Alle- 
magne qu'en  Angleterre ,  la  plupart  des  philosophes  vivent  soli- 
taires ;  et  l'intérêt  des  affaires  publiques,  si  puissant  chez  les  An- 
glais, n'existe  point  presque  parmi  les  Allemands.  Les  princes 
traitent  avec  distinction  les  hommes  de  lettres  ;  ils  leur  accordent 
souvent  des  marques  d'honneur.  Néanmoins  la  plupart  des  gou- 
vernements n'appellent  que  les  anciens  nobles  à  se  mêler  de  la 
politique  ;  et  il  n'y  a  d'ailleurs  que  les  gouvernements  représen- 
tatifs qui  donnent  à  toutes  les  classes  un  intérêt  direct  aux  af- 
faires publiques.  L'esprit  des  hommes  de  lettres  doit  donc  se  tour- 
ner vers  la  contemplation  de  la  nature  et  l'examen  d'eux-mêmes. 

Ils  excellent  dans  la  peinture  des  affections  douloureuses  et  des 
images  mélancoliques.  A  cet  égard ,  ils  se  rapprochent  de  toutes 
1«»  littératures  du  Nord,  des  littératures^ossianîques;  mais  leur  vie 
méditative  leur  inspire  une  sorte  d'enthous'asme  pour  le  beau, 
dlndignalion  contre  les  abus  de  Tordre  social ,  qui  les  préserve 


del-e^aoïi  d&iA  k»  Aai^&iasoDlï^nsesptibles  dans  les  vIdssitiiâBs 
4e^te«uT'eafiBlèr«..L£ateiiioftf8S  édaifég^'Ciii  itUems^M,  n'ezhflnit 
qtiA-^pmffh'éUÊà^j  el  kottr^tpmt  se  soiutieiiteii  hiNOOtéme  par  an» 
fiorte  d'activité iiâérieiife.pliis  ecnliiiibeUetet  plua  Tivequeci^ 
àe»  Anglais. 

fiOfidleflBagfifi,  leB  idéessofitefic^re  M  quiiiJité^ 
jBomde.  li  n'y^a/mn  d'asKZigrattd  nld/aaMz  libre  dttus  ieagoi»- 
irimeBiaQts^  poui:  fae  iespkilosephes  puijsse&t  préférer  le» joiis- 
aanoes-dii  pottiroir  à.cdtes.de  la  penaéeç^t  leur  «ae  ne  serefroi«- 
difc  poiBtpar  dea  rapporta  tr^  eontlBiitls  ayec  I«s  hommes* 

lies  Qttvmgas  desfÂUemattda  fiûot  d-ane  uttlité  moii  s  pratiqne 
Qoe  eeux  des  ÂDglais  ;  ils  <ae  livrent  davantage  au$  eembinaisons 
qr8téniatiM|iieafPCffce(|Qe,.ni  ayant  point  d*inflaence  par  leorsécrita 
sur  k&  instltàlionB  de  leur  pays ,  ils  s^ahandoouent  sans  Imt  po^- 
ftltif  an  hasard  de  leurs  pensées;  ils  adoptent  sueeessi veinent 
tonles  les  seei)es4ny6tiqnenienif  religieuses  ;  ils  trompent  de  mille 
monièrei^le't^Bps  et  la  via,  (jullsine  peuvent  employer  que  par 
k:Biéd*tatîon.  Mais  il  n*est  point  de.  pays  où  les  écrivains  airat 
mieux  approl»adi4esaenttments de  1  homme  passionné , Jes souf- 
foaee&da  Tatte  etjesresaeurees  j^Uoacq^hiques  qui  peuvent,  ai- 
der il  les  -supporter*  Xe  earaetère  général  de  la  liUérature  est  le 
mAme  dans  tous  lesvpays  du  Nord;  mais  les  traits  dlstinctife^du 
genre  allemand  tiennent à«la  situation  politise  et  religieuse  de 
l'ÂUemagne. 

IdBJivne^par^xeeUeufieque  possédait  les  Allemands,  et  qu'ils 
peuvent  opposer  aus  eàefisd œuvre- des  autres  langues,  c'^at 
Werther,  Gomme  on  l'appelle  un  roman,  beaucoup  de  gens  ne 
savent  pafirq«ec':efit  un  ouvrage.  Mais  je  n'en  connais  poiutqui 
renfintue  une  peinture  plus:  frappante  et  plus  vraie  des  égare- 
ments^de  Tenthousiasme,  une  vue  plus  perçantedans  le  malheur, 
dirnseetabimedala  nature ,  où- toutes  les  vérités  se  découvrent 
à  rœtl  qui  asut  les^y  chensher. 

Le-^ractèrede-Werther  ne  peut  êtrecelui  du  grand  nombre 
des  hommes*  Il  représente  dans  toute  sa  forée  le  mal  que  peul 
fidre  un  mnivais  ordre  soeîal  à  un  esprit  énergique  ;  il  se  ren^ 
contre  pftos  souvent  en  Allemagne  que- partout  ailleurs.  On.a 
voulu  biAmer  lenteur  de  Werther  de  supposer  aiu  héros  de  son 
soman  une  autre  peine^ue  oelle  de  Tamour,  de  laisser  voir  daos 
-ma  ame  la* vive  douleur  d'une  humiliation,  et  le  ressentiment 
profond  contre  Torgueil  des  rangs,  qui  a  causé  cette  humiliation:: 
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c'est,  selon  moi,  Fan  des  plus  beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage. 
Goethe  voulait  peindre  un  être  souffrant  par  toutes  les  affections 
d'une  ame  tendre  et  fière  ;  il  voulait  peindre  ce  mélange  de  maux 
qui  seul  peut  conduire  un  homme  au  dernier  degré  du  désespoir. 
Les  peioes  de  la  nature  peuvent  laisser  encore  quelque  ressource: 
il  faut, que  la  société  jette  ses  poisons  dans  la  blessure,  pour  que 
la  raison  soit  tout-à-fait  altérée  et  que  la  mort  devienne  un  besoin. 

Quelle  sublime  réunion  Ton  trouve  dans  Werther,  de  pensées 
et  de  sentiments,  d*entrainement  et  de  philosophie!  Il  n'y  a  que 
Rousseau  et  Goethe  qui  aient  su  peindre  la  passion  réfléchissante, 
la  passion  qui  se  juge  elle-même  et  se  connaît  sans  pouvoir  se 
dompter.  Cet  examen  de  ses  propres  sensations ,  fait  par  celui-là 
même  qu'elles  dévorent ,  refroidirait  Tintérét,  si  tout  autre  qu'un 
homme  de  génie  voulait  le  tenter.  Mais  rien  n'émeut  davantage 
que  ce  mélange  de  douleurs  et  de  méditations,  d'observations  et 
de  délire ,  qui  représente  l'homme  malheureux  se  contemplant 
par  la  pensée  et  succombant  à  la  douleur,  dirigeant  son  imagina- 
tion sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regarder  souffrir ,  et  néan- 
moins incapable  de  porter  à  son  ame  aucun  secours. 

On  a  dît  encore  que  Werther  était  dangereux ,  qu'il  exaltait  les 
sentiments  au  lieu  de  les  diriger  ;  et  quelques  exemples  du  fana- 
tisme qu'il  a  excité  confirment  cette  assertion.  L'enthousiasme 
que  Werther  a  excité ,  surtout  en  Allemagne  9  tient  à  ce  que 
cet  ouvrage  est  tout-à-fait  dans  le  caractère  national.  Ce  n'est  pas 
Goethe  qui  l'a  créé,  c'est  lui  qui  l'a  su  peindre.  Tous  les  e^its 
en  Allemagne,  comme  je  Tai  dit,  sont  disposés  à  l'enthousiasme  : 
or ,  Werther  fait  du  bien  aux  caractères  de  cette  nature. 

L'exemple  du  suicide  ne  peut  jamais  être  contagieux.  Ce  n'est 
pas  d'ail'eurs  le  fait  inventédans  un  roman,  ce  sont  les  sentiments 
qu'on  y  développe  qui  laissent  une  trace  profonde  ;  et  cette  mala- 
die de  l'ame  qui  prend  sa  source  dans  une  nature  élevée  et  finit 
cependant  par  rendre  la  vie  odieuse,  cette  maladie  de  l'ame  dis- 
je,  est  parfaitement  décrite  dans  Werther.  Tous  les  hommes  sen- 
sibles et  géaéreux  se  sont  sentis  quelquefois  prêts  d'en  être  at- 
teints, et  souvent  peut-être  des  créatures  excellentes  que  pour- 
suivaient Tingratltude  et  la  calomnie ,  ont  dû  se  demander  si  la 
vie ,  telle  qu'elle  est ,  pouvait  être  supportée  par  Thomme  ver- 
tueux, si  l'organisation  entière  de  la  société  ne  pesait  pas  sur  les 
âmes  vraies  et  tendres ,  et  ne  leur  rendait  pas  l'existence  impos- 
sible. 
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La  lecture  de  Werther  apprend  à  connaître  comment  Fexalta- 
tion  de  Thonnèteté  même  peut  conduire  à  la  folie;  elle  fait  voir  à 
quel  degré  de  sensibilité  Tébranlemeut  devient  trop  fort  pour 
qu'on  puisse  soutenir  les  événements  même  les  plus  naturels.  On 
est  averti  des  penchants  coupables  par  toutes  les  réflexions;  par 
toutes  les  circonstances,  par  tous  les  traités  de  morale;  mais 
lorsqu'on  se  sent  une  nature  généreuse  et  sensible ,  on  s'y  confie 
entièrement  j  et  Ton  peut  arriver  au  dernier  degré  du  malheur 
sans  que  rien  vous  ait  fait  connaître  la  suite  d'erreurs  qui  vous  y  a 
conduit.  C'est  à  ces  sortes  de  caractères  que  l'exemple  du  sort  de 
Werther  est  utile;  c'est  un  livre  qui  rappelle  à  la  vertu  la  néces- 
sité de  la  raison  ^ 

La  Messiade  de  Klopstock^  à  travers  une  foule  innombrable 
de  défauts,  de  longueurs,  de  mysticités,  d'obscurités  inexpli- 
cables, contient  des  beautés  du  premier  ordre.  Le  caractère  d'Ab- 
badona,  subissant  les  destinées  d'un  coupable  en  conservant  l'a- 
mour de  la  vertu ,  unissant  les  facultés  d'un  ange  avec  les  souf- 
frances de  l'enfer,  est  une  idée  tout-à-fait  neuve.  Cette  vérité 
dans  les  expressions  de  l'amour  et  les  tableaux  de  la  nature,  à 
travers  toutes  les  inventions  les  plus  bizarres ,  produit  un  effet 
remarquable. 

L'étonnement  que  causerait  l'idée  de  la  mort  à  qui  l'appren- 
drait pour  la  première  fois,  est  peint  avec  une  touchante  énergie 
dans  un  chant  de  la  Messiade.  Un  habitant  d'une  planète  où  la 
vie  n'a  point  de  terme  interroge  un  ange,  qui  lui  donne  des  nou- 
velles de  notre  terre ,  sur  ce  que  c'est  que  la  mort,  o  Quoi  I  lui 
I  dit'il,  il  est  vrai  que  vous  connaissez  un  pays  où  le  fils  peut 
«  être  pour  jamais  séparé  de  celle  qui  lui  a  prodigué  les  plus 
t  tendres  marques  d'affection  pendant  les  premières  années  de 
•  sa  vie  !  où  la  mère  peut  se  voir  enlever  l'enfant  sur  lequel  repo- 
«  sait  tout  son  avenir  I  un  pays  où  cependant  on  connaît  l'amour, 
«  où  deux  êtres  se  dévouent  l'un  à  l'autre ,  vivent  long-temps  à 
i  deux,  puis  savent  exister  seuls  I  Se  peut-il  que ,  sur  cette  terre^ 
«  on  veuille  dû  don  de  la  vie,  lorsqu'elle  ne  sert  qu'à  former  des 
«  liens  que  doit  briser  la  mort,  qu'à  aimer  ce  qu'il  faut  perdre, 
«  qu'à  recueillir  dans  son  cœur  une  image  dont  l'objet  peut  dis- 

*  Goethe  a  composé  plusieurs  autres  ouvrages  qui  ont  une  grande  réputation  en 
AHemagne.  Wilheim  Mei&ter,  Hermann  et  Dorothée,  etc.  Les  odes  de  Klopstock,  les 
trjgédies  de  Schiller,  les  écrits  de  Wieland,  le  théâtre  de  Kotzebuë,  etc..  exigeraient 
plusienn  chapitres,  si  l'on  voulait  approfondir  leur  mérite  littéraire;  mais  ce  travail, 
comme  je  l'ai  dit,  ne  pouvait  entrer  dans  le  plan  général  de  mon  ouvrage. 
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«  paraître  un  monde  où  Ton  reste  escore  après  Itriî  »  Ea  eom- 
mençantla  lecture  delà  lVles«taiie^,  on  €ro4t  «titrer  ^dims'  une  at* 
mosphère  où  Ton  se  perd  souvent ,  où  Ton  disHingne  qneiqnefiHs 
des  objets  admirables,  mais  qui  vous  fait  éprotrver  eonstnmnçnt 
une  sorte  detrit^tesse  dont  la  seosatkm  n*estrpas4épouTYiiedo 
quelque  douceur. 

Les  tragédies  allemandes ,  et  en  partfctrlîer  eefles  de  Scbilleri 
coirtiennent  des  beautés  qui  supposent  toujours  une  ame  forte. 
En  France,  la  finesse  de  Tesprit,  ietaet  des  convenances,  la 
crainte  du  ridicule ,  af&ibflssent  souvent,  à  quelques  t^rds ,  la 
vivacUédes  impressions.  Accoutumé  à  veiller  sur  soi  même,  on 
perd  nécessairement ,  au  milieu  de  la  société ,  ces  mouvements 
impétueux  qui  développent  à  tous  les  regards  ce  qu'il  y  a  déplus 
vrai  dans  les  affections  de  Tame.  lifeisenifsfiBt'  les  tr.d[géd{es  a!« 
lemundes  qui  ont  acquis  de  la  célébrité,  Ton  trouvcsouvent  des 
mots,  des  expressions,  des  idées  qui  vous  revêtent' en  vous* 
même  des  sentiments  étouffés- ou  contenus  parla- régularité^des 
rapports  et  dosltensde  la  société.  Ces  expressions  vous  raniment, 
vous  transportent,  vous  persuadent  un  moment  que  vous  idfer 
vous  élever  au-dessus  dtr tous  les  égards- factices,  ée  toutes  les 
formes  commandées,  et  qu*après  une  longue  contrahite,  le  pre* 
mier  ami  que  vous  retrouverez,  c'est  voftre-propre  caraetère,  cHsst 
vous-même.  Les  Allemands  sonttrèsxlisiângués  comme- peintres 
de  la  nature.  Oessner,  Z^cbarie,  plu^unr  poètes  danslegenre 
pastoral,  fonMdmer  la  cfuspagne,  et  paraissent  inspirés  par  ses 
douces  impressions.  Ilsia  décrivemt  telle  qu'éftor  doit'  frapperles 
regards  attentift ,  lorsque  les  soins*  de  la  oulture ,  les'travaux 
champêtres  qui  rappellent  la  présence  dé  Thonime  et  les  jocds*" 
sances  de  la  vie  tranquille ,  sont  d'accord  avec' la  disposition  de 
rame.  Tl  fôut qu'eHèsoU^dans une  situation palsftie pour  goAter 
de  tels  écrits:  Lorsque  les  passions  agitant  Texistence;  le^  calme 
extérieur  de  la  nature  est  un  tourment  de- phis;  Eesaspeets 
sombres  et  sauvages,  les  objets  tristes  qui  nous  environnent , 
aident  à  supporter  la  douleur  qu'on  éprouve  au-dedansdew)!. 

La  titagédie  de  Guets  de  BeriicAîngen,  et  quelques-  renians 
connus ,  sont  rempHis  de  ces  souvenirs  de  cfaevalérie'si'plquant^ 
ffmt  rimaginaiion,  et  dont  les  Àllemands.saveut  faire  juk  usage 
intéresnnt  et  varié. 

Après  avoir  parcouru  les  princlî^^les  beautés  de  1er  litCératttre 
des  AUenuttâSy  ledeâs^ârfètsc  FattefitioA  swieS:  déteits^lca» 
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éerivains,  et  sur  les  conséquences  que  ^es  défauts  pourxaii»)£. 
avoir,  si  Ton  ne  parvenait  pas  à  les  corriger. 

Le  genre  exalté  est  celui  de  tous  dans  lequel  il  est  le  plus  aisé 
ÛRse  tromper  ;  il  faut  un  grand  talent  pour  ne  pas  s'écarter  de  la 
vérité  en  peignant  une  nature  au-dessus  des  sentiments  habituels; 
et  il  n'y  a  pas  d'infériorité  supportable  dans  la  peinture  de  Teur 
thousiasme.  Werther  a  produit  plus  de  mauvais  imitateurs  qu'au- 
CQD  autre  chef-d'œuvre  de  littérature  ;  et  le  manque  de  naturel 
est  plus  révoltant  dans  les  écrits  où  Fauteur  veut  mettre  de  Texal* 
tation,  que  dans  tous  les  autres.  Wieland  a  très  bien  développé , 
dans  son  Pérégrinus  Protée,  les  inconvénients  de  cet  enthou- 
siasme factice,  si  différent  de  Finspiration  du  génie.  Les  Alle- 
mands sont  beaucoup  plus  indulgents  que  nous  à  cet  égacd  ;  ils 
souffrent  aussi  ^  souvent  même  ils  applaudissent  une  certaine 
quantité  d'idées  triviales  en  philosophie,  sur  la  richesse,  la  bien* 
foisance,  la  naissance,  le  mérite,  etc.,  lieux  communs  qui  re- 
froidiraient en  France  toute  espèce  dlntérêt.  Les  Allemands 
écoutent  encore  avec  plaisir  les  pensées  les  plus  connues,  quoique 
leur  esprit  en  découvre  chaque  jour  de  nouvelles. 

La  langue  des  Allemands  n*est  pas  fixée  ;  chaque  écrivain  a  son 
style,  et  des  milliers  d  hommes  se  croient  écrivains.  Comment  la 
littérature  peut-elle  se  former  dans  un  pays  où  Ton  publie  près 
de  trois  mille  volumes  par  an?  Il  est  trop  aisé  d'écrire  l'allemand 
assez  bien  pour  être  imprimé;  trop  d'obscurités  sont  permises , 
trop  de  licences  tolérées ,  trop  d'idées  communes  accueillies ,  trop 
de  mots  réunis  ensemble  ou  nouvellement  créés  ;  il  faut  que  la 
difficulté  du  style  soit  de  nature  à  décourager  au  moins  les  esprltuk 
tout-à-fait  médiocres.  Le  vrai  talent  a  peine  à  se  reconnaître  au. 
milieu  de  cette  foule  innombrable  de  livres  :  il  parvient  à  la  fin, 
sans  doute,  à  se  distinguer  ;  mais  le  goût  général  se  gâte  de  plus 
eu  piuspar  tant  de  lectures  insipides,  et  les  occupations  littâ^aiies 
elles-mêmes  doivent  finir  par  perdre  de  leur  considération. 

Les  Allemands  manquent  quelquefois  de  goût  dans  les  écrits 
qui  appartiennent  à  leur  imagination  naturelle  ;  ils  en  manquent 
plus  souvent  encore  par  imitation»  Parmi  leurs  écrivains^  ceux 
qui  ne  possèdent  pas  un  génie  tout-à  fait  original  empruntent^, 
les  uns  les  défauts  de  la  littérature  an^aise ,  et  les  autres. ceux4e^ 
la  littérature  française.  J'ai  déj^  tâché  de  &ire  sentir,, en  analy*- 
sant  Shakspeare ,  que  ses  beautés  .ne  pouvaient  étrer  égalées  :fi^ 
par  un  génie  semblable,  au  sien ;.  et  que  ses  défauts  d&vaientètre' 
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soigneusement  évités.  Les  Allemands  ressemblent  aux  Anglais 
sous  quelques  rapports;  ce  qui  fait  quMls  s'égarent  beaucoup 
moins  en  étudiant  les  auteurs  anglais  qu'en  imitant  les  auteurs 
français.  Néanmoins  ils  ont  aussi  pour  système  de  mettre  en  con- 
traste la  nature  vulgaire  avec  la  nature  héroïque,  et  ils  diminuent 
ainsi  l'effet  d'un  très  grand  nombre  de  leurs  plus  belles  pièces. 

A  ce  défaut ,  qui  leur  est  commun  avec  les  Anglais^  ils  joignent 
un  certain  goût  pour  la  métaphysique  des  sentiments ,  qui  refroi- 
dit souvent  les  situations  les  plus  touchantes.  Gomme  ils  sont  na- 
turellement penseurs  et  méditatifs ,  ils  placent  leurs  idées  abs- 
traites ,  et  tes  développements  et  les  défmitioDs  dont  leurs  têtes 
sont  occupées,  dans  les  scènes  les  plus  passionnées;  et  les  héros, 
et  les  femmes,  et  les  anciens,  et  les  modernes  tiennent  tous  quel- 
quefois le  langage  d'un  philosophe  allemand.  C'est  un  défaut  réel 
dont  les  écrivains  doivent  se  préserver.  Leur  génie  leur  inspire 
souvent  les  expressions  les  plus  simples  pour  les  passions  les  plus 
nobles  ;  mais  quand  ils  se  perdent  dans  l'obscurité ,  l'intérêt  ne 
peut  plus  les  suivre ,  ni  la  raison  les  approuver. 

On  a  souvent  reproché  aux  écrivains  allemands  de  manquer  de 
grâce  et  de  gaieté.  Quelques  uns  d'entre  eux  craignant  ce  re- 
proche, dont  les  Anglais  se  glorifient,  veulent  imiter  en  littéra- 
ture le  goût  français  ;  et  ils  tombent  alors  dans  des  fautes  d'autant 
plus  graves ,  qu'étant  sortis  de  leur  caractère  naturel ,  ils  n'ont 
plus  ces  beautés  énergiques  et  touchantes  qui  faisaient  oublier 
toutes  les  imperfections.  Il  ne  fallait  pas  moins  que  les  circon- 
stances particulières  à  l'ancienne  France ,  et  dans  la  France ,  à 
Paris,  pour  atteindre  à  ce  charme  de  grâce  et  de  gaieté  qui  carac- 
térisait quelques  écrivains  avant  la  révolution.  Il  en  est  une  foule, 
parmi  nous ,  qui  ont  échoué  dans  leurs  essais  au  milieu  des  meil- 
leurs modèles.  Les  Allemands  ne  sont  pas  même  certains  de  bien 
choisir  lorsqu'ils  veulent  imiter. 

On  peut  croire ,  en  Allemagne ,  que  Crébillon  et  Borat  sont  des 
écrivains  pleins  de  grâce,  et  charger  la  copie  d'un  style  déjà  si 
maniéré,  qu'il  est  presque  insupportable  aux  Français.  Les  auteurs 
allemands  qui  trouveraient  au  fond  de  leur  ame  tout  ce  qui  peut 
émouvoir  les  hommes  de  tous  les  pays,  mêlant  ensemble  la  my- 
thologie grecque  et  la  galanterie  française ,  se  font  un  genre  où  la 
nature  et  la  vérité  sont  évitées  avec  un  soin  presque  scrupuleux . 
En  France,  la  puissance  du  ridicule  finit  toujours  par  ramener  à 
la  simplicité  ;  mais  dans  un  pays  comme  l'Allemagne ,  où  le  tribu- 
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nal de  la  société  a  si  pea  de  force  et  si  peu  d'accord,  il  ne  faut 
rien  risquer  dans  le  genre  qui  exige  l'habitude  la  plus  constante 
et  le  tact  le  plus  fin  de  toutes  les  convenances  de  l'esprit.  Il  faut 
s'en  tenir  aux  principes  universels  de  la  haute  littérature ,  et  n'é- 
crire que  sur  les  sujets  où  il  sufQt  de  la  nature  et  de  la  raison 
pour  se  guider. 

Les  Allemands  ont  quelquefois  le  défaut  de  vouloir  mêler  aux 
ouvrages  philosophiques  une  sorte  d'agrément  qui  ne  convient  en 
aucune  manière  aux  écrits  sérieux  ^  Ils  croient  ainsi  se  mettre  à 
la  portée  de  leurs  lecteurs  ;  mais  il  ne  faut  jamais  supposer  à 
ceux  qui  nous  lisent ,  des  iSsicultés  inférieures  aux  nôtres  :  il  con- 
vient mieux  d'exprimer  ses  pensées  telles  qu'on  les  a  conçues. 
On  ne  doit  pas  se  mettre  au  niveau  du  plus  grand  nombre,  mais 
tendre  au  plus  haut  terme  de  perfection  possible  :  le  jugement  du 
public  est  toujours ,  à  la  fin ,  celui  des  hommes  les  plus  distingués 
de  la  nation. 

C'est  quelquefois  aussi  par  un  désir  mal  entendu  de  plaire  aux 
femmes ,  que  les  Allemands  veulent  unir  ensemble  le  sérieux  et 
la  Mvolité.  Les  Anglais  n'écrivent  point  pour  les  femmes  ;  les 
Français  les  ont  rendues^  par  le  rang  qu'ils  leur  ont  accordé  dans 
la  société,  d'excellents  juges  de  l'esprit  et  du  goût;  les  Allemands 
doivent  les  aimer,  comme  les  Germains  d'autrefois,  en  leur  sup- 
posant quelques  qualités  divines.  Il  faut  mettre  du  culte  et  non 
de  la  condescendance  dans  les  relations  avec  elles. 

Enfin  )  pour  faire  admettre  des  vérités  philosophiques  dans  un 
pays  où  elles  ne  sont  point  encore  publiquement  adoptées ,  on  a 
cru  nécessaire  de  les  revêtir  de  la  forme  d'un  conte ,  d'un  dia- 
logue, ou  d'un  apologue  ;  et  AYieland  en  particulier  s'est  acquis 
une  grande  réputation  dans  ce  genre.  Peut-être  un  détour  était- 
il  quelquefois  nécessaire  pour  enseigner  la  vérité;  peut-être  fal- 
laitll  faire  dire  aux  anciens  ce  qu'on  voulait  apprendre  aux  mo- 
dernes ,  et  rappeler  le  passé  comme  servant  d'allégorie  pour  le 
présent.  L'on  ne  peut  juger  jusqu'à  quel  point  les  ménagements 
en^loyéspar  Wieland  sont  politiquement  nécessaires  ;  mais  je  ré- 
péterai ^  que  j  sous  le  rapport  du  mérite  littéraire  ^  l'on  se  trom- 
perait en  croyant  donner  plus  de  piquant  aux  vérités  philoso- 

*  Uo  lilhologiste  allemand ,  discutant,  dans  un  de  ses  écrit::,  sur  une  pierre  qu'il 
n*aTait  pa  jusqu'alors  découvrir,  s'exprime  ainsi  en  parlant  d'elle  :  CetU  nymphe 
fugitive  échappe  à  nos  recherches}  et  s'exaUant  ensuite  sur  les  propriétés  d'ute  au- 
tre pierre,  il  s'écrie  en  la  nommant  :  Jhi  sirène  * 

'Essai  BUT  les  Fictions. 
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phlques,  par'. le  mélange  des  personoages  et  des  aYeaturestqni 
servent  de  prétexte  aux  raisonnemei^s.  On  âte  à  raiiafy<se.8a 
profondeur,  au  roman  son  intérêt,  en  les  réttmssant  enseBol^e. 
Pour  que  les  événements  inventés  vous  eaptivent ,  il  faut  qo-iis 
jse  succèdent  avec  une  rapidité  dramatique;  pour  que  les  raifion- 
nements  amènent  la  conviction,  il  faut  qu'ils  soient  suivis^t  con- 
séquents; et  quand  vous  coupez  Tintérèt  par  la<liscussi0ii ,  et  la 
discussion  par  Tintérêt ,  loin  de  reposer  les  bons  esprits ,  voi^;fa- 
tiguez  leur  attention  :  il  faudrait  beaucoup  moios  d'efforts  pour 
suivre  le  fil  d'une  idée  aussi  loin  que  la>  réflexion  peut  la  conduire, 
que  pour  reprendre  et  quitter  sans  cesse  des  raisonnements  inlm*- 
rompus  et  des  impressions  brisées. 

Les  succès  de  Voltaire  ont  inspiré  le  désir  de  faire,  à  son 
exemple ,  des  contes  philosophiques  ;  mais  il  n'y  a  pohit  d'imi- 
tation possible  pour  ce  qui  caractérise  cettesorte  d'écrits  dans 
Voltaire,  la  gaieté  piquante  et  la  grâce  toujours  variée.  Il  se  trooye 
sans  doute  un  résultat  philosophique. à  la  fin  de  ses  contes;  mais 
l'agrément  et  la  tournure  du  récit  sont  tels,  que  vous  ne  tous 
apercevez  du  but  que  lorsqu'il  est  atteint  :  ainsi  qu'une  excel- 
lente comédie,  dont,  à  la  réflexion,  vous  sentez  l'effet  monal , 
mais  qui  ne  vous  frappe  d'abord  au  théâtre  que  par  son  intérétet 
son  action. 

Le  sérieux  de  la  raison,  l'éloquence  de  la  sensibilité,  voilà  ce 
qui' doit  être  le  partage  de  la  littérature  allemande;  ses  essais 
dans  les  autres  genres  ont  toujours  été  moins  heureux. 

Il  n'est  point  de  nation  plus  singulièrement  propre  aux  études 
philosophiques.  Leurs  historiens ,  à  la  tète  desquels  il  faut  mettre 
Schiller  et  Mûiler,  sont  aussi  distingués  qu'on  peut  l'être  en  écri- 
vant l'histoire  moderne.  Le  régime  féodal  nuit  extrêmement  à 
l'intérêt  des  événements  et  des  caractères;  il  semble  qu'on  se  re- 
présente, dans  ce  siècle  guerrier,  tous  les  grands  hommes  revêtus 
de  la^méme  armure,  et  presque  aussi  semblables  entre  eux  qme 
leurs  casques  et  leurs  boucliers. 

Que  de  travaux  pour  les  sciences,  pour  la  métaphysique ,  ho- 
norent la  nation  allemande  I  que  de  recherches  !  que  de  persévé- 
rance !  Les  Allemands  n'ont  point  une  patrie  politique;  mais  ils 
se  sont  fait  une  patrie  littéraire  et  philosophique,  pour  la  gloire 
dejaquelle  ils  sont  rempUs  du  plus  noble  enthousiasme. 

Un  joug,  volontaire  met  cependant  obstacle,  à  quelques  égards, 
au  degré  de  lumières  qu'on  pourrait  acquérir  en  AUemagne^c'est 
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i'egpiilde  secte  :  il  tient  dans  la  vie  oisive  la  place  de  Tesprit  de 
parti,  et  il<aqaelcpies  uns  de  ses  inconvénients.  Sans  doute^avant 
de  grossir  le  nombre  des  sectateurs  d'un  système,  on  applique 
toiSte  son  attention  à  le  juger ,  on  se  décide  pour  ou  contre,  par 
reserdce  indépendant  de  sa  raison.  Le  premier  clioix  est  libre, 
mais  sea  aultes  ne  le  «ont  pas.  Dès  que  les  premières  bases  vous 
conviennent ,  vous  adaptez ,  pour  maintenir  la  secte ,  toutes  les 
conséquences  que  le  maître  tire  de  ses  principes.  Une  secte,  quel- 
que pbilosophiqu&qu'elle  soit  dans  son  but,  ne  Test  jamais  dans 
scfttnoyens.  Il  faut  toujous  inspirer  une  sorte  de  confiance  aveugle 
pour  eiffaoer  les  dissidences  individuelles  ;  car  un  grand  nombce 
d-hommes,  lorsque  leur  raison  est  libre,  ne  donne  jamais  unaSf* 
sentiment  complet  à  toutes  les  opinions  d'un  seul. 

Il  est  eueore  une  observation  importante  contre  les  systèmes 
nouveaux  dont  on  \e\jA  faire  une  secte  ;  Tesprit  humain  marche 
trop  lentement  pour  qu'une  suite  quelconque  d'idées  justes  puisse 
•être  trouvée  à  la  fois.  Un  siècle  développe  deux  ou  trois  idées  de 
{Ans;  et  ce  siècle,  a^ec  raison,  est  illustre.  Comment  un  seul 
homme  pourrait-il  donc  avoir  un  enchainement  de  pensées  en- 
tièreBBeatnouveltes?.D' ailleurs  toutes  les  vérités  sont  susceptibles 
d'évidence,  et  l'évidence  ne  fait  pas  de  secte.  11  faut  de  la  bizar- 
rerie ,  et  surtout  du  mystère ,  pour  exciter  dans  les  hommes  ce 
qid  est  le  mobile  de  l'esprit  de  secte,  le  besoin  de  se  distinguer. 
Ce  bescHn  devient  réellement  utile  aux  progrès  des  lumières,  lors- 
qu'il excite  l'émulation  entre  tous  les  talents,  mais  non  lorsquïl 
jette^plttsieurs  esprits  dana.la  dépendance  d'un  seul. 

Ona  hesoin,  pour  con^érir  les  empires,  que  les  armées  disci- 
SUnées  reconnaissent  le  pouvoir  d'un  chef;  mais  pour  faire  des 
progrès  dans  la  carrière  de  la  vérité,  il  faut  que  chaque  homme 
y  marche  de  lui-même ,  guidé  par  les  lumières  de  son  siècle,  et 
non  par  les  documents  de  tel  parti  ^ 

Les  hommes  éclairés  de  rAllemagneont ,  pour  la  plupart,  un 
amour  de  la  vertu,  du  beau  dans  tous  les  genres,  qui  donne  à 
leurs  écrits  «m  grand  caractère.  Ce  qui  distingue  leur  philosophie, 
c'est  d'avoir  substitué  l'austérité  de  la  morale  à  lasuperstitionre- 
ligîeuse.  £n  France,  on  s'est  contenté  de  renverser  l'empire  des 
dogmes.  Mais  quelle  serait  l'utilité  des  lumières  pour  le  bonheur 

*  Tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'ingénieux  daus  l'esprit  de  Katlt ,  et  d'élevé  dans  ses 
intocipés.  ne  serait  point,  Je  crois,  une  objectioD  suffisante  contre  ce  que  je  ^ns  de 
4UEe«iirl*f[q;»rltde«*:Qle.  r^ 
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des  nations,  si  ces  lumières  ne  portaient  avec  elles  que  la  destruc- 
tion, si  elles  ne  développaient  jamais  aucun  principe  de  vie,  et 
ne  donnaient  pointàl'ame  de  nouveaux  sentiments,  de  nouveries 
vertus  à  Tappui  d'antiques  devoirs  ?  Les  Allemands  sont  éminem- 
ment propres  à  la  liberté,  puisque  déjà,  dans  leur  révolution  phi- 
losophique, ils  ont  su  mettre,  à  la  place  des  barrières  usées  qui 
tombaient  de  vétusté,  les  bornes  immuables  de  la  raison* natu- 
relle. 

Si  par  quelques  malheurs  invincibles  la  France  était  un  jour 
destinée  à  perdre  pour  jamais  tout  espoir  de  liberté,  c'est  en  Alle- 
magne que  se  concentrerait  le  foyer  des  lumières,  et  c'est  dans 
son  sein  que  s'établiraient,  à  une  époque  quelconque ,  les  prin- 
cipes de  la  philosophie  politique.  Nos  guerres  avec  les  Anglais 
ont  dû  les  rendre  ennemis  de  tout  ce  qui  rappelle  la  France  ;  mais 
une  impartialité  plus  équitable  dirigerait  les  opinions  des  Alle- 
mands. 

Ils  s'entendent  mieux  que  nous  à  l'amélioration  du  sort  des 
hommes  ;  ils  perfectionnent  les  lumières,  ils  préparent  la  convic- 
tion ;  et  nous  j  c'est  par  la  violence  que  nous  avons  fout  essayé, 
tout  entrepris,  tout  manqué.  Nous  n'avons  fondé  que  des  haines, 
et  les  amis  de  la  liberté  marchent  au  milieu  de  la  nation,  la  tète 
baissée,  rougissant  des  crimes  des  uns  et  calomniés  par  les  pré- 
jugés des  autres.  Vous,  nation  éclairée ,  vous,  habitants  de  l'Alle- 
magne, qui  peut-être  une  fois  serez,  comme  nous,  enthousiastes  de 
toutes  les  idées  républicaines,  soyez  invariablement  fidèles  à  un 
seul  principe,  qui  suffit,  à  lui  seul ,  pour  préserver  de  toutes  les 
erreurs  irréparables.  Ne  vous  permettez  jamais  une  aclùm  que  la 
morale  puisse  réprouver  ;  n'écoutez  point  ee^pierous  diront  quel- 
ques raisonneurs  misérables  sur  la  différence  qu'on  doit  établir 
entre  la  morale  des  particuliers  et  celle  des  hommes  publics.  Cette 
distinction  est  d'un  esprit  faux  et  d'un  cœur  étroit  ;  et  si  nous  pé- 
rissions, ce  serait  poUr  l'avoir  adoptée. 

Voyez  ce  que  fait  le  crime  au  milieu  d'une  nation  :  des  persé- 
cuteurs toujours  agités,  des  persécutés  toujours  implacables;  au- 
cune opinion  qui  paraisse  innocente ,  aucun  raisonnement  qui 
puisse  être  écouté  ;  une  foule  de  faits,  de  calonmies,  de  mensonges 
tellement  accumulés  sur  toutes  les  têtes,  que,  dans  la  carrière 
civile,  il  reste  à  peine  une  considération  pure,  un  homme  auquel 
un  autre  homme  veuille  marquer  de  la  condescendance  ;  aucun 
parti  fidèle  aux  mêmes  principes  ;  quelques  honuues  réunis  par  le 
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lien  d'une  terreur  commune,  lien  que  rompt  aisément  l'espérance 
de  pouvoir  se  sauver  seul  ;  enfin  une  confusion  si  terrible  entre 
les  opinions  généreuses  et  les  actions  coupables,  entre  les  opinions 
serviles  et  les  sentiments  généreux,  que  Testime  errante  ne  sait 
où  se  fixer,  et  que  la  consdence  se  repose  à  peine  avec  sécurité 
sur  elle-même. 

Il  suffit  d*un  jour  où  Ton  ait  pu  prêter  un  appui  par  quelques 
pensées,  par  quelques  discours,  à  des  résolutions  qui  ont  amené 
des  cruautés  et  des  souffrances  ;  il  suffit  de  ce  jour  pour  tourmenter 
la  vie,  pour  détruire  au  fond  du  cœur  et  le  calme,  et  cette  bien- 
veillance universelle  que  faisait  naître  lespoir  de  trouver  des 
cœurs  amis  partout  où  l'on  rencontrait  des  hommes.  Ah  I  que  les 
nations  encore  honnêtes,  que  les  hommes  doués  de  talents  poli- 
tiques, qui  ne  peuvent  se  faire  aucun  reproche,  conservent  pré- 
cieusement un  tel  bonheur  I  et  si  leur  révolution  commence,  qu'ils 
ne  redoutent  au  milieu  d'eux  que  les  amis  perfides  qui  leur  con- 
seilleront de  persécuter  les  vaincus  ! 

La  liberté  donne  des  forces  pour  sa  défense ,  le  concours  des 
intérêts  fait  découvrir  toutes  les  ressources  nécessaires,  l'impul- 
sion des  siècles  renverse  tout  ce  qui  veut  lutter  pour  le  passé 
contre  l'avenir  :  mais  l'action  inhumaine  sème  la  discorde,  per- 
pétue les  combats,  sépare  en  bandes  ennemies  la  nation  entière; 
et  ces  fils  du  serpent  de  Cadmus,  auxquels  un  dieu  vengeur  n'a- 
vait donné  la  vie  qu'en  les  condamnant  à  se  combattre  jusqu'à  la 
mort,  ces  fils  du  serpent ,  c'est  le  peuple,  au  milieu  duquel  l'in- 
justice a  long-temps  régné. 

CHAPITRE  XVllI. 

Pourquoi  la  nation  française  était-elle  la  nation  de  F  Europe 
qui  avait  le  plus  de  grâce,  de  goût  et  de  gaieté. 

La  gaieté  française,  le  bon  goût  français,  avaient  passé  en  pro- 
verbe dans  tous  les  pays  de  TEurope ,  et  l'on  attribuait  générale- 
ment ce  goût  et  cette  gaieté  au  caractère  national  :  mais  qu'est-ce 
qa'un  caractère  national,  si  ce  n'est  le  résultat  des  institutions  et 
des  circonstances  qui  influent  sur  le  bonheur  d'un  peuple,  sur  ses 
intérêts  et  sur  ses  habitudes  ?  Depuis  que  ces  circonstances  et  ces 
institutions  sont  changées,  et  même  dans  les  moments  les  plus 
calmes  de  la  révolution,  les  contrastes  les  plus  piquants  n'ont  pas 
été  l'objet  d'une  épigramme  ou  d'une  plaisanterie  spirituelle,  Plu- 


sieurs  des  hommes  qui  ont  pris  un  grand  ascendant  sur  les  desti- 
nées de  la  France  étaient  dépourvus  de  toute  apparence  de  grâce 
dans  l'expression  et  de  brillant  dans  Tesprit  :  peut-être  même  de- 
vaâent-ils  une  partiedeleur  influence  à  ce  qu'il  y  avait  de  sombre, 
de  silencieux  ;  de  froidement  féroee  dans  leurs  manières  comme 
dans  leurs  sentiments. 

Les  religions  et  les  lois  décident  presque  entièrement  de  la  i*es- 
semblance  ou  de  la  différence  de  Tesprit  des  nations.  Le  climat 
peut  encore  y  apporter  quelques  changements  ;  mais  Téducation 
générale  des^  premières  classes  de  la  société  est  toujours  le  résul- 
tat des  institutions  politiques  dominantes.  Le  gouvernement  étant 
le  centre  de  la  plupart  des  intérêts  des  hommes,  les  habitudes  et 
les  pensées  suivent  le  cours  des  intérêts.  Examinons  quels  avan- 
tages d'ambition  on  trouvait  en  France  à  se  distinguer  par  le 
charme  de  la  grâce  et  de  la  gaieté ,  et  nous  saurons  pourquoi  ce 
pays  offrait  de  Tune  et  de  l'autre  tant  de  parf^dts  modèles. 

Plaire  ou  déplaire  était  la  véritable  source  des  punitions  et  des 
récompenses  qui  n'étaient  point  infligées  par  les  lois.  Il  y  avait 
dans  d'autres  pays  des  gouvernements  monarchiques ,  des  rois 
absolus,  des  cours  somptueuses  ;  mais  nulle  part  on  ne  trouvait 
réunies  les  mêmes  circonstances  qui  influaient  sur  l'esprit  et  les 
mœurs  des  Français. 

Dans  les  monarchies  limitées,  comme  en  Angleterre  et  en 
Suède,  l'amour  de  la  liberté,  rexerciee  des  droits  politiques,  des 
troubles  civils  presque  continuels,  apprenaient  aux  rois  qu'ils 
avaient  besoin  de  rencontrer  dans  leurs  favoris  de  certaines  qua- 
lités défensives,  apprenaient  aux  courtisans  que  même  pour  être 
préféré  par  les  rois,  il  fallait  pouvoir  appuyer  leur  autorité  sur 
des  moyens  indépendants  et  personnels. 

En  Allemagne,  de  longues  guerres  et  la  fédération  des  états 
prolongeaient  Tesprit  féodal ,  et  n'offraient  point  de  centre  où 
toutes  les  lumières  et  tous  les  intérêts  pussent  se  réunir. 

Les  despotes  de  l'Orient  et  du  Nord  avaient  trop  besoin  d'in- 
«pirar  la  crainte  pour,  exciter  d'aucune  manière  l'esprit  de  leurs 
sujets  ;  et  le  désir  de  plaire  à  ses  maîtres  est  une  sorte  de  familia- 
rité avec  eux  qui  effaroucherait  leur  tyrannie. 

Dans  les  républiques,  de  quelque  manière  qu'elles  fassent  con- 
stituées, il  était  trop  nécessaire  aux  hommes  de  se  défendre  ou  de 
se  servir  les  uns  des  autres^  pour  établir  entre  eux  des  rapports 
d'agrément  et  de  plaisir. 


La  galanterie  des  Maures ,  Texistraee  qu'elie  donnait  aux 
femmes,  auraient  pu^iqpprocher  à  quelques  ^ards  le&  Espagnols 
de  Tesprlt  français;  mais  les  superstitions  auxquelles  ils  se  sont 
livrés  ont  arrêté  parmi  eux  tons  les  genres  de  progrès  aimables 
ou  sérieux  ;  et  l^prit  paresseux  du  Midi  a  tout  abandonné  à  Tac- 
tivité  du  sacerdoce. 

Ce  n'était  done  qu'en  France  on  Tautorité  des  rois  s*étant  con- 
soHdée  perle  «onsentement taeitede  la  noblesse,  le  monarque  avait 
un  pouvoir  sans  bornes  par  le  fait,  et  néanmoins  incertain  par  le 
droit.  Cette  situation  l'olHigeait  à  ménager  ses  courtisans  mêmes, 
comme  faisant  partie  de.  ce  corps  de  vainqueurs  qui  tout  à  la  fois 
lai  eéf^itet  UA  garantissait  laï^rance ,  leur  conquête. 

La  déticatessie  du  point  d^honneor,  Tundes  prestiges  de  Tordre 
privilégié,  obligeait  les  nobles  à  décorer  la  soumission  la  plus  dé- 
vouée des  formes»  de  la  liberté.  Il  fallait  qu'ils  conservassent  dans 
leurs  rapports  avec  leur  maître  une  sorte  d'esprit  de  cbevalerie, 
qu'ils  é(Hrivissent  sur  leur  boucHer  :  poub  ma  dame  et  poub  mon 
Boi,  a&ndese  donner  l'air  de  choisir  le  joug  qu'ils  portaient;  et, 
mêlant  ainsi  Thonneur  avec  la  servitude,  lis  essayaient  de  se  cow- 
ber  sans  «'avilir.  La  grâce  était  pour  ainsi  dire ,  dans  leur  situa- 
tion, une  politique  nécessaire  ;  elle  seule  pouvait  donner  quelque 
diose  de  volontaire  à  Tobéissance. 

Le  roi ,  de  son  côté ,  devant  se  considérer,  à  quelques  égards, 
comme  le  dispensateur  de  la  gloire ,  comme  le  représentant  de 
Topinion,  ne  pouvait  récompenser  qu^en  flattant,  punir  qu'en  dé- 
gradant. Il  fallait  qu'il  appuyât  sa  puissance  sur  une  sorte  d'as- 
sentiment public,  dont  sa  volonté  sans  doute  était  le  premier 
mobile,  mais  qui  se  montrait  souvent  indépendamment  de  sa  volon- 
té. Les  liens  délica's,  les  préjugés  maniés  avec  art,  formaient  les 
rapports  des  premiers  sujets  avec  leur  maître  :  ces  rapports  exi- 
geaient une  grande  finesse  dans  l'esprit;  il  fallait  de  la  grâce  dans 
le  monarque,  ou  tout  au  moins  dans  les  dépositaires  de  sa  puis- 
sance; il  fallait  du  goût  et  de  la  délicatesse  dans  le  choix  des  fe- 
venrs  et  des  favoris,  pour  que  l'on  n'aperçût  ni  le  commencement, 
ni  les  limites  de  la  puissance  royale.  Quelques  uns  de  ses  droits 
devaient  être  reconnus,  d'autres  reconnus  sans  être  exercés;  et 
les  considérations  morales  étaient  saisies  per  l'opinion  avec  une 
teHe  finesse,  qu'une  faute  de  tact  était  généralement  sentie,  et 
pouvait  perdre  un  ministre,  quelque  appui  que  le  gouvernement 
essayât  de  lui  prêter. 
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Il  fallait  que  le  roi  s^appelàt  le  premier  gentilhomme  de  son 
royaume ,  pour  exercer  à  son  aise  une  autorité  sans  bornes  sur 
des  gentilshommes  ;  il  fallait  qu'il  fortifiât  son  autorité  sur  les 
nobles  par  un  certain  genre  de  flatterie  pour  la  noblesse.  L'ar- 
bitraire dans  le  pouvoir  n'excluant  poiut  alors  la  liberté  dans 
les  opinions ,  Ton  sentait  le  besoin  de  se  plaire  les  uns  aux 
autres,  et  Ton  multipliait  les  moyens  d'y  réussir.  La  grâce  et  Té- 
iégance  des  manières  passaient  des  habitudes  de  la  cour  dans  les 
écrits  des  hommes  de  lettres.  Le  point  le  plus  élevé,  la  source  de 
toutes  les  faveurs,  est  Tobjet  de  l'attention  générale  ;  et  comme 
dans  les  pays  libres  le  gouvernement  donne  Fimpulsion  des  ver- 
tus publiques,,  dans  les  monarchies  la  cour  influe  sur  le  genre 
d'esprit  de  la  nation,  parcequ'on  veut  imiter  généralement  ce  qui 
distingue  la  classe  la  plus  élevée. 

Lorsque  le  gouvernement  est  assez  modéré  pour  qu'on  n'ait 
rien  de  cruel  à  en  redouter,  assez  arbitraire  pour  que  toutes  les 
jouissances  du  pouvoir  et  de  la  fortune  dépendent  uniquement  de 
sa  faveur ,  tous  ceux  qui  y  prétendent  doivent  avoir  assez  de 
calme  dansTesprit  pour  être  aimables,  assez  d'habileté  pour  faire 
servir  ce  charme  frivole  à  des  succès  importants.  Les  hommes  de 
la  première  classe  de  la  société  en  France  aspiraient  souvent  an 
pouvoir,  mais  ils  ne  couraient  dans  cette  carrière  aucun  hasard 
dangereux  ;  ils  jouaient  sans  jamais  risquer  de  beaucoup  perdre  : 
rincertitude  ne  roulait  que  sur  la  mesure  du  gain;  l'espoir  seul 
animait  donc  les  efforts  :  de  grands  périls  ajoutent  à  Ténei^ie  de 
l'ame  et  de  la  pensée,  la  sécurité  donne  à  l'esprit  tout  le  charme 
de  Taisance  et  de  la  facilité. 

La  gaieté  piquante,  plus  encore  même  que  la  grâce  polie,  effa- 
çait toutes  les  distances  sans  en  détruire  aucune  ;  elle  faisait  rêver 
l'égalité  aux  grands  avec  les  rois,  aux  poètes  avec  les  nobles,  et 
donnait  même  à  Thomme  d'un  rang  supérieur  un  sentiment  plus 
raffiné  de  ses  avantages  ;  un  instant  d'oubli  les  lui  faisait  retrou- 
ver ensuite  avec  un  nouveau  plaisir  ;  et  la  plus  grande  perfection 
du  goût  et  de  la  gaieté  devait  naître  de  ce  désir  de  plaire  universel. 

La  recherche  dans  les  idées  et  les  sentiments,  qoi  vint  d'Italie 
gâter  le  goût  de  toutes  les  nations  de  l'Europe ,  nuisit  d'abord  à 
la  grâce  française  ;  mais  l'esprit,  en  s'éclairant ,  revint  nécessai- 
rement à  la  simplicité.  Chaulieu,  La  Fontaine,  madame  de  Sévi- 
gné,  furent  les  écrivains  les  plus  naturels,  et  se  montrèrent  doués 
d'une  grâce  inimitable.  Les  Italiens  et  le^  Espagnols  étaient  in- 
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spires  par  le  désir  de  plaire  anx  femmes;  et  cependant  ils  étaient 
loin  d'égaler  les  Français  dans  Tart  délicat  de  la  louange.  La  flat- 
terie qui  sert  à  ^ambition  exige  beaucoup  plus  d'esprit  et  d'art 
que  celle  qui  ne  s'adresse  qu'aux  femmes;  ce  sont  toutes  les 
passions  des  hommes  et  tous  leurs  genres  de  vanité  qu'il  faut 
savoir  ménager^  lorsque  la  combinaison  du  gouvernement  et  des 
moeurs  est  telle  que  les  succès  des  hommes  entre  eux  dépendent 
de  leur  talent  mutuel  de  se  plaire ,  et  que  ce  talent  est  le  seul 
moyen  d'obtenir  les  places  éminentes  du  pouvoir. 

Non  seulement  la  grâce  et  le  goût  servaient  en  France  aux  in- 
térêts lesplus  grands,  maisTune  et  l'autre  préservaient  du  malheur 
le  plus  redouté,  du  ridicule.  Le  ridicule  est,  à  beaucoup  d'égards, 
une  puissance  aristocratique  :  plus  il  y  a  de  rangs  dans  la  société, 
plus  11  existe  de  rapports  convenus  entre  ces  rangs^  et  plus  Ton  est 
obligé  de  les  connaître  et  de  les  respecter.  Il  s'établit  dans  les 
premières  classes  de  certains  usages,  de  certaines  règles  de  po- 
litesse et  d'élégance,  qui  servent,  pour  ainsi  dire,  désigne  de 
ralliement ,  et  dont  l'Ignorance  trahirait  des  habitudes  et  des 
sociétés  di^éreutes.  Les  hommes  qui  composent  ces  premières 
classes ,  disposant  de  toutes  les  faveurs  de  l'état ,  exercent  néces- 
sairement un  grand  empire  sur  l'opinion  publique; car,  à  l'excep- 
tion de  quelques  circonstances  très  rares,  la  puissance  est  de  bon 
goût,  le  crédit  a  de  la  grâce,  et  les  heureux  sont  aimés. 

La  classe  qui  dominait  en  France  sur  la  nation  était  exercée  à 
saisir  les  nuances  les  plus  Unes  ;  et  comme  le  ridicule  la  frappait 
avant  tout,  ce  qu'il  fallait  éviter  avant  tout ,  c'était  le  ridicule. 
Cette  crainte  mettait  souvent  obstacle  à  l'originalité  du  talent; 
peut-être  même  pouvait-elle  nuire ,  dans  la  carrière  politique,  à 
l'énergie  des  actions;  mais  elle  développait  dans  l'esprit  des  Fran- 
çais un  genre  de  perspicacité  singulièrement  remarquable.  Leurs 
écrivains  connaissaient  mieux  les  caractères,  les  peignaient  mieux 
qu|aacune  autre  nation.  Obligés  détudier  sans  cesse  ce  qui pou- 
^'aît  nuire  ou  plaire  en  société,  cet  intérêt  les  rendait  très  obser- 
vateurs. Molière,  et  même  après  lui  quelques  autres  comiques, 
sont  des  hommes  supérieurs,  dans  leur  genre,  à  tous  les  écrivains 
des  autres  nations.  Les  Français  n'approfondissent  pas ,  comme 
les  Anglais  et  les  Allemands ,  les  sentiments  que  le  malheur  fait 
éprouver  ;  ils  ont  trop  rhabltude  de  s'en  éloigner  pour  le  bien 
connaîtra  :  mais  le  caractère  dont  on  peut  faire  sortir  des  effets 
comiques,  les  hommes  séduits  par  la  vanité,  trompés  par  amour- 
2.  14 
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propre,  ou  trompeurs  par  orgueil^  cette  foule  d^ètres  asservis  à 
ropioion  des  autres,  et  ne  respirant  que  par  elle^  aucun  peuple  de 
la  terre  n^a  jamais  su  les  peindre  comme  les  Français. 

La  gaieté  ramène  à  des  idées  naturelles  ;  et  quoique  le  bon  ton 
de  la  société  de  France  fût  entièrement  fondé  sur  des  relations 
factices,  c'est  à  la  gaieté  de  cette  société  même  qu'il  faut  attribuer 
ce  qu'on  avait  conservé  de  vérité  dans  les  idées  et  dans  la  manière 
de  les  exprimer. 

Il  n'y  avait  pas  sans  doute  beaucoup  de  philosophie  dans  la 
conduite  de  la  plupart  des  hommes  éclairés;  ils  avaient  souvent 
eux-mêmes  les  faiblesses  quMIs  condamnaient  dans  leurs  ouvra- 
ges  :  néanmoins  ce  qui  relevait  les  écrits  et  les  conversations , 
c'était  une  sorte  d'hommage  à  la  philosophie,  qui  avait  pour  but 
de  montrer  que  Ton  connaissait  de  la  raison  tout  ce  quaTesprit 
en  peut  savoir,  et  qu'au  besoin  on  pourrait  se  moquer  de  son  am- 
bition, de  son  orgueil,  de  son  rang  même,  quoique  l'on  fût  bien 
résolu  à  n'y  point  renoncer. 

La  cour  voulait  plaire  à  la. nation,  et  la  nation  à  la  cour;  la 
cour  prétendait  à  la  philosophie,  et  la  ville  au  bon  ton.  Les  cour- 
tisans, venant  se  mêler  aux  habitants  de  la  capitale ,  voulaient  y 
montrer  un  mérite  personnel,  un.caractère,  un  esprit  à^ux;  et 
les  habitants  de  la  capitale  conservaient  toujours  un  attrait  irré- 
sistible pour  les  manières  brillantes  des  courtisans.  Cette  émula- 
tion réciproque  ne  hâtait  pas  les  progrès  des  vérités  austères  et 
fortes  ;  mais  il  ne  restait  pas  une  idée  fine,  une  nuance  délicate, 
que  l'intérêt  ne  fit  découvrir  à  l'esprit. 

Un  ouvrage  assez  piquant  d'Agrippa  d'Aubigné  distinguait,  il 
y  a  plus  de  deux  siècles,  Vêtre  et  le  paraître,  en  faisant  le  por- 
trait d'un  Français,  le  duc  d'Épernon.  Dans  l'ancien  régime,  tous 
les  Français ,  plus  ou  moins ,  s^occupaient  extrêmement  du  pa- 
raître, parceque  le  théâtre  de  I9  société  en  inspire  singulièrement 
le  désir.  11  faut  soigner  les  apparences  lorsqu'on  ne  peut  faire  ju- 
ger que  ses  manières,  et  l'on  était  même  excusable  de  souhaiter 
en  France  des  succès  de  société,  puisqu'il  n'existait  pas  une  autre 
arène  pour  faire  connaître  ses  talents  et  s'indiquer  aux  regards 
du  pouvoir.  Mais  aussi  quels  nombreux  sujets  de  comédies  ne 
doit-on  pas  rencontrer  dans  un  pays  où  ce  ne  sont  pas  les  actions, 
mais  les  manières,  qui  peuvent  décider  de  la  réputation  t  Toutes 
les  grâces  forcées,  toutes  les  prétentions  vaines ,  sont  d'inépuisa- 
>)les  sources  de  plaisanteries  et  de  scènes  comiques. 
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Uiofluenee  d«s  femmes  est  néctssaiffement  très  grande  lorsque  < 
tons  les  événements  se  passent  dans  les  salons,  et  que  tous  les' 
caractères  se  montrent  par  les  paroles  ;  dais  nn  tel  état  de  choses, 
las  femmes  sc^nt  une  puissance ,  et  Ton  cttitire  ce  qui  leur  plait. 
Le  loisir  que  la  monwpchie  laissait  à  la  plupart  des  hommes  dis- 
tingués  en  tous  ks  genves-  étaît<nécessaireme&t  très  favorable  an 
perfeetionnement  des  jouissances  de  Fesprit  et  de  la  conversa* 
tioQ.  Ce  n'était  ni  par  le  travail  ni  par  Tétude  qu'on  parvenait 
au  pouvoir  en  France  :  un  bon  mot^  «ne  certaine  grâce ,  étaient 
souvent  la  cause  de  Tavanoement  le  pkid  rapide  ;  et  ces  fréquents 
eiceniples  inspiraient  une  sorte  de  philosophie  insoudante ,  de 
confiance  dans  la  fortune ,  de  mépris  pour  les  efforts  studieux , 
qui  poussait  tdus  les  esprits  vers  Tagrément  et  le  plaisir.  Qaand 
Tamusement  est  non  seulement  permis,  mais  souvent  utile,  une 
nation  doit  atteindre  en  ee  genre  à  ce  qn'il  peut  y  avoir  do  plus 
parfait. 

On  ne  verra  plus  rien  de*  pareil  en  France  avec  un  gouverne- 
ment d'une  ajutre  nature,  de  quelque  manière  quli  soit  combiné; 
et  il  sera  bien  prouvé  alors  que  ee  qu'on  appelait  l'esprit  français, 
la  gra«e  française ,  n^était  queTeffet  immédiat  et  nécessaire  des 
institutions  et  des  mceurs  monarchiquefr^  telles  qu'elles  existaient 
en  France  depuis  plusieurs  siècles. 

CHAPITRE  XIX. 

De  la  lîtlérature  pendant  le  siècle  de  Louis  XIV  \ 

C'est  par  l'étude  des  anciens  que. le  règne  des  lettres  a  rccom- 
mencé  en  Europe  ;  mais  ce  n'est  que  long-temps  après  Tépoque 
de  leur  renaissance  que  l'imitation  des  anciens  adûrigé  le  goût  lit- 
téraire. Les  Français  cultivaient  la  littérature  espagnole  au  com- 
mencement du  dix-septième  siècle  :  cette  littérature  avait  en  elle 
una^rte  de  grandeur  qui  préserva  les  écrivains  français  do  quel- 
ques défauts  du  goût  italien  alors  répandu  dans  toute  TËurepe  ; . 
et  Corneille,  qui  commence  l'ère  du  génie  français,  doit  beaucoup 
à  l'étude  des  caractères  espagnols. 

Le  siècle  de  Louis  XIV^  le  plus  remarquable  de  tous  en  litté- 
ratuce^  est  très  inférieur,  sous  le  rapport  de  la  philosophie,  an 

*  3^  n'analyserai  point  a?ec  défafl  ce  qni  coneerne  la  littérature  rranraisc;  tontcft 
les  idées  iotéressantea  ont  été  dites  sur  ce  w^ti,  Je^me  borne  seulement  à  tracer  Ij 
rout'ï  qui  a  conduit  les  esprits,  depuis  le  siècle  de  Louis  JklVJusq  'à  la  révalutlon 
de  1789. 
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siècle  suivant.  La  monarcliie,  et  surtout  un  monarque  qui  comp- 
tait l'admiration  parmi  les  actes  d'obéissance,  Tintolérance  reli- 
gieuse et  les  superstitions  encore  dominantes,  bornaient  l'horizon 
de  la  pensée  ;  l'on  ne  pouvait  concevoir  aucun  ensemble ,  ni  se 
permettre  aucune  analyse  dans  un  certain  ordre  d'opinions;  l'on 
ne  pouvait  suivre  une  idée  dans  tous  ses  développements.  La  lit- 
térature, dans  le  siècle  de  Louis  XIV,  était  le  chef-d'œuvre  de 
l'imagination  ;  mais  ce  n'était  point  encore  une  puissance  philo- 
sophique, puisqu'un  roi  absolu  l'encourageait,  et  qu'elle  ne  por- 
taitpoint  ombrage  à  son  despotisme.  Cette  littérature,  sans  autre 
but  que  les  plaisirs  de  l'esprit,  ne  peut  avoir  l'énergie  de  celle 
qui  à  fini  par  ébranler  le  trône.  On  voyait  des  écrivains  saisir  quel- 
quefois, comme  Achille,  l'arme  guerrière  au  milieu  des  ornements 
frivoles;  mais,  en  général ,  les  livres  ne  traitaient  point  les  ques- 
tions vraiment  importantes  :  les  hommes  de  lettres  étaient  relé* 
gués  loin  des  intérêts  actifs  de  la  vie.  L'analyse  des  principes  du 
gouvernement,  l'examen  des  dogmes  religieux,  l'appréciation  des 
hommes  puissants,  tout  ce  qui  pouvait  conduire  à  un  résultat  ap- 
plicable leur  était  totalement  interdit. 

Le  livre  de  Télémaque  était  alors  une  action  courageuse  ;  et 
Télémaque  ne  contient  cependant  que  des  vérités  modifiées  par 
l'esprit  monarchique.  Massillon,  Fiéchier,  hasardaient  quelques 
principes  indépendants  à  l'abri  de  saintes  erreurs  ;  Pascal  vivait 
dans  le  monde  intellectuel  des  sciences  et  de  la  métaphysique  re- 
ligieuse; La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  peignaient  les  hommes 
dans  le  cercle  des  sociétés  particulières,  avec  une  prodigieuse  sa- 
gacité :  mais  comme  il  n'y  avait  point  encore  de  nation ,  les 
grands  traits  des  caractères  politiques ,  qui  ne  sont  formés  que 
.par  les  institutions  libres,  ne  pouvaient  y  être  dessinés.  Corneille, 
j^lus  rapproché  des  temps  orageux  de  la  Ligue,  montre^souvent 
dans  ses  tragédies  le  caractère  républicain  ;  mais  quel  est  Fau- 
teur du  siècle  de  Louis  XIV  dont  l'indépendance  philosophique 
peut  se  comparer  à  celle  des  écrits  de  Voltaire ,  de  Rousseau,  de 
Montesquieu ,  de  Rayûal ,  etc.? 

La  pureté  du  style  ne  peut  aller  plus  loin  que  dans  les  chefs- 
d'œuvre  du  siècle  de  Louis  XIV  ;  et,  sous  ce  rapport,  ils  doivent 
être  toujours  considérés  comme  les  modèles  de  la  littérature  fran- 
çaise. Ils  ne  renferment  pas  (Bossuet  excepté)  toutes  les  beautés 
que'peut  produire  l'éloquence  ;  mais  ils  sont  exempts  de  tous  les 
'fauts  qui  altèrent  l'effet  des  plus  grandes  beautés. 
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Une  société  aristocratique  est  siDgQlièrement  favorable  à  la 
délicatesse ,  à  la  finesse  du  style.  Il  faut,  pour  bien  écrire,  des 
habitudes  autant  que  des  réflexions;  et  si  les  idées  naissent  dans 
la  solitude,  les  formes  propres  à  ces  idées,  les  images  dont  on  se 
sert  pour  les  rendre  sensibles ,  appartiennent  presque  toujours 
aux  souvenirs  de  l'éducation,  et  de  la  société  avec  laquelle  on  a 
vécu.  Bans  tous  les  pays ,  mais  principalement  en  France ,  les 
mots  ont  chacun,  pour  ainsi  dire,  leur  histoire  particulière  ;  telle 
circonstance  frappante  a  pu  les  ennoblir,  telle  autre  les  dégrader. 
Un  auteur  peut  rendre  à  Jamais  ridicule  une  expression  dont  il 
s'est  inconvenablement  servi  ;  un  usage,  une  opinion,  un  culte, 
peuvent  relever  ou  avilir  par  des  idées  accessoires  Timage  la  plus 
naturelle.  C'est  dans  le  cercle  resserré  d -un  petit  nombre  d'hom- 
mes supérieurs,  soit  par  leur  éducation,  soit  par  leur  mérite,  que 
les  règles  et  le  goût  du  style  peuvent  se  conserver.  Gomment,  ait 
milieu  d'une  société  grossière,  parviendrait-on  à  créer  en  soi  cette 
délicatesse  d'instinct  qui  repousse  tout  ce  qui  blesse  le  goût,  avant 
même  d'avoir  analysé  les  motifs  de  sa  répugnance  ? 

Le  style  représente,  pour  ainsi  dire ,  au  lecteur  le  maintien, 
Taccent,  le  geste  de  celui  qui  s'adresse  à  lui;  et,  dans  aucune  cir- 
constance, la  vulgarité  ^  des  manières  ne  peut  ajouter  à  la  force 
des  idées ,  ni  à  celle  des  expressions.  Il  en  est  de  môme  du  style  ; 
il  faut  toujours  qu'il  ait  de  la  noblesse  dans  les  objets  sérieux. 
Aucune  pensée,  aucun  sentiment  ne  perd  pour  cela  de  son  éner- 
gie ;  l'élévation  du  langage  conserve  seulement  cette  dignité  de 
rhomme  en  présence  des  hommes,  à  laquelle  ne  doit  jamais  re- 
noncer celui  qui  s'expose  à  leurs  jugements  ;  car  cette  foule  d'in- 
connus qu'on  admet,  en  écrivant,  à  la  connaissance  de  soi-même, 
ne  s'attend  point  à  la  familiarité  ;  et  la  majesté  du  public  s'éton- 
nerait avec  raison  de  la  coniiance  de  Técrivain. 

L'indépendance  ré{Aiblicaine  doit  donc  chercher  à  imiter  la  cor- 
rection des  auteurs  du  siède  de  Louis  XIV ,  pour  que  les  pensées 
utiles  se  propagent,  et  que  les  ouvrages  philosophiques  soient  en 
même  temps  des  ouvrages  classiq[ues  en  littérature. 

Oo  a  souvent  disputé  sur  ce  qu'il  fallait  préférer  dans  les  tra- 
gédies ,  de  rimitation  de  la  nature ,  ou  du  beau  idéal.  Je  renvoie 

<  Je  sais  bien  qae  ce  mot  la  vtUganté  n'avait  pas  encore  été  employé;  mais  je  te 
crois  I>on  et  nécessaire.  Je  développerai  dans  une  note  de  la  seconde  partie  de  cet 
onvrage  quelles  règles  fl  me  semble  raisonnable  d'adopter  aujourd'hui  relativement 
aox  mots  Douveaux. 


vais  .BS  LA  LITTÉBATUBI. 

jà  1a  seoaode partifi  de cetiiuvrag«  fuelfi|iiesréflexioD9 «crie sys- 
tème tragique  qui  peut  coûvenfr  à  qq  état4)épublieaiQ  ;  cekte  àâs- 
eoasiOQ  n'appartient  pas  à  ce  chAfàtre.  L'awtear  qui  a  porté  an 
plus  haut  degré  de  peifeetton,  «et  le  style,  et  la  poésie^  et  l'.art  de 
peindre  le  beau  idéal ,  ;Baci|ie ,  cest  réertvain  q«i  donne  le  pi«s 
ridée  de  rîjcifluence.qu^exttçaleBt  le»  lois  et  Ufk  mœurs  du  rogne 
.4e  XiOuis  XIV  sur  les  ouyragefii  dramatiques.  L'e^tde  <shevide- 
fie  avait  introduit  dans  les  prinoipes.de  F^homienr  «n  "genre  de 
délicatesse  qui  créait  nécessainement  une  nature  de 'OOSK^tsâioa'^ 
•c'est-à-dire  quMl  existait  un  certaîn.dçgré  d'àéroâsme,  pour  ainsi 
.dire,  indispensable  à  la  n^lesse,  et  dont  iLn* était  pas  permis  de 
supposer  qu'un  noble  p«t  être  pa4vé.  Ce.pomt  d'honi^rar^  si*  sus- 
ceptible qu'il  ne  tolérait  pas  dans  les  relations  de  la  vie  la  plus 
légère  ex>|»*e8Sîon  qui  pût  blraseria  fierté  4a  plus  exaltée,  ce  poiat 
d'honneur.donnait  aussi  ses  IdSiÀ  VimitstioBi  théÀtnaie,. aux  yeux 
de  l'imagination;  et  la  diversité. des  earaçtères  qu'on  pouvût 
peindre  devait  rester  daus  lesiboisBtB  prescrites*!  U  zi'était  pas  {per- 
mis d'étendre  cette  diversité  aus^:loi&  que  la  natujce;  et  l'on 
était  contenu  par  un  «ertalii'  respect,  envers  .les  jditsses  supérieu- 
res, qui  ne  pemnettalt  pas  de  uepoés^nteDceu^eUes  rien  «qui  fût 
t  tes  avilir. 

L'adulation  envers  le  monarque  élevait  eiuxire  plus  kaut  le 
beau  idéal.  La  nation  s'anéantit  «alors  ifulelle  n'est  composée  que 
des  adorateurs  d'unseuihomme.  La  grjmdeuriaclioe  qu'il  ûdiaôt 
accorder  à  Louis  XIY  partait  les  poètes  à  pdndre  toujours  des 
caractères  parfaits ,  comme  cekii^que  la  fls^erie  avait  inventé  : 
l'imaginaticm  des  écrivains  devait  au  moins  aller  aussi  Josuifue 
leurs  iouanges  ;  et  le  même  modèle  se  f  épélait  souvent  dans  les 
tableaux  dramatiques.  Le  oar^etèreud'AeMlle,  dans  Iphtgénie, 
avaitquelques  traitsde la  galanterie lranfaise;i)(nretrefuvaitda&s 
Titus  des  ailastons  à  Louis'XIV,  Le  pluslheau  génie daimonde, 
liRaciae  y  ne  se  permettait  pas  des  voneepttens  laussi  kardies  que 
sa  pensée  peut-être  les  lui  aurait jsuggérées,  pareequ'il  aidait  saas 
cesse  présents  à  Tesprit  eeuxqwbdevalent  Jeijngen. 

Le  public  terrible,  maisittosnau^  d'une  assçmbléetomultaeiise, 
inspire  moins  de  timidité  que.  cetaréopage  de  la  ceur,  dont  fau- 
teur voudrait  captiver  personnellement  chaque  juge.  Devant  un 
tel  tribunal,  le  goût  parait  encore 'pius  nécessaire  que  Ténergie. 
On  veut-arrivcr  aux  grands  effets  par  beaucoup  de  nuances,  et 
'^on  ne  peut  alors  employer  les  mêmes  moyens. doiikt «se  ^serv^ttt 
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Shakspeare  pour  entraîner  le  flot  populaire  qui  se  précipitait  à 
ses  pièces. 

La  peinture  de  Tamour,  sous  le  règne  de  Louis  XIV^  était 
aussi  soumise  à  quelques  règles  reçues.  La  galanterie  envers 
toutes  les  femmes,  introduite  par  les  lois  de  la  chevalerie,  la  po- 
litesse des  cours,  le  langage  élégant  que  l'orgueil  des  rangs  se  ré- 
servait comme  une  distinction  de  plus,  tout  multipliait  les  conve- 
nances que  Ton  devait  ménager.  Ces  difficultés  ajoutaient  souvent 
à  réclat  du  génie  qui  savait  les  vaincre;  mais  quelquefois  aussi 
^expression  recherchée  refroidissait  rémotion.  Une  sorte  d'esprit 
madrigalique  attestait  le  sang- froid  lors  même  qu'on  voulait  pein- 
dre Tentrainement,  et  Ton  se  servait  souvent  d'un  langage  qui 
n'appartenait  ni  à  la  raison  ni  à  Tamour. 

Il  manquait  quelque  chose^  même  à  Racine,  dans  la  connais- 
sance du  cœur  humain,  sous  les  rapports  que  la  philosophie  seule 
peut  faire  découvrir.  Mais  s'il  faut  une  réflexion  approfondie  pour 
démêler  ce  qu'on  pourrait  ajouter  cncoïe  à  de  tels  chefs-d'œu- 
vre, les  bornes  de  la  philosophie,  dans  le  siècle  de  Louis  XIY , 
se  font  sentir  d'une  manière- Mm)  plus  remarquable  dans  les  ou- 
vrages littéraires  qui  n'appartiennent  pas  à  Tart  dramatique.  Ces 
bornes  sont  l'mie  des  pHncIpides  ^sàuses  de  ta  mMocrité  des  his- 
toriens. 

Les  gwerres  réH^euses  avalent  'foftiraltre  un  esprit  de  parti  qui 
ehfflige  plusieurs  hièfoires  en  plaidoyers ^éologh^aes;  respritde 
corps,  tirèrent  encore  deT^prlt  de  parti,  mais  ifon  moins  éloi- 
gné de  la  vérité,  dénatm'e  également  les  faits.  Enfin  le  code  de 
la  féodalité  donnant  po^rl>ase  à  toiitès  les  institutions,  à  tous  les 
pouvoirs,  les  droits  antérlêurseoîîisétcrés  par  le  temps.  Il  n'étaft 
-pas  permis  ée  dire  la  vérité  sur^e  passé/  quelque  ancien  qu'il  pût 
être;  l«s  autorités  présentes  en  dépendaient:  des  erreurs  de  tous 
les  genres  arrêtaient  les  Wstoriens-sur  tous  les  sujets ,  ou,  ce  qui 
étMt  piBs  fâcheux  eneore,  les  Iktsfltfiena  adoptaient  sîneèremêirt 
ees  érreiHiB  laérnes. 

Lliomme,  enfs^ponné  de  tantd'iàsfitutions  respectées,  de  tant 
de  préjngéséelafantSjdétantde  ^MHfftaBces  reeu^,  nepouvaft 
pas  en  appiOer  è  Tindépendance  €e «eâ  réflexions;  sa  raison  ne 
devidt  pas  tout  examiner,  «on  ame  n'étaW;  jamais  affrantfefe  du 
joug  de  Toplnion  :  la  solftfide  même  ne  ramenait  pas  sa  réflexion 
■aux  Idées  naturi^es  ;  l'asceâdant  du  monarque  et  du  culte  mo- 
narchifpie  avait  pénétré  dans  la  conviction  intime  de  tous.  €e  n'é- 
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tait  pas  un  despotisme  qui  comprimait  les  esprits  ni  les  âmes; 
c'était  un  despotisme  qui  paraissait  à  tous  tellement  dans  la  na- 
ture des  choses,  qu'on  se  façonnait  pour  lui  comme  pour  Tordre 
invariable  de  ce  qui  existe  néce.' sainement. 

Un  seul  asile  restait  encore,  la  religion;  et,  dans  cet  asile,  un 
homme,  ^ossuet,  fit  entendre  quelques  vérités  courageuses.  Tous 
les  intérêts  de  la  vie  étaient  soumis  au  monarque  ;  mais,  au  nom 
de  la  mort,  on  pouvait  encore  lui  parler  d'égalité.  Ces  dogmes, 
ces  cérémonies,  cet  appareil  religieux,  étaient  alors  la  seule  bar- 
rière de  la  puissance  :  on  la  citait  devant  l'éternité  ;  et  si  les  hom- 
mes abandonnaient  à  un  homme  la  disposition  de  leur  existence, 
ils  en  appelaient  à  Dieu,  qui  faisait  trembler  les  rois. 

De  nos  jours,  si  le  pouvoir  absolu  d'un  seul  s'établissait  en 
France,  il  nous  manquerait  ce  recours  à  des  idées  majestueuses, 
fi  des  idées  qui,  planant  sur  Tespèce  humaine  entière,  consolaient 
des  hasards  du  sort  ;  et  la  raison  philosophique  opposerait  moins 
de  digues  à  la  tyrannie  que  Tindomptablc  croyance,  Tintrépide 
dévouement  de  l'enthousiasme  religieux. 

CHAPITRE  XX. 
Du  diX'kuitième  siècle ,  jusqu'en  1789. 

Cette  époque  est  celle  où  lalittérature  a  donné  l'impulsion  à  la 
philosophie.  Après  la  mort  de  Louis  XIV,  les  mêmes  abus  n'étant 
plus  défendus  par  le  même  pouvoir,  la  réflexi<m  s'est  tournée 
vers  les  questions  qui  intéressaient  la  religion  et  la  politique,  et 
la  révolution  des  esprits  a  commencé.  Les  philosophes  anglais 
connus  en  France  ont  été  l'une  des  premières  causes  de  cet  esprit 
d'analyse  qui  a  conduits!  loin  les  écrivains  français;  mais,  indé- 
pendamment de  cette  cause  particulière,  le  siècle  qui  succède  au 
siècle  de  la  littérature  est  dans  tous  les  pays,  comme  j'ai  tâché 
de  le  prouver,  celui  de  la  pensée.  Heureux  si  les  Français  sont 
assez  favorisés  par  la  destinée  pour  que  le  fil  des  progrès  méta- 
physiques, des  découvertes  dans  les  sciences,  et  des  idées  philo- 
sophiques, ne  se  rompe  pas  encore  entre  leurs  mains  1 

La  liberté  des  opinions  a  commencé,  en  France,  par  des  atta- 
ques contre  la  reli^on  cathodique  ;  d'abord,  parceque  c'étaient 
les  seules  hardiesses  sans  conséquence  pour  l'auteur,  et,  en  se- 
cond lieu,  parceque  Voltaire,  le  premier  homme  qui  ait  popula- 
risé la  philosophie  en  France,  trouvait  dans  ce  sujet  un  fonds  iné- 
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puisable  de  plaisanteries,  toutes  dans  l^esprit  français,  toutes  dans 
Fesprit  même  des  hommes  de  la  eour. 

Les  courtisans  ne  réfléchissaot  pas  sur  la  connexion  intime  qui 
doit  exister  entre  tons  les  préjugés,  espéraient  tout  à  la  fois  se 
maintenir  dans  une  situation  fondée  ^ur  Terreur,  et  se  parer  eux- 
mêmes  d'un  esprit  philosophique;  ils  voulaient  dédaigner  quel- 
ques uns  de  leurs  avantages,  et  néanmoins  les  conserver  ;  ils  peu- 
saient  qu'on  n'éclairerait  sur  les  abus  que  leurs  possesseurs,  et 
que  le  vulgaire  continuerait  à  croire,  tandis  qu*un  petit  nombre 
d'hommes  jouissant,  comme  toujours,  de  la  supériorité  de  leur 
rang,  Joindraient  encore  à  cette  supériorité  celle  de  leurs  lumières  ; 
ils  se  flattaient  de  pouvoir  regarder  long-temps  leurs  inférieurs 
comme  des  dopes,  sans  que  ces  inférieurs  se  lassassent  jamais 
d'une  telle  situation.  Aucun  honmie  ne  pouvait  mieux  que  Vol- 
taire profiter  de  cette  disposition  des  nobles  de  France  ;  car  il  se 
peut  que  lui-même  il  la  partageât. 

Il  aimait  les  grands  seigneurs,  il  aimait  les  rois  ;  il  voulait  éclai- 
rer la  société  plutôt  que  la  changer.  La  grâce  piquante,  le  goût 
exquis,  qui  régnaient  dans  ses  ouvrages  lui  rendaient  presque  né» 
cessaire  d'avoir  pour  Juge  l'esprit  aristocratique.  11  voulait  que 
les  lumières  fossent  de  bon  ton,  que  la  philosophie  fût  à  la  mode; 
mais  il  ne  soulevait  point  les  sensations  fortes  de  la  nature;  il 
n'appelait  pas  du  fond  des  forêts,  comme  Bousseau,  la  tempête 
des  passions  primitive,  pour  ébranler  le  gouvernement  sur  ses 
antiques  bases.  C'est  avec  la  plaisant^e  et  l'arme  du  ridicule  que 
Voltaire  affaiblissait  par  degrés  Timportance  de  quelques  erreurs  : 
il  déracinait  tout  autour  ce  que  l'orage  a  depuis  si  facilement  ren- 
versé; mais  il  ne  prévoyait  pas,  il  ne  voulait  pas  la  révolution 
qu'il  a  préparée» 

Une  république  fondée  sur  un  système  d^égalité  philosophique 
n'étant  point  daps  ses  opinions,  ne  pouvait  être  son  but  secret. 
L'on  n'aperçoit  point  dans  ses  écrits  une  idée  lointaine,  un  des- 
sein caché  :  cette  clarté,  cette  facilité  qui  distinguent  ses  ouvra- 
ges, permettent  de  tout  voir,  et  ne  laissent  rien  à  deviner. 

Rousseau,  portant  dans  son  sein  une  ame  souffrante,  que  Tin- 
justice,  l'ingratitude,  les  stupides  mépris  des  hommes  indifférents 
et  légers  avaient  long-temps  déchirée  ;  Rousseau,  fatigué  de  Tordre 
social,  pouvait  recourir  aux  idées  purement  naturelles.  Mais  la 
destinée  de  Voltaire  était  le  chef-d'œuvre  de  la  société,  des  beaux- 
arts,  de  la  civilitetioii  mmarchique  :  il  devait  craindre  même  de 


]3S2  0B  tk  imiafkrmK. 

'renwrser  cecpiHl  -afttacpiifit.  Le^oiérite  «t'Pifitérèt  de  a  plupart 
de  ses  plaisanteries  tienneM  À  l'existefioe  des  préjugés  dont  11  se 

Tous  ]«5  ouvrages  qui^ent  un  mérite  queleoncfue  des  circon- 
stances du  moment  ne  oonservent  point  une  gloire  inaltérable.  On 
-peut  les  considérer  comiae  une  actkm  -de  tel  Jour,  mais  non 
comme  des  livres  Immortels.  Uécrivain  qui  ne  dierdie  que  dans 
rimmuable  nature  de  l'homme,  ^ans  la  pensée  et  ie  sentiment, 
"«e  qui  doit  éclairer  les  esprits  de  tous 'les -sîèdes,  est  indépendant 
ides  événements  :  ils  ne  ckangeront  jamais  rien  à  Toi'dre  des  vé- 
:  rites  que  cet  écHvain  développe.  Mais  quelques  uns  des  ouvrages 
'£n  prose  de  Yoltalre  sont  d^a  comme  les  Xettres  provindales  : 
;4>n  en  aime  la  tournure,  on  en  déliasse  fe^ujet.  Que  nous  fbnt  à 
présent  (es  plaiiBanteries  sur  les  Juifs  ^u^Sfur  lardigion  catholique? 
Le  temps  en  est  passé  :  les  Pliilippîques  de  Démosthène,  au  con- 
traire, sont  toujours  contemporaines,  pareequ'il  pariait  à  Thomme, 
et  que  lliomme  est  resté. 

Bans  le  irlècle  de  Louis  XIV,  la  p6tfe«tfon  de  l'art  même  S'é- 
crire était  le  principal  objet  des  écrivains  ;  mais,  dans  le  dîx-hnî« 
Hème  siècle,  on  voit  déjà  la  littérature  prendre  un  caractère  ^- 
Jérent.Cen*estplus«n  artsettonent-,  e'est«i  m<fyeiï  :  ^He  devient 
.une  arme  pour  r«sprit  himmte,  qu'elle  s'étaSt  contentée  Jusqu^a- 
lors  d'instruire  et  d^amuser. 

La  plaisamfeFle  était,  du  temps  de  Voftaire,  coMmeles  apolo- 
gues dans  rOrlent,  xine  mamière  éHégorique  de  fatr^  entendre  fa 
mérité  sous  l'empire  de  Terreur.  Montesqv^u  «esaya  ce  genre  de 
i*al!lerie  dans  ses  Lettres  persanes  ;  mais  il  n'avait  point  la  gaieté 
naturelle  de  Voltaire ,  et  c'est  à  force  d'esprit  qull  y  suppléa.  Bes 
ouvrages  d'une  plus  haute  conception  ont  marqué  sa  place;  des 
milliers  de  pensées  sont  nées  de  la  pensée.  Il  a  analysé  toutes  les 
questions  politiques  sifus  enthousiasme,  sans  système  positif.  Il  a 
élit  voir;  d'autres  ont  choisi.  Mais: si  l'art  oocial  atteint  un  Jour 
'esï  Franee  À  la  certitude  d^abe  -science  dans  ses  principes  et  dans 
son  appHeation,  c'est  4e  Montesquieu  que  Ton  doit  compter  ses 
•premiers  pas. 

Bousseau  vint  ensuite.  Il  n'a  rien  découvert ,  mais  il  a  tout 
«nfiammé;  et  le  ofnttaiMiit  de  TégallCé,  ifii  proânlt  bien  plus 
jd'orages  que  Tansour  dto  la  Hberlé ,  et  quffâUi  Aattre  d^s  queetions 
«d'un  tout  autre  wàste  et  des  événements  d'une  {Ans  terrible  na- 
iiire,  le  sentiment  4e  l'égalité,  dans  sa  grandeur  cemme  dans  sa 
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fditegse,  sepeMàidm^puB  UgnedeBiécEiUâcifioMieau,  ets'em- 
parede  TboBiaie  touiiontlfir  par  des  vertas  emiMie  par  les  vkes 
de  sa  nature. 

Voltftife  a  rempli  à  Ini  aenl  nslte  époqna  de  la  pbilosopiiie  où  il 
Mt  aeooutomer  ies.bonuQescûiimie.lesjBitflBDtsà'joaei'a^^  ce 
p'ils  redoutent.  Yleatensulte  ie  aomeDtd'exainlDer  lesobjets  de 
iroat,  puis  eofia  de  s'en  randoe  audtre.  Vadtaive ,  Moatcaqaien , 
Rousseaa ,  ont  psMwuru  .ees  idiversea  périadies  des  progrès  de  la 
peasée  ;  et  j  cocooie  lesdieux  dt  iOlpapQ ,  ils  4a^  franchi  l'espace 
en  troi«i.pas* 

La  littérature  du  dJx-lraitièBie'siècle  s'cnrklutde  l^^rit  phi- 
losophique ifix  la  eanifitédse.  La  pureté  daaiyle ,  Télégance  des 
expresâîoos  u'ooirpu  faiss  des^pro^ès  après  fiaeine  et  Fénelon  ; 
mais  là  méthode  ana^ytifoe,  douiantipliis  d'Iad^ndanee  à  V«s- 
prit,  a  parte  .la  réfleâàatt.S]ir.  une  foule  d'objets nouveamx.  Les 
idées  philosophiques  oatpéoélré dans  les  tragédies ,  dans  les 
coDtes ,  dans  tous  les  écrits  loèiBe.  de  pur  agméDieDt  ;  et  Yoltaipe, 
BoisiaQt  U  gieace  d&âièola  piécédeut  à hi  philosophie  du  sien ,  suit 
cmhellirie.ohansie  de  JT  esprit  iparftsate&iesinétités  dmt  on  ne 
^iroyaM;  pas  eocoi»  fsqpplieation  pQ8sU]ie. 

Voltaire  a  fait  isire  des  peogrèsiil^artidxemaïkicpjie,  qnoiifa*!! 
Ji'aitpoiat^alé  la peécàeud&Raoine.  Mais, -sans  imiter  les  incohé* 
leaces  des  tragédies  «agtadses ,  saos^e^pemettiie  »ôme  de  trans- 
porter ^Kur  la  seèue  firangaise  tentes  ilevcs  beautés,  il  a  peint  la 
douleur  avec  plus  d'éoergieiqiie.les  antenrsiqui  Tont  précédé. 
Daasseq  pièces,  ietsituiftioas  sontpla&fortes,  la  passion  est  peinte 
avec  plas  d'abaoden ,  et  les  umbuss  théâtrales  sont  plus  rappro* 
chéesdela  vérité.  Quand  la. phileacq^ie&it  des  progrès,  tout 
JitAKhe  avec  eUe;  les  «0ntiiBeails.tsedé¥elqppeBt  avec  les  idées. 
La  certain  4isseryteseiiieni  de  Feaprit  empoche  IboDiiike  d'obser- 
ver ce  ^'11  égfome  ^  4e«e  Ta^fouer ,  de  rexprkser  ;  et  Tinâq^n^ 
daoce  pl]«li«op}ûq«e  sert,  4itt  couÉnake,,  àiaolciix  connaître  et  la 
culture  httfliaine  et  iaeiemepsopre.  L! émotion  produite  par  les 
Iragédies  de  YoUaire.est  donc  pins  forte ,  .quoiqu'on  admire  da- 
>^tage  celles  de  fiaeioe.  Les  sentômeats ,  les  situations ,  les^ta- 
nietèrci  que  YeJtaire  «mus  présente ,. tiennent  de  plus  près  à  nos 
^aveuins.  U  ioipaPte  AUjierfeelicNMaeBientdeia  mosale  elle^m^ne 
9<e  le  diéiti'd.  ae^vs  nffse  toi}JoueS)qttelqnes  modèles  au-dessus  de 
'^us;  mais  i'afttendrisaement  est  d'autant  plus  profond  que  Vm^ 
^  ^it  mieux  relcaeea:  nos  propnss  afSeetioas  à  notce  pensée. 
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Qael  r6Ie  est  plus  touchant  au  théâtre  qae  celui  de  Tancrède? 
Phèdre  vous  inspire  de  Tétonnement,  deTenthousiasme;  mais  sa 
nature  n'est  point  celle  d'une  femme  sensible  et  délicate.  Tancrède, 
on  se  le  rappelle  comme  un  héros  qu'on  aurait  connu^  comme  un 
ami  qu'on  aurait  regretté.  La  valeur,  la  mélancolie,  l'amour, 
tout  ce  qui  fait  aimer  et  sacrifier  la  vie ,  tous  les  genres  de  vo- 
lupté de  l'ame  sont  réunis  dans  cet  admirable  sujet.  Défendre  la 
patrie  qui  nous  a  proscrits ,  sauver  la  femme  qu'on  aime  alors 
qu'on  la  croit  coupable ,  l'accabler  de  générosité,  et  ne  se  venger 
d'elle  qu'en  se  dévouant  à  la  mort ,  quelle  nature  sublime ,  et  ce- 
pendant en  harmonie  avec  toutes  les  âmes  tendres  I  Cet  héroïsme, 
expliqué  par  Tamour ,  n'étonne  qu'à  la  réflexion.  L'intérêt  que 
la  pièce  inspire  exalte  si  fortement  les  spectateurs,  qu'ils  se 
croient  tous  capables  du  même  dévouement. 

Et  cette  admiration  profonde  d'Aménaïde  pour  Tancrède,  et 
cette  estime  sacrée  de  Tancrède  pour  Aménaïde ,  combien  elle 
ajoute  au  déchirement  de  la  douleur  I  Phèdre ,  qui  n'est  point 
aimée ,  que  peut-elle  perdre  dans  la  vie?  Mais  ce  bonheur  frappé 
par  le  sort ,  la  confiance  mutuelle ,  ce  bien  suprême  flétri  par  la 
calomnie!  l'impression  de  cette  situation  est  telle,  que  le  specta- 
teur ne  pourrait  la  supporter ,  si  Tancrède  mourait  sans  appren- 
dre d'Aménaide  qu'elle  n'a  jamais  cessé  de  l'aimer.  La  scène  dé- 
chirante du  dénouement  produit  une  sorte  de  soulagement. 
Tancrède  expire  alors  qu'il  eût  souhaité  de  vivre  ;  néanmoins  il 
meurt  avec  un  sentiment  plus  doux. 

Ëh!  qui  n'éprouve  pas,  en  effet,  qu'il  vaut  mieux  descendre 
dans  la  tombe  avec  des  affections  qui  font  regretter  la  vie,  que 
si  Tisolement  du  cœur  nous  avait  d'avance  frappés  de  mort  ?  Dans 
cet  avenir  incertain  qui  se  présente  confusément  au-delà  du  terme 
de  notre  être ,  ceux  qui  nous  ont  aimés  semblent  devoir*encore 
n)us  suivre  :  mais  si  nous  avi<ms  cessé  d'estimer  leurs  vertus,  de 
croire  à  leur  tendresse  ;  si  nous  étions  déjà  seuls ,  où  serait  l'ap- 
pui d'une  espérance?  par  quelle  émotion  notre  ame  pourrait-elle 
s'élever  jusqu'au  ciel?  dans  quel  cœur  resterait  la  trace  de  cet 
être  passager  qui  implore  la  durée  ?  quels  vœux  s'élèveraient  vers 
rintelligence  suprême,  pour  lui  demander  de  ne  pas  briser  la 
chaîne  de  souvenirs  qui  unit  ensemble  deux  existences  ? 

Les  pensées  qui  rappellent  de  quelque  manière  aux  hommes 
ce  qui  leur  est  commun  à  tous,  causent  toujours  une  émotion 
profonde  ;  et  c'est  encore  sous  ce  point  de  vue  que  les  réfiexi(»s 
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I^losophiques  iatrodttites  par  Voltaire  dans  ses  tragédies ,  lors- 
que ces  réflexions  ne  sont  pas  trop  prodiguées ,  rallient  Tintérét 
noiversel  aux  diverses  situations  qa*il  met  en  scène.  J'examine- 
rai, dans  la  seconde  partie  de  cet  ouvrage ,  si  Ton  ne  peut  pas 
adapter  encore  à  notre  théâtre  quelques  beautés  nouvelles  plus 
rapprochées  de  Tlmitation  de  la  nature  ;  mais  on  ne  saurait  nier 
que  Voltaire  n'ait  fait  faire  un  pas  de  plus ,  sous  ce  rapport ,  à 
l'art  dramatique,  et  que  la  puissance  des  effets  du  théâtre  ne  s'en 
soit  accrue. 

L'illustration  littéraire  du  dix-huitième  siècle  est  principak-* 
ment  due  à  ses  écrivains  en  prose.  Bossuet  et  Fénelon  doiveit 
sans  doute  erre  cités  comme  les  premiers  qui  aient  donné  Texem- 
plede  réunir  dans  un  même  langage  tout  ce  que  la  prose  a  de  jus- 
tesse, et  la  poésie  d'imagination.  Mais  combien  Montesquieu,  par 
l'expression  énergique  de  la  pensée;  Rousseau,  par  la  peinture  éic« 
quente  de  la  passion,  n'ont-Us  pas  enrichi  Tart  d'écrire  en  irançaisl 

La  régularité  de  la  versification  donne  une  sorte  de^  plaisir  au» 
quel  la  prose  ne  peut  atteindre;  c'est  une  sensation  physique  qui 
dispose  à  Tattendrissemeut  ou  à  l'enthousiasme  ;  c'est  une  diffi- 
culté vaincue  dont  les  connaisseurs  Jugent  le  mérite ,  et  qui  cause 
même  aux  ignorants  une  jouissance  qu'ils  ne  peuvent  analyser. 
Hais  il  faut  aussi  convenir  de  tout  le  charme,  de  toute  la  jouissance 
des  images  poétiques  et  des  mouvements  d'éloquence  dont  la  prose 
perfectionnée  nous  offre  de  si  beaux  exemples.  Hacine  lui*méme 
fait  à  la  rime  ,  à  l'hémistiche,  au  nombre  des  syllabes ,  des  sa- 
crifices de  style  :  et  s'il  est  vrai  que  l'expression  juste,  cdle  qui 
rend  jusqu'à  la  plus  délicate  nuance ,  jusqu'à  la  trace  la  plus  fu- 
gitive de  la  liaison  de  nos  idées;  s'il  est  vrai  que  cette  expression 
soit  unique  dans  la  langue,  qu'elle  n'ait  point  d'équivalent  ;  que 
jusqu'  auchoix  des  transitions  grammaticales,  des  articles  entre 
les  mots ,  tout  puisse  servir  à  éclaircir  une  idée ,  à  réveiller  un 
souvenir ,  à  écarter  un  rapprochement  inutile ,  à  transmettre  uti 
mouvement  comme  il  est  éprouvé ,  à  perfectionner  enfin  ce  talCLt 
sublime  qui  fait  communiquer  la  vie  avec  la  vie,  et  révèle  à  l'ame 
solitaire  les  secrets  d'un  autre  cœur  et  les  impressions  intimes 
dun  autre  être;  s'il  est  vra^ qu'une  grande  délicatesse  de  style 
lie  permettrait  pas,  dans  les  périodes  éloquentes,  le  plus  léger 
changement  sans  en  être  blessé ,  s'il  n'est  qu'Une  manière  d'écrire 
le  mieux  possible ,  se  peut-il  qu'avec  les  règles  des  vers  cette  ma- 
tière unique  puisse  toujours  ^  rencontrer  ? 
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L'harmonie  du  style  en  prose  a  iM  âégnmdf  progrès  ;  mais 
cette  harmonie  ne  doit  point  imiter  Teffet  nmsical  des  beanx 
vers  :  si  Kon  voulait  J'essayer ,  on  rendrait  Id  prose  «lonotone  j 
on  ces<^erait  d'être  libre  dains  le  choix  de  ses  expressions,  sans 
être  dédonraiaigé  par  l&consonfianee  de  la  poésie  versifiée.  L'har- 
m#Bie  de  la  prose,  c'est  ceMe  <|iie  la  nature  indique  d*eile-méme 
à  nos  organes.  Lorsque  neas  semmesémus,  le  sonde  la  vmx 
s'adoueit  pour  inaploper  la  pitié;  l'accent  devient  ^ys  sévère  pour 
exprimer  une  résolution  généreuse;  il  s'élève,  il  se  précipite, 
lorsqu'on  veut  entraîner  à  son  opinkm  les  auditeurs  incertains 
qui  nous  entourent:  le  talent,  c'est  la  inculte  d'appeler  à  soi, 
quand  on  le  veut,  toutes  les  ressources,  fous  tes  effets  des  mou- 
vements naturels;  c'est  cette  mobilité  d'ame  qui  vous  fait  rece- 
voir de  rimagination  Témotion  que  les  autres  hommes  ne  pour- 
raient éprouver  que  par  les  événements  de  leur  propre  vie.  Les 
pilus  beaux  morceaux  de  prose  que  nous  connaissions  sont  la  lan- 
gue des  passions. évoquée  parle  génie.  L'hommesans  talent  litté- 
raire aurait  trouvé  ces  eTcpressions  que  nous  admirons ,  si  le  mal- 
heur avait  profondément  agité  son  ame. 

Sur  les  champs  de  Philippe»,  Brutus  s' écrié:  «  O  vertu,  ne 
serais-tu  qu'un  fantôme  ?»  Le  tribun  des  soidats  romains ,  les 
conduisant  à  une  mort  certaioe  pour  forcer  un  poste  important , 
leur  dit  :  «  Il  est  nécessaire  d'ailef  là ,  malts  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  revenir  :  fre  illuc  necesse  est,  unde  redire  non  necesse.  i> 
Arie  dit  à  Petus,  en  lui  remettant  le* poignard  :  a  Tiens,  cela  ne 
fait  point  de  mal.  »  Bossuet,  en  faisant  l'éloge  de  Charles  l^  , 
dans  l'Oraison  funèbre  de  sa  femme ,  s'arrête ,  et,  dit  en  mon- 
trant son  cercueil  :  «  Ceeœur ,  qui  tfa  js^n^ais  vécu  que  pour  lui, 
«  se  révrille,  tout  poudre  qu'il  est,  et  devient  sensible,  même 
«  sous  ee  drap  mortuaire',  au  nom  d'un*  époux  si  cher.  »  Emile, 
prêt  à  se  venger  de  sa  maltresse ,  s'écrie  :  «  Malheureux  !  £ftis-lai 
«  donc  xm  mal  que  tu  ne<senties  pas.  v  Gomment  distinguer  dans 
de  tels  mots  ce  qu'il  faut  attribuer  à  l'invention  ou  à  rhistoîre,à 
l'imagination  ou  à  la  réalité  ?  Héroïsme ,  éloquence ,  amour ,  tout 
ce  qui  élève  Tarae ,  tout  ce  qui  la  soustrait  à  la  personnalité ,  tout 
ce  qui  l'agramdit  et  rbonore,  appartient  à  la  puissance  de  Té- 
motion. 

Du  moment  où  la  littérature  commence  à  se  mêler  d'objets  sé- 
rieux, du  moment  où  les  éerivaiâs  entrevoient  l'espérance  d'in- 
fluer sur  le  sort  .de  leurs  coneitcqrens  par  1&  développement  de 
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Térités,  le  style  en  prose  s&perfiectioDae. 

M.  de  Buffoa  i^'est  complu  daas  Vàsl  d'écjrire>  et  l'a  porté  très 
Ioîd;  DQaîfi  quoiqu'il  fût  du  dix-huitième  sièisle,  il  n'a  point  dé* 
passé  le  cercle  des  succès  littéraires  :  il  ne  veut  faire ,  avee  de 
beaux  mots,  qu'un  bel  ouvrage  ^  il  n«  àemajodê  aux  hommesifne 
leur  approbation  :  il  ne  cberobepoiikt  à  les  infUieneer ,  à  les  re- 
muer jusqu'au  fond  de  leur  ame  ;  la  parole  est  son  but  autant  que 
son  instrument  ;  il  n'atteint  donc  pas  an  plus  haut  point  de  Vélo- 
qûence. 

Dans  les  pays  ou  le  talent  peut  changer  k  sort  des  empires,  le* 
talent  s'accroît  par  l'objet  qu'il  se  propose  :  un  si  noble  but  inspire 
des  écrits  éloquents  par  le-  même,  mouvement  qui  rend  suscep- 
tible d'actions  courageuses..  Toutes  les  récompense  s  de  lamonar* 
chîe,  toutes  les  distinctions  qu'elle  peut  offrir^  ne  donneront  ja* 
mais  une  impulsion  égale  à  celle  que  fait  naître  l'espeir  d'être 
utile.  La  philosophie  èUe-môme  n'est  qu'une  occupation  frivole 
dans  un  pays  où  les  lumières  ne.peuvent  pénétrer  dans  les  insti* 
tutîons.  Lorsque  la  pensée  ne  peut  jamais  conduire  à  l'améliora- 
tion du  sort  des  hommes,  elle  devient^  pour  ainsi  dire,  une  occu- 
pation efféminée  ou  pédautesque.  Celui  qui  écrit  sans  avoir  agi  on 
sans  vouloir  agir  sur  la  destinée  des  autres,  n'empreint  jamais  son 
style  ni  ses  idées  du  caractère  ni  de  la  puissanee  de  la  volonté. 
Vers  le  dix-huitième  siècle,  quelques  écrivains. français  ont 
conçu ,  pour  la  première  fois,  l'espérance  de  propager  utilement 
leurs  liées  spéculatives  ;  leur  style  en  a  pris  un  accent  plue  mâle, 
leur  éloquence  une  chaleur  plus  vraie*  L'homme  de  lettres,  alors 
qu'il  vit  dans  un  pays  où  le  patriotisme  des  citoyens  ne  peut  ja-* 
maïs  être  qu'un  sentiment  stérile,  est,  pour  ainsi  dire,  obligé  de 
se  supposer  des  passions  pour  les  peindre,  de  s'exciter  à  Témotion 
pour  en  saisir  les  effets,  de  se  modifier  pour  écrire,  et  de  ce  pla- 
cer, s'il  se  peut,  en  dehors  de  lui-même,  pour  examiner  quel  parti 
littéraire  îî  peut  tirer  de  ses  opinions  et  de  ses  sentiments. 

On  aperçoit  déjà  les  premières  nuances  du  grand  changement 
que  ta  liberté  politique  doit  produire  dans  la  littérature,  en  com- 
parant les  écrivains  du  siècle  de.  Louis  XIV  et  ceux  du  dix- 
huitième  siècle  :  mais  quelle  force  le  talent  n'aeqiœrraît-i]  pas 
dans  un  gouvernement  où  l'esprit  serait  une  véritable  puissance? 
L'écrivain ,  l'orateur  se  sent  exalté  par  Tlmportance  morale  oo 
politique  des  intérêts  qu'il  traite.  S'il  plaide  pour  la  vietimt  à^ 
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\ant  l'assassin,  pour  la  liberté  devant  les  oppresseurs;  si  les  in- 
fortunés qu'il  défend  écoutent  en  tremblant  le  son  de  sa  voix, 
pâlissent  lorsqu'il  hésite,  perdent  tout  espoir  si  l'expression  triom- 
phante échappe  à  son  esprit  conyaincu  ;  si  les  destinées  de  la  pa*- 
trie  elle-même  lui  sont  confiées,  il  doit  essayer  d^arracher  les 
caractères  égoïstes  à  leurs  intérêts,  à  leurs  terreurs,  de  faire  nattre 
dans  ses  auditeurs  ce  mouvement  du  sang,  cette  ivresse  de  la 
vertu  qu'une  certaine  hauteur  d'éloquence  peut  inspirer  momen- 
tanément, même  à  des  criminels.  Combien,  dans  une  telle  situa- 
tion, avec  un  tel  dessein,  ne  surpassera-t-II  pas  ses  propres  forces! 
Il  trouvera  des  idées,  des  expressions  que  l'ambition  du  bien  peut 
seule  faire  découvrir  ;  il  sentira  son  génie  battre  dans  son  sein  ; 
il  pourra  s'écrier  un  jour  avec  transport,  en  relisant  ce  qu'il  aura 
écrit,  ce  qu'il  aura  dit  dans  un  tel  moment,  comme  Voltaire  en 
entendant  déclamer  ses  vers  :  «  Non ,  ce  n'est  pas  mol  qui  ai  ftnt 
cela.  »  Ce  n'est  pas,  en  effet,  l'homme  isolé,  l'homme  armé  seule- 
ment de  ses  facultés  Individuelles,  qui  atteint  de  son  propre  essor 
à  ces  pensées  d'éloquence  dont  rirrésistible  autorité  dispose  de 
tout  notre  être  moral  :  c'est  l'homme  alors  qu'il  peut  sauver  Tin- 
nocence,  c'est  Thomme  alors  qu'il  peut  renverser  le  despotisme, 
c'est  rhomme  enfin  lorsqu'il  se  consacre  au  bonheur  de  l'huma- 
nité :  il  se  croit,  il  éprouve  une  inspiration  surnaturelle. 

La  révolution  permet-elle  à  la  France  tant  d'émulation  et  tant 
de  gloire?  C'est  ce  que  j'examinerai  dans  la  seconde  partie  de  cet 
ouvrage.  Ici  se  terminent  mes  réflexions  sur  le  passé.  Je  vais 
maintenant  examiner  l'esprit  actuel ,  et  présenter  quelques  con- 
jectures sur  l'avenir.  Des  intérêts  plus  animés,  des  passions  en- 
core vivantes  jugeront  ce  nouvel  ordre  de  recherches;  mais  Je 
sens  néanmoins  que  je  puis  analyser  le  présent  avec  autant  d'im- 
partialité que  si  le  temps  avait  dévoré  les  années  que  nous  par- 
courons. 

De  toutes  les  abstractions  qne  permet  la  méditation  solitaire, 
la  plus  facile,  ce  me  semble,  c'est  de  généraliser  ses  observations 
sur  ce  qu'on  voit,  comme  celles  que  l'on  ferait  sur  l'histoire  des 
siècles  précédents.  L'exercice  de  !a  pensée ,  plus  que  toute  autre 
occupation  de  la  vie,  détache  des  passions  personnelles.  L'en- 
chaînement des  idées  et  la  progression  croissante  des  vérités  phi- 
losophiques  fixent  l'attention  de  l'esprit  bien  pins  que  les  rapports 
passagers,  incohérents  et  partiels,  qui  peuvent  exister  entre  nos 
^irccmstances  particulières  et  les  événements  notre  de  temps. 
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SECONDE   PARTIE. 

DE  l'État  actuel  des  lumières  en  fbance, 

ET  DE  LEUfiS  PROGRÈS  FUTURS. 


CHAPITRK  PREMIER. 

Idée  générale  de  la  seconde  partie. 

J'ai  saivi  l'histoire  de  Tesprit  humain  depuis  Homère  jasqu'en 
1789.  Dans  mon  orgueil  national,  Je  regardais  l'époque  de  la  ré- 
volution de  France  comme  une  ère  nouvelle  pour  le  monde  intel- 
lectuel. Peut-être  n'est-ce  qu'un  événement  terrible;  peut-être 
l'empire  d'anciennes  habitudes  ne  permeMl  pas  que  cet  événe- 
ment puisse  amener  de  long-temps  ni  une  institution  féconde,  ni 
un  résultat  philosophique.  Quoi  qu'il  en  soit ,  cette  seconde  par- 
tie contenant  quelques  idées  générales  sur  les  progrès  de  l'esprit 
humain,  il  peut  être  utile  de  développer  ces  idées ,  dussent-elles 
ne  trouver  leur  application  que  dans  un  autre  pays  ou  dans  un 
autre  siècle. 

Je  crois  done  toujours  intéressant  d'examiner  quel  devrait  être 
le  caractère  de  la  littérature  d*un  grand  peuple ,  d'un  peuple 
éclairé,  chez  lequel  seraient  établies  la  liberté,  l'égalité  politique, 
et  les  mœurs  qui  s'accordent  avec  ces  institutions.  Il  n'est  qu'une 
nation  dans  l'univers  à  laquelle  puissent  convenir  dès  à  présent 
quelques  unes  de  ces  réflexions  ;  ce  sont  les  Américains.  lis  n'ont 
point  encore  de  littérature  formée;  mais  quand  leurs  magistrats 
sont  appelésàs'adresser,  de  quelque  manière,  à  l'opinion  publique, 
ils  possèdent  éminemment  le  don  de  remuer  toutes  les  affections  de 
Famé  par  l'expression  des  vérités  simples  et  des  sentiments  purs  ; 
et  c'est  déjà  connaître  les  plus  utiles  secrets  du  style.  Qu'il  soit 
done  admis  que  les  considérations  qu'on  va  lire  y  quoiqu'elles 
aient  été  composées  pour  la  France  en  particulier,  sont  néanmoins 
sDseeptibles,  sous  divers  rapports,  d*une  application  plus  géné^ 
raie» 

Toutes  les  fois  que  je  parle  des  modifications  et  des  améliora- 
tions que  l'on  peut  espérer  dans  la  littérature  française,  je  sup- 
pose toujours  l'existence  et  la  durée  de  la  liberté  et  de  l'égalité 
politique.  En  faut-il  conclure  que  je  croie  à  la  possibilité  de  cette 
liberté  et  de  cette  égalité  ?  Je  n'entreprends  point  de  résoudre  un 
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tel  problème.  Je  me  décide  encore  moins  à  renoncer  à  un  tel  es- 
poir. Mon  bu  test  de  ehercbep  à  coDoaltne  quelle  serait  Tinfluence 
qu'auraient  sur  les  lumières  et  sur  la  littérature  les  Institutions 
qu'exigent  ces  principes,  et  les  mœurs  que  ces  institutions  amène- 
raient. 

Il  est  impossible  de  séparer  ces  observations,  lorsqu'elles  ont 
la  France  pour  objet,  des  effets  déjà  prodioits  par  la  révolution 
même  :  ces  effets,  Ton  doit  en  convenir,  sont  au  détriment  des 
mœurs,  des  lettres  et  de  la  pbflosophle.  BffHS  le  cours  de  cet  ou- 
vrage, j'ai  montré  comment  le  mélMige  des  feufâes  âaJXorâ  et 
^e  ceux  du  Midi  avait  eaiisé  penéaiit  uo  temps  la  barbarie,  cpioi- 
qu'il  en  fût  résulté  par  la  suite  de  très  ^ands  pjROgrès  pour  les 
lumières  et  la  civfilsatioa.  LMnH'oduetion  d'une  i;otivelle  classe 
'dans  le  gouvernement  de  France  devait  produire  on  effet  sem- 
blable. Cette  révolution  peut  à  la  longue  éolaiser  une  plus  gmiide 
masse  d'bommes;  mais,  pendant  pki^eurs  années,  la  vulgaiiié 
du  langage,  des  manières,  des  opinions,  dcN.t  faire  iséirograder,  à 
beaucoup  d'égards,  le  goût  et  4a  raison. 

Personne  ne  conteste  que  la  lîttéralmre  lihnt  betiiieo«p  ^perdu 
depuis  que  la  terreur  a  moissonné ,  en  France ,  les  hon»mes ,  les 
'caractères,  les  sentiments  «t  iesMéies.'MalSjSensaiialyser  les  ré- 
sultats de  ce  temps  horrible  qu'il  êhi£  considérer  nomme  toisit^- 
.fait  en  dehors  du  cercle  que  parcourent  les  événements  de  laTie, 
€omme  un  phénomène  monstrueux  que  rien  de  ré^lkr  n  ^pUqae 
ni  ne  produit,  il  est  dans  la^almpe  même  de  iarév0lttti<m  d'arrê- 
ter pendant  quelques  années  les  pcogrès  des  (uaiières.,  et  de  iev 
donner  ensuite  une  impulsion  oonveHe.  Il  £siit  .donc  examiner 
.d'abord  les  deux  principaux  obstadss  qui  se  iscuto^i^sés  an  dé- 
veloppement 4ies  esprits,  lapertede  rui!l2anité«des.'niQeurs  et  celle 
;de  1  émulation  que  pommaient  exciter  If  s  réconl|)e»ses  lâeropîttian. 
Quand  j'aurai  présenté  les  diverses  idées  qui  tienoient  à  ce  sujel, 
je  considérerai  de  qneiie  periectiinlîté  4a  JitténalitreQtda  pbileso- 
.pbie  sont  suseeptibies,  si  nous  nous  corrigeons  des«rreurs  révo- 
lutionnaires, sans  abjurer  avee^^s  les  vésités  qui  iotéoeaaent 
l'Europe  pensante  à  la  fondation  d'une  république  libre  et  juste. 

Mes  conjectures  sur  Tavenir  8û*ftnt  le  résultat  de  mes  oAiserva- 
-tioas  sur  le  passé,  i'ai  essayé  de démonlpNr.  comment  «la  démo- 
cratie de  la  irrèoe,  l 'aristocratiB  xle  Boom,  .  le  .paganisme  des  d«aic 
ouations,  •d!^nnèrûnt  un  oanaotène  iiiKiéilail'aux-beuix-«arto  et  à  la 
>{diilosophie  ;  comment  la  férocité  ilu  JXocd,  sc'mëant  ii^vîlis»- 


jBsent  du  Mdf;  Tonet  Tautre  modifiés  par  la  religion  chrétienne, 
'4>iit  été  Jes  priDOipales  causes  de  l'état  des  esprits  dans  le  moyen 
.âge.  J'ai  tenté  d*«expQl^er  les  eontraistes  singuliers  de  la  Uttéra- 
tore  itaUenne  par  les  «onveûirs  de  la  Mberté  et  les  habftndes  de  !a 
:«i]perstition.  La  monarchie  la  plus  aristocratique  dans  ses  mœursr, 
-et  la  ooBiSttt«lîon  royale  la  pins  répnblieaine  dans  ses  habrtades, 
m'ont  paru  Torigine  première  des  dilfêrenees  les  plus  frappantes 
«ntre  la  littévature  anglaise  ^et  4a  Kttératnre  française.  Il  me  reste 
inaintenani;  À  examiner,  4*après  Vinfluence  que  ks  lois ,  les  reli- 
gions et  les  BMStfrs  ont  exercée  de  tout-temps  sur  la  littérature, 
•quête  chongettieDts  les  institutions  en  France  pourraient  apporter 
jdaas  le  eanietère  des  écrits.  Si  telles  institutions  politiques  oirt 
amené  tels  pénilats  en  littérature,  on  doit  pouvoir  présager,  par 
analogie,  comment  ce  qui  se  ressemble  ou  ce  qui  diffère  dans  les 
^eanses  aioAlôerait  les  effets. 

Les  nouveaux  progrès  littéraires  et  philosophiques  que  je  me 
ipropose  d'invoquer  continueront  le  déyeloppement  du  système 
de  perfectibilité  dont  J'ai  tracé  la  marche  depuis  les  Grecs.  H  eiSt 
aisé  de  raontarer  combien  les  pas  qu'on  fefsrit  dans  cette  route  se- 
laieat  aeeélérés ,  A  tous  les  préjugés  autour  desquels  il  faut  foire 
passer  4e  eheaiin  de  la  vérité  étalât  aplanis,  et  s'4l  ne  s'agissait 
-plus,  en  philosophie,  que  d'avancer  directement  de  démonstra- 
tions en  démonstmtâoDs.  Telle  est  la  marche  adoptée  dans  les 
«sîenees  posit^^ ,  qui  font  chaque  jour  uïie  découverte  de  plus, 
lit  ne  rétrogradent  jamais. 

Oui  y  dàt  cet  avenir  que  je  me  complais  à  tracer  être  encore 
-élol^é ,  Il  sera:  néanmoins  utile  de  rechercher  ce  qu'il  pourrait 
être.  Il  faut  vaincre  le  découragement  que  font  éprouver  de  cer- 
taines époques  de  l'esprit  public,  dans  lesquelles  on  ne  juge  plus 
rien  que  par  des  craintes  bu  par  des  calculs  entièrement  étrangers 
à  l'immuable  nature  des  idées  philosophiques.  C'est  pour  obtettic 
du  crédit  ou  du  pouvoir  qu'on  étudie  la  direction  de  l'opinion  du 
moment;  mais  qui  veut  penser,  qui  veut  écrire ,  ne  doit  consulter 
qne  la  owvictiOQ  solitaire  #»ne  ratison  méditalive. 

Il  iMrt  jéetrterde  son  esprit  les  idées  qui  civeulent  automr  de 
nons<,«t  ne  sont,  pour  ainsi  dii*e,  qu^  la  repréiwQtaition' méta- 
phy^gne-éet  (quélçie»  intévèt^  persopuds  ;  Il  faut  itottrà-totar 
précédertelleit^pOjMMise^ on^t^ieren^rrièredélui :  il Aiousdé- 
^aisey  il  »9tiB  rejotnt,  tl^oui»4èimdi«}ne  ;  maisl^emelle  vérité 
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La  conviction  de  i'esprit  cependant  ne  peut  être  un  ausii  ferme 
appui  que  la  conscience  de  Tame.  Ce  que  la  morale  commande 
dans  les  actions  n'est  Jamais  douteux  ;  mais  souvent  ou  hésite , 
souvent  on  se  repent  de  ses  opinions  mêmes ,  lorsque  des  hommes 
odieux  s  en  saisissent  pour  les  faire  servir  de  prétexte  à  leurs 
forfaits;  et  la  vacillante  lumière  de  la  raison  ne  rassure  point  en- 
core assez  dans  les  tourmentes  de  la  vie. 

Néanmoins,  ou  Tesprit  ne  serait  qu'une  inutile  faeulté,  ou  les 
hommes  doivent  toujours  tendre  vers  de  nouveaux  progrès  qui 
puissent  devancer  l'époque  dans  laquelle  ils  vivent.  Il  est  impos- 
sible de  condamner  la  pensée  à  revenir  sur  ses  pas ,  avec  l'espé- 
rance  de  moins  et  les  regrets  de  plus  :  l'essprit  humain,  privé 
d^avenlr,  tomberait  dans  la  dégradation  la  plus  misérable.  Cher- 
chons-le donc,  cet  avenir,  dans  les  productions  littéraires  et  les 
idées  philosophiques.  Un  jour  peut-être  ces  idées  seront  appliquées 
aux  institutions  avec  plus  de  maturité;  mais,  en  attendant,  les 
facultés  de  l'esprit  pourront  du  moins  avoir  une  direction  utile  ; 
elles  serviront  encore  à  la  gloire  de  la  nation. 

Si  vous  portez  des  talents  supérieurs  au  milieu  des  passions 
humaines,  vous  vous  persuaderez  bientôt  que  ces  talents  mêmes 
ne  sont  qu'une  malédiction  du  ciel;  mais  vous  les  retrouverez 
comme  des  bienfaits ,  si  vous  pouvez  croire  encore  au  perfection- 
nement de  la  pensée,  si  vous  entrevoyez  de  nouveaux  rapports 
entre  les  idées  et  les  sentiments,  si  vous  pénétrez  plus  avant  dans 
la  connaissance  des  hommes ,  si  vous  pouvez  ajouter  un  seul  de- 
gré de  force  à  la  morale ,  si  vous  vous  flattez  enfin  de  réunir  par 
Féloquence  les  opinions  éparses  de  tous  les  amis  des  vérités  gé- 
néreuses, 

CHAPITRE  II. 

Du  goût,  de  Furbaniié  des  mcsurs,  et  de  kur  influence  littéraire 

et  poHtiqne. 

L'on  s'est  persuadé  pendant  quelque  temps,  en  France,  qu'U 
fallait  faire  aussi  une  révolution  dans  les  lettres,  et  donner  aux 
règles  du  goût ,  en  tout  genre ,  la  plus  grande  latitude.  Rien 
n'est  plus  contraire  aux  progrès  de  la  littérature ,  à  ces  progrès 
qui  servent  si  efficacement  à  la  propagation  des  lumières  philoso- 
laques,  et  par  conséquent  au  maintien  de  la  liberté;  rien  n'est 
plus  funeste  à  l'amélioration  des  mœurs,  l'un  des  premieniNils  que 
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les  iostitutioBS  républicaines  doivent  seproposer.  Les  délicatesses 
exagérées  dé  quelques  sociétés  de  Tancien  régime  a*ont  aucun 
rapport  sans  doute  avec  les  vrais  principes  du  goût,  toujours  con* 
formes  à  la  rats<Mi  ;  mais  l'on  pouvait  bannir  quelques  lois  de  con- 
vention ,  sans  renverser  les  barrières  qui  traceat  la  route  du  gé- 
nie ,  et  conservent  dans  les  discours ,  comme  dans  les  écrits ,  la 
convenance  et  la  dignité. 

Le  seul  motif  que  Ton  allègue  pour  dianger  entièrement  le  ton 
et  les  formes  qui  maintiennent  les  égards  et  servent  à  la  considé- 
ration ,  c'est  le  despotisme  que  les  classes  aristocratiques  de  la 
monarchie  exerçaient  sur  le  goût  et  sur  les  manières.  Il  est  donc 
aille  de  caractériser  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  quelques 
prétentions,  à  quelques  plaisanteries ,  à  quelques  exigences  des 
sociétés  de  l'ancien  régime ,  afin  de  montrer  ensuite  avec  d'autant 
plus  de  force  queb  ont  été  les  détestables  effets ,  littéraires  et 
politiques ^  de  Taudace  sans  mesure,  de  la  gaieté  sans  grâce  et 
de  la  vulgarité  avilissante  qu'on  a  voulu  introduire  dans  quelques 
époques  de  la  révolution*  De  l'opposition  de  ces  deux  extrêmes , 
les  idées  factices  de  la  monarchie,  et  les  systèmes  grossiers  de 
quelques  hommes  pendant  la  révolution ,  résultent  nécessaire- 
ment des  réflexions  justes  sur  la  simplicité  noble  qui  doit  carac- 
tériser, dans  hi  république,  les  discours ,  les  écrits  et  les  ma- 
nières. 

La  nation  française  était,  à  quelques  égards,  trop  civilisée  ; 
ses  institutions ,  ses  habitudes  sociales ,  avaient  pris  la  place  des 
affections  naturelles.  Dans  les  républiques  anciennes,  et  surtout 
à  Lacédémone,  les  lois  s'emparaient  du  earactère  individuel  de 
chaque  citoyen ,  les  ibrmaient  tous  sur  le  même  modèle ,  et  les 
sentiments  politiques  absorbaient  tout  autre  sentiment.  Ce  que 
Lycurgue  avait  produit  par  ses  lois  en  ftiveur  de  l'esprit  républi- 
eaio,  la  monarchie  française  l'avait  opéré  par  l'empire  de  ses  pré- 
jugés en  faveur  de  la  vanité  des  rangs. 

Cette  vanité  occupait  seule  presque  toutes  les  dasses  :  l'homme 
ne  vivait  que  pour  faire  effet  autour  de  lui ,  pour  obtenir  une  su- 
périorité de  convention  sur  son  concurrent  immédiat ,  pour  exciter 
Teavie  qu'U  ressentidt  à  son  tour.  D'individus  en  individus,  de 
ebsse  en  classe,  la  vanité  souffrante  n'était  m  repos  que  sur  le 
tiûne;  dans  toute  autre  situation,  depuis  les  plus  élevées  jus- 
qu'aux dernières ,  on  passait  sa  vie  à  se  comparer  avec  ses  égaux 
ousessuiiérM»;  et,  hila  de  prwdre  en  soi  i^  Mitiment  de  la 


propre  vaDevr ,  «ii  cfaerdmit  doos  les  regards  d«9  atttres  ridée 
ififils  se  foisaieiit  de  l'taiponaQ6e4|ii'OE  af&il^cqiifse  parmi  ses 
-pareils. 

Cette  ootttesttion  d^^prît  sur  des  Intérèlte' frivole»  en  toeft ,  ex- 
•ceptépar  Hntfliieiiee  qu'ils  eicerçaleiil«ar  lebenbeur,  ce  besoin 
$àe  réussir, 4!ette  eraiate  de  dépieÂre/akÀraient ,  eieagéraieiitsou- 
vent  les  vrais  principes  du  goût  naturel  ^  il  y  avaft'le  goét  detel 
^our,  celai  de  teMe  classe ,  enfin  «^ui  qui  de^t  «aKre  de  Ve^rit 
«général  créé  par  de  semblables  rapports.  Il  existait  des  sociétés 
qui  pouvaient,  par  des  allastons  à' leurs  kabitudes,  à  leurs  inté- 
rêts ,  môme  à  leurs  caprices^,  endobUr  des  toitrs  ftoÂiers ,  oa«pro- 
jsscrîre  des  beautés  sinupiles.  En  seisontraut  étranger  à  tes  moeurs 
«Le  société,  on  se  classait  comme  {inférieur;  et  Finfériorité  du 
Tang  est  de  mau\'ais  gottdffias'fin  pays  où  ilex4ste  des  rangs.  Le 
^eople  se  moqoe  du  peuple  tant  qu^il  i/a  point  reçu  l^éducdtion 
>de  la  liberté  ;  et  l'on  n'aurait  fait  que'-se  rendre  ridicule  eu  Franee, 
Hsi ,  môme  avec  des  idées  fortes ,  <m  eût  voulu  i9*affran^r  du  ton 
.qni  était  dicté  par  Taseendant  de  la  première  élusse. 

Ce  despottsmed'opinton ,  ens^étendanttrop  Mn,  pouvait  nuire 
•^nfin  au  véritable  talent.  Chaque  jmir  on  mettait  plus  de  sidrtilité 
-dans  Jes  rè^  de  la  politesse  et  du  goM ,  on  «'éloignait  toujours 
-plus  dans  les  mnours  des  im]^eiirioiis  de  la  oatitfe;  Ti^anee  des 
manières  existait  sans  Tabandon  des  sentiments,  la  politesse  clas- 
sait au  Meu  dcréuidr;  et  tout  le  «atupel ,  4)oflle  la  stopllcité  né- 
^cessaire  à.  la.pei^feetion  de  la  gfaeo,  n'eiiipê«àait  pas  de  veiller 
:avec  une  attentîOB  ooustante  oir  avec  uiic4istraciMft  CeMe  sur  le 
.'ffisakitien  des  moindres  signes  detoutes^les  disOinOlions  sociales. 

On  voulait  cependant  -établir  un  genre  dualité  :  c^était  oetle 
'«qui  met  extérieurement  au  môme  siveau  tons  les  «sprits  et  tons 
les  caractères  :  on  voulait  cette  égalH^  quipège  sorlesboraaies 
-distingués ,  et  soulage  la  médUKnrilié  jal0«se.  Il  AtHait  parier  et  se 
taire  comme  les  autres,  comiBttpe4es  usages  pour  uerien  inveu- 
)ter,  ne  rien  bosarder  ;'et«'étalt^Q  imitautlong^tenhps  les  meftiiè- 
-Des^reçues^  qu'ott  acquérait  enfin  le.4rolt'de  pi^ndre  à  une  fé* 
«putatioa  à  soL  LJnrt. d'éviter  les  ésuelfa»  de  V^aprlt  éMtle  seul 
'iQsage  de  1  esprit -môme,. et  de  mBd^tiilefttee  seaMtoppi^sté  par 
Hftous^  ces  fousideioonxenaflee.  iGette*4Mte  de'goût,>pkrtMceffé- 
-Hiiné  quedélieat» qui  seblesae  d^ua essai ^nowfiteiu,  d'un  brifit 
léoiatant ,  àîjm»  jospnesaioa  iéasfgtqile  ;  ^«t^ôtiit  i^ess or  des  umcB  ; 
•'feigéaie  uf  pOBtjméuaeir^toafrCfSjégaBdi  4vtifleMs)  4a  glolfo^t 


4irage\ise,,  et  les  fiels  tmaolliiciUL'  et  soa  .cocté^  populaire -âai^ 
.  yent  toiser  «ces  iégéns  ^ffÊe&, 

Mais  la  société ,  c'est  ihdure.âes  sapports-saBS  but ,  des^guàs 
4aDS  sttbordlaa^OB,  «n  IhiAïtem  l^eaaiiivéciaitieTmérite  par 
^  données  h^  ylwiétraagèresÀ/sa  iréritaèrle  yaievr;  ila  modelé, 
liis-je,  en  Franee^  &valticréé cette «puésBaBoe  da  ridéeule  que 
.rhemme  lefklas attpëriearmboriÉt parbramer.  De  toas lesinoyens 
4|ui -pev vent  déofiDCCf ter  réomMIoD'd.esfiaeaetères  élevés,  iephis 
puissant  est  raraifi'âe  la  mo^ieisle.  L'spftça&a  et  |aste-do  petit 
c^é  à'jun  .giaad  oataetèsey  âesiiièècsses  d^n  Jsean  talent ,  tpouble 
jusqu'à  celte  confiance  en  ses  propres  forcesdant  le  génie  asoa- 
>veQt  besQîi)';  et  la  plus  dégère  piqûre  d'une  railierie  frœde  et  îq- 
différente  peat  fsare^moumréaBS  «n  coeur igèoëreux  la  vive  ecpé- 
rauoe  qui  J/encoarageait  k  TenfiiMislaBine  de  la  glove  et  de  ia 

vertu. 

La  imtnivaîcrëéâeai'eniàdesfaEixgrjBdeadoulciirs  dei'hdmnie  : 
le  génie  estide  fi>ree  wn&i  lladveoraité,  TairiïitMQ  «vee  les  périls, 
4a  vertu  avec  la  eaioanâe;  «malsie  rîQUnite.pBiit  s'iBHtnueridaBS  la 
vie,  s'attacher  aux 4oaëtés  mâmes,  et  taJ»îDeFao«iideGa«Kt  a 
leur  îBsa. 

L'Hifi««elfiii£!e  âéânJgiituse  exerce  un  grand  peu^rair  ssr  Ten- 
thousiasme  le  plus  pur;  la  douleur  mène  perd  jusqu'à  réloquenoe 
4ont  la  natui^iVa  dwée^tersqufelIerencMtre  un  esprit  moqueur; 
rexpressioft  éaesgiquft,  liafieeot^abanadeiuiéy  Vactî«n  méoene,  Tae- 
ti(m  généreuse  est  insplcée  par  uiie:aack6iie»c«nfiafiee  dansées 
sentiments  deeeux'qijd  fiaasemrnroimcBt;  une  fMdef^sBsilerle 
peut  la  glacer». 

L'esprit  moqueur  s'attaque  à  quiempse  met  uneigmideimr 
portance  à  qoeîq«eBbjet:qae  oe  fioitjdaAS.Ie'miHiéer;  'il  se  rit  de 
tous  ceux  qai  sontdanate  séràeox  de  la  ^^  etcarpienbeneo^aux 
jemtimente  ^raiselaux  hitéBéts^rii'CS.^^Boiis  eerapport,  il  n'est 
pas  d^Miurvuidlhiae  Bopto  depfailoseffliiB:;^  mais.  cet-«Bprltrdéeoii- 
.lageatàt  arrêta  l&meuveaumt  de  Vvxm  xpsi  porte  à  ee^dévoner  ;  il 
déconcerte  jusqu'à  rindigoation^  il  flétrit  respâranoe «de  la  jen- 
nesse.  Il  n'y  aqneie  ivicsii»lile»tquisfllt'auidesao»  de  ses  attein- 
tes. En  tUbty  IViq^ritiaDqimur  èsscde-iTireMCSt  de  i'âttBfiier;.il 
est  même  Aeiité  à'avdfl^lttcoiisidàrzftiiio  fflter.teoanuAèna 
n'apas  lapuisiafice'd*kiiSigeri .  .      ;    . 

Cette  tyiwnnieâa  rifiiariè^'^iiXurafitérîeaHîiéBtt^^ 
;decBières;amiéfi0idi» >Uaiioi<ai .i^gitœ  9. apsès  avoir  q^  le'9aàt> 
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finissait  par  user  la  force  ;  et  la  iittérattire  fi'en  serait  nécessaire* 
ment  ressentie.  Il  faut  donc,  pour  donner  aux  écrits  plus  d'éléva- 
tion, et  aux  caractères  plus  d'énergie,  ne  pas  soumettre  le  goût 
aux  liabitudes  élégantes  et  recherchées  des  sociétés  aristocratie 
ques,  quelque  remarquables  qu'elles  soient  par  la  perfection  de  la 
grâce  ;  leur  despotisme  entraînerait  de  graves  inconvénients  pour 
la  liberté)  l'égalité  politique,  et  même  la  haute  littérature.  Mais 
combien  le  mauvais  goût ,  poussé  jusqu'à  la  grossièreté,  ne  s'op> 
poserait-il  pas  à  la  gloire  littéraire ,  à  la  morale ,  à  la  liberté,  à 
tout  ce  qui  peut  exister  de  bon  et  d'élevé  dans  tes  rapports  des 
hommes  entre  eux  I 

Depuis  la  révolution,  une  vulgarité  révoltante  dans  les  ma- 
nières s'est  trouvée  souvent  réunie  à  l'exercice  d'une  autorité 
quelconque.  Or,  les  défauts  de  la  puissance  sont  contagieux.  En 
France  surtout,  il  semble  que  le  pouvoir,  non  seulement  influe  sur 
les  actions,  sur  les  discours,  mais  presque  sur  la  pensée  intime  des 
flatteurs  qui  entourent  les  hommes  puissants.  Les  ocfortisans  de 
tous  les  régîmes  imitent  ceux  qu'ils  louent;  ils  se  pénètrent  d'es- 
time pour  ceux  dont  ils  ont  besoin  ;  ils  oublient  que  le  soin  même 
de  leur  intérêt  n'exige  que  les  démonstrations  extérieures,  et  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  de  fausser  Jusqu'à  son  Jugement  pour  se  mon- 
trer ce  qu'on  veut  paraître. 

Le  mauvais  goût,  tel  qu'on  Ta  vu  domiffier pendant  quelques 
années  de  la  révolution,  n'est  pas  nuisible  seulement  aux  relations 
de  la  société  et  à  la  littérature,  il  porte  atteinte  à  la  morale.  On  se 
permet  de  plaisanter  sur  sa  propre  bassesse,  sur  ses  propres  vices, 
de  les  avouer  avec  impudence ,  de  se  Jouer  des  âmes  timides  qui 
répugnent  e«9ore  à  cette  avilissante  gaieté.  Ces  esprits  forts  d'un 
nouveau  genre  se  vaûteat  de  leur  honte ,  et  se  croient  d'autant 
plus  spirituels  qu'ils  ont  »cité  plus  d'étonnemënt  autour  d'eux. 

Les  paroles  grossières  ou  cruelles  que  des  hommes  en  pouvoir 
se  soiH;  souvent  permises  dans  la  ccmversation  devaient,  à  la  Icnh 
gae,  dépraver  leur  ame^  en  même  temps  qu'elles  agissaient  seut  la 
morale  de  ceux  qui  les  éeoutaient. 

Un  bel  usage  d'Angleterre  interdit  aux  hommes  que  leur  pro- 
fession  oblige  à  verser  le  sang  des  animaux ,  la  faculté  d'exercer 
des  Itoctions  Judiciaires.  En  effet,  indépendamment  de  la  morale 
qui  se  fonde  sur  la  raison  >  il  y  a  celle  de  Tinstiact  naturel ,  celle 
dont  les  impressiona  sont  irréfléchies  et  irrésistibles,  Lorsqu'en 
s'aceoutumapt  à  Yoir  souffrir  les  antmauZ;  on  parvient  à  vaiacre 
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la  répugnance  des  sens  pour  le  spectacle  de  la  douleur,  Ton  de- 
vient beaucoup  moins  accessible  à  la  pitié,  même  pour  les  hom- 
mes; du  moins  Ton  n'en  éprouve  plus  involontairement  les  im- 
pressions. Les  paroles  tout  à  la  fois  vulgaires  et  féroces  produisent, 
à  quelques  égards,  le  même  effet  que  la  vue  du  sang  :  lorsqu*on 
s'habitue  à  les  prononcer,  les  idées  qu'elles  retracent  deviennent 
plus  familières.  Les  hommes,  à  la  guerre,  s'exciteot  aux  mou- 
vements de  fureur  qui  doivent  les  animer,  en  se  servant  sans  cesse 
du  langage  le  plus  grossier.  La  justice  et  l'impartialité  nécessaires 
à  l'administration  civile  font  un  devoir  d'employer  des  formes 
et  des  expressions  qui  calment  celui  qui  s'en  sert  et  celui  qui  les 
écoute. 

Le  bon  goût  dans  le  langage  et  dans  les  manières  de  ceux  qui 
gouvernent,  inspirant  plus  de  respect,  rend  les  moyens  de  terreur 
moins  nécessaires.  Il  est  difficile  qu'un  magistrat  dont  le  ton  ré- 
volte les  âmes  n'ait  pas  besoin  de  recourir  à  la  persécution  pour 
obtenir  l'obéissance. 

Un  nuage  d'illusions  et  de  souvenirs  environne  les  rois;  mais 
les  hommes  élus ,  commandant  au  nom  de  leur  supériorité  per- 
sonnelle, ont  besoin  de  tous  les  signes  extérieurs  de  cette  supé- 
riorité :  et  quel  signe  plus  évident  que  ce  bon  goût  qui,  se  retrou- 
vant dans  toutes  les  paroles ,  dans  tous  les  gestes ,  dans  tous  les 
accents,  dans  toutes  les  actions  même,  annonce  une  ame  paisible 
et  fière,  qui  saisit  tous  les  rapports  dans  tous  les  instants,  et  ne 
perd  jamais  ni  le  sentiment  d'elle-même ,  ni  les  égards  qu'elle 
doit  aux  autres  I  C'est  ainsi  que  le  bon  goût  exerce  une  Vcr'table 
influence  politique. 

L*on  est  assez  généralement  convaincu  que  l'esprit  républicain 
exige  un  changement  dans  le  caractère  de  la  littérature.  Je  crois 
cette  idée  vraie,  mais  dans  une  acception  différente  de  celle  qu'on 
lui  donne.  L'esprit  républicain  exige  plus  de  sévérité  dans  le  bon 
goût  qui  est  inséparable  des  bonnes  mœurs.  Il  permet  aussi,  sans 
douie,  de  transporter  dans  la  littérature  des  beautés  plus  énergi- 
ques, un  tableau  plus  philosophique  et  plus  déchirant  des  grands 
événements  de  la  vie.  Montesquieu.  Rousseau,  Condillac,  appar- 
tenaient d'avance  à  l'esprit  républicain,  et  ils  avaient  commencé  la 
révolution  désirable  dans  le  caractère  des  ouvrages  français  :  il 
faut  achever  cette  révolution.  La  république  développant  néces- 
sairement des  passions  plus  fortes,  l'art  de  peindre  doit  s'accrotire 
en  même  temps  que  les  sujets  s'agrandissent  ;  mais,  par  un  bizarre 
3.  H 
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contraste,  c'est  surtout  dans  le  genre  licencieux  et  frivole  qu'on 
a  voulu  profiler  de  la  liberté  que  Ton  croyait  avoir  acquise  en  lit- 
térature. 

On  se  rappelait  la  réputation  que  la  gaieté  française  avait  mé- 
ritée dans  toute  TEurope,  et  l'on  croyait  la  conserver  en  s'aban- 
donnant  à  tout  ce  que  réprouvent  et  la  délicatesse  et  le  bon  goût. 
J'ai  dit  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage  toutes  les  causes 
qui  ont  donne  naissance  à  la  grâce  française  ;  il  n'en  est  aucune 
qui  subs'ste  maintenant,  il  n'en  est  aucune  qui  puisse  se  renour 
vcler,  si  la  combinaison  que  l'on  suppose  admet  la  liberté  et  Yê- 
gaHté  politique. 

Les  modèles  pleins  de  grâce  que  nous  avons  dans  la  langue 
pourront  servir  do  guide  aux  Français,  mais  comme  ils  en  servent 
aux,  nations  étrangères.  Ce  qui  renouvelait  en  France  le  même 
esprit,  c'était  le  ton,  les  manières  de  ce  qu'on  appelait  la  bonne 
compagnie.  Dans  un  pays  où  il  y  aura  de  la  liberté ,  l'on  s'occu- 
pera beaucoup  plus  souvent ,  en  société ,  des  affaires  politiques 
que  de  l'agrément  des  formes  et  du  cbarme  de  la  plaisanterie. 
Dans  un  pays  où  subsistera  l'égalité  politique^  tous  les  genres  de 
mérite  seront  admis,  et  il  n'existera  point  une  société  exclusive, 
consacrée  uni(|uement  à  la  perfection  de  J'esprit;de  société,  et 
réunissant  en  elle  tout  l'ascendant  de  la  fortune  et  du  pouvoir. 
Or,  sans  ce  tribunal  toujours  existant,  l'esprit  des  jeunes  gens  ne 
peut  be  former  au  tact  délicat,  à  la  nuance  fine  et  juste  qui  seule 
donne  aux  écrits,  dans  le  genre  léger,  cette.grace..de  convenance 
et  ce  mérite  de  goût  tant  admiré  dans  quelques  écrivains  fran- 
çais^ et  particulièrement  dans  les  pièces  fugitives  de  Voltaire. 

La  littérature  se  perdra  jcomplètement  en  France,  si  Ton  mul- 
tiplie .ces  essais  prétendus  gracieux  qui  ne  nous  rendent  plus  que 
ridicules  :  on  peut  encore  trouver  de  la  vraie  gaieté  dans  le  bon 
comique  ;  mais  quant  à  cette  gaieté  bajdine  dont  on  nous  a  acca- 
blés, presque  au  milieu  de  tous  nos  malheurs.,  si  l'on  en  excepte 
quelques  hommes  qui  se  souviennent  encore  du  temps  passé, 
toutes  les  tentatives  nouvelles  en  c€i  genre  corrompent  le  goût  lit- 
téraire en  France,  et  nous  mettent  au-dessous  de  tous  leis  peuples 
sérjeux.de  l'Europe. 

Avant  la  révolution ,  Ton  avait  souvent  remarqué  qu'un  Frtln- 
çais,  étranger  h  la  société  des  premières  classes,  se  ihisait  recon- 
naître comme  inférieur  dès  qujil  voulait  plaisanter;  tandis  qu'un' 
Anglais  ay^pt  toujours  de  la  gravité  et  de  lai  simplicité  danslcs^ 
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manière»-,  vous  pQiiyîâep)Q»4iâkil«i)a«Qt*savoir,  en^l'édoutant,  à 
queLrai>g  der4a  soaiétiériiiap|A9teDait.'D:fa«tj  malgré lesdrib'' 
ren^e»  (|Ui  existeront  loog-ten^enooiie «ntre  le» deux  nations, 
que. les* lécri vains  français  se  hâten*  ^d -apereevoir  qu -iJs  n'ont  plus 
les  niâmes  foaywf^àe  auceèo  danft>rartde  la  plaisanterie  ;  et  loin 
de  penser  que  la  révolution  leuFtait  donné  phis'de^latitude  'à  eet 
égajody  ils  doivent  Teilieraveo  plnsdesoin  survie  bon  goût,  puis*- 
queto  fioeiéèé  et  lontesJe&iSoaiélés,  oonfaiidaes-après  une  révolu^ 
tion^  n'offrent  presque^plusde  boas^medèles',  et  n'inspirent  pas- 
ces  habitudes  de  tous  les  jours,  qui  font  de'  la  grâce  et  du  goût 
votre  tpropnfs  nat«ire,  52a»>^e  la  réfleiiian>ai^  besoin  det«vons  les 
rappeler. 

Les  préceptes  du.<  goût  ^dana- leur.»  application  à  la  litlératuro 
républicaine,  sont  d'une  nature  plus  simple,  mais  non  moins  ri^^ 
gouceuse^t^  ies  ]^:éceptes  du  gdà^>ad<^[»tés(>pav  le»  écrivains  du'^ 
slèolede  JLQuiaXîV.  Sous îb/oonarohie^  une  foule  d'usages*  snb^ 
stitvftieni^pielqiiefoîsdejtonsde laeonveoaneeAeehii  deiaraisoM, 
les  égards  deJ&'fioeiétéau&seiitiments  du«œur;'mais  dans  une 
répvJ^U^iitf)  Je'go&t^aedeKanÀccmskiten  que  dans  la  eonnaissance 
parfaite  de';touaiea«Tap9O0te>^nais  et».durabiesy  manquer  mix^ 
priiwjpesudeice  g<yi]iby)ce'ser«ét<ignorei»' la. «véritable  natujre  desi 
choses^*' 

Il  ëtait'sou^^^nt  néccssaiDey  sous  la>meiiarckîe^  de  dégusser  une 
censucebardie^  de.v<Mkrnneapiaioii  nonvelle,  «sous  la  forme  des 
préjugea  reçus;  et  le> goûtiquMl > fallait •■  app<Mrter dans eee  difféf' 
rentes  toarnuresexigaifciUDO  finesse  d'esprit  singulièrement  dé- 
licate. Ma*s  la  parure  de  la  vérité  dans  un  pays  libre  est  d'accord 
avec  la^  vérité  même.^  L'expression  et  le  senliflieEitdoiTentilépi->> 
ver  de  la  méfflesouccev»  ; 

L'oa  n'est  point  astreinte  dans  un  jpays^iibre^^  à  se  renfemer 
toujouvs  dans  le  oeeclo'  des  mêiiie8i«pimotB»j^  -  et  la  variété  des 
foraw8iii'estpointBéoeÊ8airev<pour  ea(^i^>la  monotonie  desidées;^' 
L'intérêt  delà  progressioi^^xkte  ta«ijoups,' puisque  les  préjugés 
ne  mettent  point  de  bornes vè  la  earrière  de  la  pensée;  Tespril; 
dontj^  fCaymit  pluscà; lutter contrereanui;^ acquiert  plus  de  sim* 
pliotté  j  et  jM^rlsque  f  oint  ^3  pour  rammev  Tattention  ^  ces  graees 
maniérées'q«»«épvQnve>le  goàt  natnral.  m 

Un  louPide  force  «sseaidiffieiie,  ^ulomsefermettoit  dans  Tatt^ 
clenxégtme^  c'étaitfartdiaf&tiser  les  mteur»  sans  blesser  le  goût, 
et  d&joiRn  aveclamoride^  en-ttBatisa^tautaMtd&débcatessetdaiiff 
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Texpression  que  d'indécence  dans  les  principes.  Rien  heureuse- 
ment ne  convient  moins  que  ce  talent  aux  vertus  comme  à  Tes- 
prit  que  doivent  avoir  des  républicains.  Dès  qu'on  briserait  une 
barrière ,  on  n'en  respecterait  plus  aucune  ;  les  rapports  de  la  so- 
ciété n'auraient  pas  assez  de  puissance  pour  arrêter  encore,  quand 
les  liens  sacrés  ne  retiendraient  plus. 

D'ailleurs  il  faut ,  pour  réussir  dans  ce  genre  dangereux ,  qui 
réunit  la  grâce  des  formes  à  la  dépravation  des  sentiments^  une 
finesse  d'esprit  extraordinaire  ;  et  Texercice  un  peu  fort  de  ses 
facultéS;  auquel  on  est  appelé  dans  une  république ,  fait  perdre 
cette  finesse.  Le  tact  le  plus  délicat  est  aécessaire  pour  donner  à 
Timmoralité  cette  grâce  sans  laquelle  les  hommes  même  les  plus 
corrompus  repousseraient  avec  dégoût  les  tableaux  et  les  prin- 
cipes du  vice. 

Je  parlerai  dans  un  autre  chapitre  de  la  gaieté  des  comédies, 
de  celle  qui  tient  à  la  connaissance  du  cœur  humain  ;  mais  il  me 
parait  vraisemblable  que  les  Français  ne  seront  plus  cités  pour 
cet  esprit  aimable,  élégant  et  gai,  qui  faisait  le  charme  de  la  cour. 
Le  temps  fera  disparaître  les  hommes  qui  sont  encore  des  modèles 
en  ce  genre ,  et  l'on  finira  par  en  perdre  le  souvenir;  car  il  ne 
suffit  pas  des  livres  pour  se  le  rappeler.  Ce  qui  est  plus  fin  que 
la  pensée  ne  peut  être  appris  que  par  l'habitude.  Si  la  société 
qui  inspirait  cette  sorte  d'instinct,  ce  tact  rapide,  est  anéantie, 
le  tact  et  l'instinct  doivent  fioir  avec  elle.  Il  faut  renoncer  à  tout 
ce  qui  ne  peut  s'apprendre  que  par  tel  genre  de  vie,  et  non  par 
des  combinaisons  générales ,  quand  ce  genre  de  vie  n'existe 
plus. 

Un  homme  d'esprit  disait  :  Le  bonheur  est  un  état  sérieux. 
On  peut  en  affirmer  autant  de  la  liberté.  La  dignité  d'un  citoyen 
est  plus  importante  que  celle  d'un  sujet;  car,  dans  une  répu- 
blique ,  il  faut  que  chaque  homme  de  talent  soit  un  obstacle  de 
plus  à  l'usurpation  politique.  Cette  honorable  mission  dont  on  est 
revêtu  par  sa  propre  conscience,  c'est  la  noblesse  du  caractère 
qui  peut  seule  lui  donner  quelque  force. 

On  a  vu  des  hommes  autrefois  réunir  l'élévation  des  manières 
à  l'usage  presque  habituel  de  la  plaisanterie  :  mais  celte  réunion 
suppose  une  perfection  de  goût  et  de  délicatesse,  un  sentiment  de 
sa  supériorité,  de  son  pouvoir,  de  son  rang  même,  que  ne  déve- 
loppe pas  l'éducation  de  l'égalité.  Cette  grâce ,  tout  à  la  fois  im- 

^ante  et  légère,  ne  doit  pas  convenir  aux  mœurs  républicaines; 
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elle  caractérise  trop  distinctement  les  habitudes  d'une  grande 
fortune  et  d'un  état  élevé.  La  pensée  est  plus  démocratique  ;  elle 
croit  au  hasard  parmi  tous  les  hommes  assez  indépendants  pour 
avoir  quelque  loisir.  C'est  donc  elle,  avant  tout,  qu'il  faut  encou- 
rager,  en  se  livrant  moins  en  littérature  aux  objets  qui  [appar- 
tiennent exclusivement  à  la  grâce  des  formes. 

Ce  que  notre  destinée  a  eu  de  terrible  force  à  penser  ;  et  si  les 
malheurs  des  nations  grandissent  les  hommes,  c'est  en  les  cor- 
rigeant de  ce  qu'ils  avaient  de  frivole,  c'est  en  concentrant,  par 
la  terrible  puissance  de  la  douleur,  leurs  facultés  éparses. 

Il  faut  consacrer  le  goût  en  littérature  à  rornement  des  idées  : 
son  utilité  n'en  sera  pas  moins  grande  ;  car  il  est  prouvé  que  les 
idées  les  plus  profondes  et  les  sentiments  les  plus  nobles  ne  pro- 
duisent aucun  effet,  si  des  défauts  de  goût  remarquables  dé- 
tournent l'attention ,  brisent  l'enchaînement  des  pensées,  ou  dé- 
concertent la  suite  d'émotions  qui  conduit  votre  esprit  à  de  grands 
résultats,  et  votre  ame  à  des  impressions  durables. 

On  se  plaindra  de  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  qui  s'attache 
à  telle  expression  déplacée ,  au  lieu  de  s*occuper  uniquement  de 
ce  qui  est  vraiment  essentiel  ;  mais  dans  les  plus  violentes  situa- 
tions de  la  vie ,  au  moment  même  de  périr,  on  a  vu  plusieurs  fois 
qu'un  incident  ridicule  pouvait  distraire  les  hommes  de  leur 
propre  malheur.  Comment  espérer  que  des  pensées ,  qu'un  ou- 
vrage, puissent  captiver  tellement  l'intérêt ,  que  l'inconvenance 
du  style  ne  détourne  pas  l'attention  du  lecteur? 

C'est  un  miracle  du  talent  que  d'arracher  ceux  qui  vous  écou- 
tent ,  ou  qui  vous  lisent ,  à  leur  amour-propre  ;  mais  si  les  défauts 
de  goût  offrent  aux  juges ,  quels  qu'ils  soient ,  une  occasion  de 
montrer,  en  vous  critiquant,  l'esprit  qu'ils  ont  eux-mêmes,  ils 
la  saisissent  nécessairement,  et  ne  songent  plus  ni  aux  idées ,  ni 
aux  sentiments  de  l'auteur. 

Le  goût  nécessaire  à  la  littérature  républicaine ,  dans  les  livres 
sérieux  comme  dans  les  ouvrages  d'imagination,  n'est  point  un 
talent  à  part  ;  c'est  le  perfectionnement  de  tous  les  talents  :  et 
bin  qu'il  s'oppose  en  rien  ni  aux  sentiments  profonds,  ni  aux 
expressions  énergiques ,  la  simplicité  qu'il  commande ,  le  naturel 
qu'il  inspire ,  sont  les  seuls  ornements  qui  puissent  convenir  à  la 
force. 

L'urbanité  des  mœurs ,  de  même  que  le  bon  goût ,  dont  elle 
bit  partie^  est  d'une  grande  importance  littéraire  etpolitiqu'^ 
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Quoique  la  littérature  doive  s'affranchir  dans  la  répubUcpie,  .beau- 
coup-plus  faeiiemetit  que  dans  la  monari^ie,  de  l^'empire  du^ton 
reçu  dans  la  société  y  il  €Stf.iiiiposl^ibieque  les  modèles  de  la  plu- 
part des  ouvrages  d'imagitiation.ne  soient^  pas  pris  dans  les 
exemples  qui  s^ffrent  habituellemeût  aux  regards.  Or /que:  de- 
viendraient les  éents  qui:  prennent  «nécessairement  l'empreinte 
des  mœurs ,  si  les  manières  vulgaires  ^  ces-mamères  qui  font  res- 
sortir, les  défauts  et  les  désavantages- de  tous*  les  caractères;  con- 
tinuaient àidominer  ? 

Il  resterait  aux  littérateurs  français  des  ouvrages  anciens 
dont  ils  pouriraieut.;enoore  se.  pénétrer;:  mais  leur  imagitiation 
ne  serait  point  inspirée  par  4i>s  objets  qui  les  «nviroiineraient; 
.elle  ^'alimenterait  par<  ki.lecture,  mais,  jamais  par.  les  .impres- 
sions qu'ils  éprouveraient  eux^rmèmes.  IlsiieréiiiiiGBieat^preftque 
jamais  dans  les  compositions  .littéraires  le«  naturel  ides  «ebserva- 
«tions  .avec  Ia>  noblesse  .des  sentiments;  loin  de  s'aida^  dedeurs 
souvenirs,  ils < auraient  besoin  de  les.éoarter  ;  à  peine  le  recueil- 
lement de  rame  pôurraiMl  encore  rdonner  .quelquefois  Vidée  du 
vrai  tableau. 

.L'on  .dira  .peut-être  que  la  politesse  est  u». avantage  si  léger, 
qu'on  peut  en  être  privé  sans  que  ce-défaut  porte  la  tnoJnâfe  at- 
teinte aux  grandes  et  véritables  qualités 'qui  :CDn&â;ituent  la  force 
et  l'élévatloQ  du  caractère.  Si  Ton  appelle  poKtesseles  formes  de 
galanterie  du  siècle  de  Louis  XIV  /  certes  les  premiers^hoaimes 
de  l'antiquité  n'en  avaient  pas  la  moindre  idée  ^  et  ils  n'en' sont 
pas  moins  les  modèles  les  plus  imposants  que  Vbistoire  et  l'imagi- 
nationméme  puissent  offrir  à  l'admiration  4es  siècles.  Mais  si 
la  poUl;es&e  est  la  juste  mesure  des  relations  des  bommes  entre 
eux,  si  elle  indique  ce  qu'on<^oitètreet€e  qu'on  est,  si  eUe  ap- 
prend aux  autres  ce  qu'ils  sont  ou  ce  qu'on  les  suppose ,  ^n  grand 
nombre  de  sentiments  et  de  pensées  se  rallient  à  la  politesse. 

Les  formes  varient  sans  doute  suivant  les  caractères^  et  la  même 
bienveillance,  peut  s'exprimer  avec  douceur  ou  aveq  brusquerie  ; 
mais  pour  discuter  philosophiquement  l'importance  de  la  politesse, 
c'est  dans  son  acception  la  plus  étendue  qu'il  faut  çonsidmr  le 
sras  général  de  ce  mot ,  sans  vouloir  s'arrêter  à  toute.^  les  diversi- 
tés que  peut  faire  naître  chaque  caraatère. 

La  politesse  est  le  lien  que  la  société  a  établi  entre  les  hommes 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Il  ya  des  vertus  qui  vous  attachent 
à  votre  famille,  à  vos  amis,  aux  malheureux  ;  mais,  dans  tous  les 
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.rapports  qui  n'ont  point  pris  encore  le  caractère  d'un  devoir, 
ilurbanité  des  mœurs  prépare  les  affections,  rend  la  conviction 
plus  facile ,  et  conserve  à  chaque  homme  le  rang  que  son  mérite 
doit  lui  obtenir  dans  le  mondée  Elle  marque  1^  degré  de  con&idé- 
ration  auquel  chaque  individu  s'est  élevé;  et,  sous  ce  rapport, 
elle  dispense  le  prix ,  objet  des.travaux  de  toute  la  vie.  Exami- 
nons maintenantsous  combien  de  formes  diverses  doivent  se  pré- 
senter les  funestes  effets  de  la  grossièreté  dans  les  manières,  et 
quel  doit  être  le  caractère  de  la  politesse  qui  convient  à  l'esprit 
républicain. 

Les  femmes  et  les  grands  hommes ,  famour  et  la  gloire,  sont 
les  seules  pensées,  les  seuls  sentiments  qui  retentii^sent  vivement 
à  Tamé/Maiscomment  retrouverait-on  l'image  pure  et  iière  d'une 
femme;  dans  un  pays  où  les  relations  de  société  ne  seraient  pas 
surveillées  par  la  plus  rigoureuse  décence?  Où  prendrait-on  le  type 
des  vertus ,.  lorsque  les  femmes  elles-mêmes ,  ces  juges  indépen- 
dants des  combats  delà  vie,  auraient  laissé  flétrir  en  elles  lenoble 
instiûct  des  sentiments  élevés?  Une  femme  perd  de  son  charme, 
non  seulement  par  les  paroles  sans  délicatesse  qu'elle  pourrai4;  se 
permettre ,  mais  par  ce  qu'elle  entend ,  par  ce  qu'on  ose  dire  de- 
vant elle;  Au  sein  de  sa  famille ,  la  modeslie  et  la  simplicité  suf- 
fisent pour  maintenir  les  égards  qu'une  femme  doit  exiger;  mais 
an  milieu  du  monde  il  faut  plus  encore  :  l'élégance  de  son  langage, 
la  noblesse  de  ses  manières,  font  partie  de  sa  dignité  même,  et 
conunandent  seules  efficacement  le  respect. 

Sous  la  monarchie,  l'esprit  chevaleresque,  la  pompe  des  rangs, 
la  magnificence  delà  fortune,  tout  ce  qui  frappe  l'imagination  sup- 
pléait, à  quelques  égards,  au  véritable  mérite  ;  mais  dans  une  ré- 
publique les  femmes  ne  sont  pins  rien,  si  elles  n'en  imposent  pas 
par  tout  ce  qui  peut  caractériser  leur  élévation  naturelle.  Dès 
qu'on  écarte  une  illusion,  ilrfaut  y  substituer  une  qualité  réelle; 
dès  qu'onr  détruit  un  ancien  préjugé,  l'on  a  besoin  d  une  nouvelle 
vertu  :  loin  que  la  république  doive  donner  plus  de  liberté  dans 
les  rapports  habituels  de  la  société,  comme  toutes  les  distinctions 
sont  uniquement  fondées  sur  les  qualités  personnelles,  il  i^ut  se 
préserver  avec  bien  plus  de  scrupule  de  tous  les  genres  de  fautes. 
Si  l'on  porte  la  moindre  atteinte  à  sa  réputation,  on  ne  peut  plus, 
eomme  dans  la  monarchie,  relever  son  existence  par  son  rang, 
■par  sa  naissance^  par  tous  les  avantages  étrangers  à  sa  propre 
valeur. 
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Ce  que  J'ai  dit  pour  les  femmes  peut  s'appliquer  presque  égale- 
ment aux  hommes  qui  joueut  un  rôle  éclatant.  Il  leur  sera  néces- 
saire de  veiller  sur  leur  considération  bien  plus  attentivement  que 
dans  un  temps  où  les  dignités  aristocratiques  suffisaient  pour  ga- 
rantir à  ceux  qui  en  étaient  revêtus  les  égards  et  les  respects  de 
la  multitude.  Ces  existences  d'opinions  qui  chaque  jour,  dans  la 
république^  seront  attaquées  ou  défendues,  doivent  donner  une 
grande  importance  à  tout  ce  qui  peut  agir  sur  Tesprit  ou  l'imagi- 
nation des  hommes. 

Si  des  faveurs  de  Topinion  nous  passons  au  maintien  du  pouvoir 
légal,  nous  verrons  que  l'autorité  est  en  elle-même  un  poids  que 
les  gouvernés  ont  peine  à  supporter  :  les  esprits  qui  ne  sont  pas 
créés  pour  la  servitude  éprouvent  d'abord  une  sorte  de  prévention 
contre  la  puissance  ;  si  les  formes  grossières  de  celui  qui  com- 
mande aigrissent  cetteprévention^elledevientune  véritable  haine. 
Tout  homme  de  goût  et  d'une  certaine  élévation  d'ame  doit  avoir 
le  besoin  de  demander  presque  pardon  du  pouvoir  qu'il  possède. 
L'autorité  politique  est  l'inconvénient  nécessaire  d'un  très  grand 
bien,  de  l'ordre  et  de  la  sécurité  ;  mais  le  dépositaire  de  cette  au- 
torité doit  toujours  s'en  Justifier,  en  quelque  sorte,  par  ses  ma- 
nières comme  par  ses  actions. 

Nous  avons  vu  souvent,  dans  le  cours  de  ces  dix  années,  les 
hommes  éclairés  gouvernés  par  les  hommes  ignorants  :  Tarro- 
gance  de  leur  ton,  la  vulgarité  de  leurs  formes,  révoltaient  plus 
encore  que  les  bornes  de  leur  esprit.  Les  opinions  républicaines 
se  confondaient  dans  quelques  têtes  avec  les  paroles  rudes  et 
les  plaisanteries  rebutantes  de  quelques  républicains,  et  les  af- 
fections non  raisonnées  s'éloignaient  naturellement  de  la  répa- 
blique. 

Les  manières  rapprochent  ou  séparent  les  hommes  par  une  force 
plus  invincible  que  celle  des  opinions,  J'oserai  presque  dire  que 
celle  des  sentiments.  Avec  une  certaine  libéralité  d'esprit ,  l'on 
peut  vivre  agréablement  au  milieu  d'une*  société  qui  appartient  à 
un  parti  différent  du  sien.  Il  se  peut  même  que  Ton  oublie  des  torts 
graves,  des  craintes  inspirées  peut-être  ajuste  titre  par  l'immora- 
lité d'un  homme,  si  la  noblesse  de  son  langage  fait  illusion  sur  la 
pureté  de  son  ame.  Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  supporter^  c'est 
une  éducation  grossière  que  trahit  chaque  expression,  cbaque 
geste,  le  ton  de  la  voix,  l'attitude  du  corps,  tous  les  signes  invo- 
lontaires des  habitudes  de  la  vie. 
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Je  ne  parle  pas  ici  de  l'estime  réfléchie,  mais  de  cette  impres- 
sion involontaire  qui  se  renouvelle  à  tous  les  instants.  L'on  se  re- 
connaît, dans  les  grandes  circonstances,  aux  sentiments  du  cœur  ; 
mais,  dans  les  rapports  détaillés  de  la  société,  on  ne  s'entend  que 
par  les  manières  ;  et  U  vulgarité  portée  à  un  certain  degré  fait 
éprouver,  à  celui  qui  en  est  le  témoin  ou  l'objet,  un  sentiment 
d'embarraS;  de  honte  même,  tout-à-fait  insupportable. 

Heureusement  on  n'est  presque  jamais  appelé  dans  la  vie  à 
supporter  la  vulgarité  des  manières  en  faveur  de  l'élévation  des 
sentiments.  Une  probité  sévère  inspire  une  confiance  si  noUe , 
un  calme  si  pur,  qu'il  est  bien  rare  qu'elle  ne  fasse  pas  deviner^ 
dans  quelque  état  que  l'on  soit,  tout  ce  qu'une  lionne  éducation 
aurait  appris.  La  grossièreté  dont  nous  avons  été  si  souvent  lea 
victimes  se  composait  presque  toujours  de  sentiments  vicieux  ; 
c'était  l'audace,  la  cruauté,  l'insolence,  qui  se  montraient  soua 
les  formes  les  plus  odieuses. 

Les  convenances  sont  l'image  de  la  morale:  elles  la  supposent 
dans  toutes  les  circonstances  qui  ne  donnent  pas  encore  Toceasion 
de  la  prouver  ;  elles  entretiennent  les  hommes  dans  l'habitude  de 
respecter  l'opinion  des  hommes.  Si  les  chefs  de  l'état  blessent  ou 
méprisent  les  convenances,  ils  n'inspireront  plus  eux-mêmes  la 
coDiridération  dont  ils  ont  dispersé  tous  les  éléments. 

Un  autre  genre  d'impolitesse  peut  caractériser  encore  les  hom> 
mes  en  pouvoir  :  ce  n'est  pas  la  grossièreté ,  c'est ,  si  je  puis  m'ex» 
primer  ainsi,  la  fatuité  politique,  l'importance  qu'on  met  à  sa  place, 
TefTet  que  cette  place  produit  sur  soi-même,  et  qu'on  veut  faire 
partager  aux  autres  :  on  a  dû  nécessairement  en  voir  beaucoup 
d'exemples  depuis  la  révolution.  L'on  n'appelait  aux  grandes  pla- 
ces, dansTancien  régime,  que  les  individus  accoutumés  dès  leur 
en&noe  aux  privilèges  et  aux  avantages  d'un  rang  supérieur  :  le 
pouvoir  ne  changeait  presque  rien  à  leurs  habitudes  :  mais  dans 
la  révolution,  des  magistratures  éminentes  ont  été  remplies  par 
des  hommes  d'un  état  inférieur,  et  dont  le  caractère  n'était  pas 
naturellement  élevé  :  humbles  alors  sur  leur  mérite  personnel,  et 
vains  de  leur  pouvoir,  ils  se  sont  crus  obligés  d'adopter  de  nou- 
velles manières,  parcequ'ils  occupaient  un  nouyel  emploi.  Cet 
effet  de  la  vanité  est  le  plus  contraire  de  tous  à  l'affection  el  au 
respect  que  doivent  inspirer  des  magistrats  républicains.  L'affec- 
tion et  le  respect  s'attachent  au  caractère  individuel,  et  Thomme 
qui  se  croit  un  autre  lorsqu'il  a  été  nommé  &  une  grande  place^ 


ivoQ»  uldique  lui^mèmfl  ique,  b'U  la  perd,  voire  intérêt  et  votre 

;  «couâdéralion  doivent  passer  À  son  sueeesseor. 

.Gcnnaient l'homme peat4i se faioe mieux  connaître ài'lioaune 
que  par  cette  digi^té.de  manière^;  cette  simplicité  d'expressions, 

iquiytransportéessurlethéâtreoaracentéesdansl'histoire^inspirent 
pnesqae  matant  d*eatho«siasme  que  iea  grandes  actions  ?  Je  dirai 
pluS;  une:saite  de;liafiards  peuvent  conduire  on  homme  A  se  faire 
remarquer  par  quelques  feits  illustres,  sans  qu'il  soit  doué-eepen- 
dant  ou  d'un  génie  supérieur,  ou  d'un  caractère  héroïque;  mais 
il  est  impoasihletque  les  paroles,  lesaoeenls,  les  formes  qu'on  em- 

.ploie  eavers  ceux  qui  nous  envir^mneut,  ne  caractérisent  pas  la 
vraie  gr«iideur  de  la  seule  manière  inimitable. 
Queiques.nns  ont  pensé  qu'il  faHait  substituer  à  l'aocueil  Jadis 

<  bienveiliant'des  Foançais  la  froideur  et  la  dignité.  Sans  doute 
les  premiers  citoyens  d'un  état  libre  doivent  avoir  dans  le  main- 
tien plus  de  gravité  que  les  flatteurs  d'un  mone»rque;  maisTexa- 
gératîon  de  la  froideur  serait  un  moyien  d*arrêter  l'essor  de  tous 
les)  mouvements:  généreux  Uhomme  froid  dans  ses  manières  im- 
pose nécessairement,  parcequ'il  vous  donne  Tidée  qu'il  n'attache 

^  aucune  importance  à  vous.  Masseersentiment  pénible  qu'il  vous 
Inspire  ne  produit  rien  d'utile  ni  rien  de  fécond.  Ce  n'est  pas  Fin- 
solence  familière,  c'est  la  bonté,  e^est  l'élévation  de  l'ame,  e'est 
la  supériorité  véritable  que  cette  froideur  met  à  la  gène.  Les 
mamèpes  ne  sont  parfaites  que  lorsqu'elles*  encouragent  tout 
ce  que  rchaque  hooune  ade  distingué ,  el  n'intimident  que  les 
défauts. 

Il  ne  faut  pas  se  tromper  sur  les  signes  extérieurs  du  respect  : 
étouffer  de  nobles  senthnents, .tarir  la  source  des  pensées,  c'est 

^  produire  l'ef/et  de  la  crainte  ;  mais  élever  lésâmes  jusqu'à  soi, 
donner  à  l'esprit  toute  sa  valeur,  faire  naitrecetts  ooufianee  qu'é- 
prouvent les  unrpomr  les  autres  tous  les  caractères  généreux, 
tel  est  Fort  d-inspirer  un  respect  durable. 

li  importe  de  créer  en  France  des  liens  qai  puissent  rapprocher 

'  les  partis,  et  l'urbanité,  des  mœurs  est  un  moyen  efficace  pour 
arriver  à  ce  but.  Ëlleraèlierait  tous  les  hommes  éclairés;- et  cette 
classe  réunie  formerait  un  tribunal  d'opinion  qui  distiibuerait 
avec  quelque  justice  le  Uàme  ou  la  louange. 

Ce  tribunal  exercerait  aussi  son  influence  sur  la  littérature  ;  les 
'écrivains,  sauraient  où  retrouver  un  goût,  un  esprit  national,  et 
'  peumdent  travailler  aie  peindre  etài'agraadir.  Mais,  de  toutes  les 
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ioaiesAoftskj  JmpIvs^BesteiettHîeltoqiii  miie/ocgemblotoutea les 
ëdue^ODS-et  JUB  sépare^queflle»  partis, 
t  Qn-impotteick  se>f  ««sembler,  par  ks'opiDiets  poUtiqaes,  sll'on 
diffàreparl*;e8|^tet4es«aiitinient$  ?'Quel  sikiérable  effet  destfou- 
.  blés  ek9U&  queil'aMachef  pla&dtofortaaceÀ  teUe  manière  de  voir 
eihaCfiftûrea^  puUlquesy.tpi'à>  toas  ces  rapports  de  Famé  et  de  la 
jieBsée)  aeiileiratertti£éidaiittl<etoaractère;soitiaef&fçableI 

L'usbattâté^esmDMirfikpetti.eevdeadaiicir  les  «spérHéa  de  Ifes- 
pi&tde  partU  eUetpeimeûde'se  vcÂr  loog^temp»  avant  de  s^aimer^ 
.deseparlerioiig^empg  a«aal;  qu'on  sok  d'aeeord  ;  et  par  degrés 
cette^ aversion  prefondequ'on ressentait  pour  Thomme que  l'on 
a'avalt  jamais  aèordé^  eetteaversion  s'affaiblit  parles  rapports  de 
cûBTetsatL»n,'<d!égards,  de  prévenance,  qui  raniment  la  i^mpa- 
thie,  et  font  .tiionver -enfin^fianssemlikable  4ana  celni  jqukm  i«gar- 
daileftw«w>aoa»8iiBegu, 

CCAPITUE  JII. 

'  Db  Fénïuïation» 

^ar mÉ tetHnaTttBS)  de jperleotienner  lesprodaetions  de  l'esprit 
humain,  il  faut  compter  pour  beaucoup  Ift'natm*eet,'la  grandeur 
dabiitxi«epeaTentB«ps0mettreeeiix4|ai8eeoa6acrentaax  ét\i' 
âe8«Bitelieotn«llesi  La^vÉe^^j^areftiense  ou  la  viei»otive  sont  plus 
duisriafflalBre  de  rbomnie'qaeta  nvéditation  ;  et)  pourconsaferer 
touteerilesffiimsea  :4ie«<5aipeii8éè'èria  Tecbepâhe'des  véÈMs  philoso- 
'phiqnes^  il tfini6<que'  ^émslation  soit  encouragée  par  i'^espoi»  de 
servir  son  pays  et  dMnfluer  sur  la  «destlttée  dotes  coaolte^eos. 

Quelq&eir.«8pirits  sSalHneiKleat  du  seil  plaisir  de*  découvrir  des 
klé».nonTdte8felr  dans  tes  seienoes  exaetes'snitout,  îïy  a  beau- 
cœip  d%emiiie»è>qQiee  plafaiitSfiifiit.tMvâs^  lorsque  l'exerelee  de 
la  pensée  ixnè  àdes  ^-éslultatB'iiMlrmiix  et  p6titiques ,  il  doit  avoir 
Qéc8ss«fremeQtpflnrobjet  df'agiF  sorlesort  des  hommes.  Les'ou- 
vn^ff quiappaitienneiiit  à  to  haute  fittérature  ont  pour  but  d'o- 
pérer  des  changements  utiles ,  de  hâter  des  progrès  nécessaires , 
<leflwâi£ler  enfin  leslmtitutkHis  et  tes  lois.  Maris  dans. nn  pays  où 
la^phîi0sephiein*«»rai«  point  d'nppitcattoii  réelle,  où  réloquence 
nepeonrait  eiilenh!Mqu'ui^«wo6è8ilittéraire,'ruiie  et  Tautre^»  à  la 
fin /saûblenÉsnftâeaiétndes' oisives,  et  leos  mobUè  s'aflaifayrait 
chaque  jour. 

Je^nenJeRâ-certiÉBeaifintMiscnieia  sàkuation  de  la  Ftanee,  de- 
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puis  quelques  aimées ,  ne  soit  bien  plus  contraire  an  déve 
ment  des  talents  et  de  Tesprit  que  la  plupart  des  époques  de  Y 
toire.  Mais  je  crois  qu'en  examinant  ce  qui  est  particulièreim 
nécessaire  à  l'émulation  philosophique,  on  verra  pourquoi  Y 
révolutionnaire,  pendant  qu'il  agit,  est  toutà-fait  décourage 
pour  la  pensée,  comment  l'ancien  régime  abaissait  en  protéi 
et  par  quels  moyens  la  république  pourrait  porter  au  de 
terme  la  noble  ambition  des  hommes  vers  les  progrès  de  la  rai 

Il  parait,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  troubles  civils, 
renversant  les  rangs  antiques ,  doivent  donner  aux  focaltés 
turelles  Tusage  et  le  développement  de  toutes  leurs  forces  :  il 
est  ainsi ,  sans  doute ,  dans  les  commencements  ;  mais  au  bout 
très  peu  de  temps ,  les  factieux  conçoivent  pour  les  lumières 
haine  au  moins  égale  à  celle  qu'éprouvaient  les  anciens  défens 
des  préjugés.  Les  esprits  violents  se  servent  des  hommes  écl 
quand  ils  veulent  triompher  du  pouvoir  établi  ;  mais  lorsq 
s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes,  ils  s'essaient  à  témoigner  14 
mépris  grossier  pour  la  raison  ;  ils  répandent  sourdement  que  1^ 
facultés  de  l'esprit,  que  les  idées  philosophiques  ne  peuvent  a|i| 
partenir  qu'aux  âmes  efféminées ,  et  le  code  féodal  reparait  son 
des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque  sens  qu'ils  mai 
chenty  détestent  la  pensée  ;  et  si  le  fanatisme  aveugle  est  l'anm 
de  Tautorité,  ce  qu'elle  doit  redouter  le  p'us,  c'est  Thomme  qi 
conserve  la  faculté  de  juger.  Les  hommes  violents  ne  peuvent  s*al 
lier  qu'avec  les  esprits  l>omés  ;  eux  seuls  se  soumettent  ou  se  so« 
lèvent  à  la~  voient  d'un  chef. 

Si  les  mouvements  révolutionnaires  se  prolongent  au-delà  di 
but  qu*ils  devaient  conquérir,  le  pouvoir  descend  toujours  plu 
bas  parmi  les  classes  ignorantes  de  la  société.  Plus  les  homme 
sont  médiocres ,  plus  ils  mettent  de  soin  às*assortir  ;  ils  repoussen 
loin  d'eux  la  raison  éclairée,  comme  quelque  chose  d*hétérogèn 
avec  leur  nature,  et  qui  doit  être  éminemment  nuisible  à  leu 
empire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  Tinjustice ,  il  est  impossibi 
qu'il  encourage  les  lumières  :  un  homme  peut  déshonorer  son  ta 
lent ,  en  le  consacrant  à  défendre  ce  qui  est  injuste  ;  mais  si  Yo 
propage  Tinfluence  des  lumières  dans  une  nation,  elles  tenda; 
nécessairement  à  perfectionner  la  moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route,  se  fsit  un  langage 
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:  si  Ton  voQlait  varier  par  l'éloquence  même  ces  phrases  com- 
indées  qu'exige  l'intérêt  du  parti ,  Ton  inquiéterait  ses  chéfii  : 
r frémiraient  en  voyant  s'introduire  de  nouveaux  sentiments, 
s  nouvelles  pensées,  qui  serviraient  aujourd'hui  leur  cause, 
sis  qui  pourraient  s'indiscipliner  une  fois  et  se  diriger  vers  un 
itre  but.  Il  y  a  des  formules  de  cruauté  pour  ainsi  dire  reçues, 
mtil  n'est  pas  permis,  même  aux  hommes  dont  on  est  sûr,  de 
écarterjamals. 

Les  soupçons,  les  Jalousies,  les  calculs  de  l'ambition ,  tout  se 
hinit  pour  éloigner  les  esprits  supérieurs  des  luttes  révolution* 
lires  :  les  hommes  violents  et  médiocres  ne  se  rangent  à  leur 
kce  que  quand  Tordre  est  rétabli  :  dans  le  bouleversement  de 
Mes  les  idées  et  de  tous  les  sentiments ,  ils  se  croient  proj^es 
Iperpétuer  ce  qui  existe,  la  confusion  ;  et,  devenus  les  maîtres 
lus  les  saturnales  du  talent  et  de  la  vertu,  ils  pèsent  sur  la  pen- 
ie  captive  de  tout  le  poids  de  leur  ignorance  et  de  leur  vanité. 

Bans  les  crises  des  factions  populaires ,  ce  qu'on  veut  éloigner 
ivant  tout ,  c'est  l'indépendance  du  Jugement.  La  parole  ne  sert 
|i'à  rédiger  la  colère,  à  fixer  en  décrets  ses  premiers  mouve- 
tots.  Les  furieux  appellent  aristocratie  ce  qu'il  y  a  de  plus  ré- 
publicain au  monde,  l'amour  des  lumières  et  de  la  vertu.  L'es- 
frit  sauvage  lutte  contre  la  philosophie,  se  défie  de  l'éducation,  et 
te  montre  plus  indulgent  pour  les  vices  du  cceur  que  pour  les  ta- 
hnts  de  l'esprit. 

Si  eet  état  se  prolongeait ,  l'on  ne  posséderait  plus  aucun  homme 
iistingué  dans  une  autre  carrière  que  celle  des  armes  :  rien  ne 
peQt  décourager  l'ambition  des  succès  militaires  ;  ils  arrivent  ton- 
Ns  à  leur  but ,  et  commandent  à  l'opinion  ce  qu'ils  attendent 
'elle.  Mais  dans  ce  libre  échange,  d'où  résulte  la  gloire  des  écri- 
Tains  et  des  philosophes,  les  idées  naissent ,  pour  ainsi  dire ,  de 
Fapprobation  même  que  les  hommes  sont  disposés  à  leur  ac- 
corder. 

Le  courage  peut  lutter  c<mtre  l'ascendant  d'une  faction  domi- 
iKmte;  mais  l'inspiration  do  talent  est  étouffée  par  elle.  La  ty- 
T^e  d'on  seul  ne  produirait  pas  aussi  sûrement  un  tel  effet. 
I^ tyrannie  d'un  parti,  prenant  souvent  la  forme  de  Topinion 
V^bli^e,  porte  une  atteinte  bien  plus  profonde  à  Témulation. 

Si  ToQ  comparait  le  sort  des  hommes  éclairés  sous  Louis  XIV 
ivec  celai  que  leur*!préparait  la  violence  révolutionnaire,  tout 
*^t  à  l'avantage  de  la  monarchie;  mais  quel  rapport  pourrait* 
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il  e]dstercntre<ta4^t»BlionMdhmiroi  et  VétotriaU^m^répaliliCBlBe, 
lorst|u'elle  prendBSl&enfia  soni  viittièleieaffiictèiie?'^ 

La  iforce  de  resprit^iw  M'déreisppe  to«ti*«iiiUèFe  qa'«ii  «itti»^ 
quant  la  puissance;  c'est 'par^Topposki^» «que  las  Anglais «e  lèr^ 
mentaux  talents  néeesaaines  poupètrenïialstresi'LonqQ'Ciijscon-i 
traire  les  faveurs  de  TopinloB  dépendent  aussi  deis  fairearsvd'an 
homme,  la  pensée  ne  peutisesentir  liln^'dansrauovne^MSiCon'' 
ceptions  :  loin  de  se  consacrer  à  découvrir  la  vérité,  ses  bornes 
en  tmitigenre  lui  sont  ppeserites.  Il  feut  tfue  resprit  se  replftesaiiff 
cesse  sur  lui-môme.  A  peiae«st-ii  possible/ dans iesj0«wage«d'i<^ 
magioatlOQ ,  dans  ce  domanne  de  lUiiteatton^que  (a;)K^s«ttce  lé- 
galealxindtonne;  à  peine  est^il*  possible ^'o«bliei« que  l^anmseiweQt 
du  msltre*etde  ses  eourtisa»s^€9l  le'premler^suoeès  qu'ils  importe 
d'obtenir^ 

Bans  toutes  4e9 . langues»/ ^1»  Mttéiratnre>p0ni'ia?oi0fdes  «ocoès 
pendant  '  que lque-4einps y  sans  reeouriPÀ  la'i^îiosophie»;  .mais 
quand  la  fleQrdes^expressioBSvdes4m«ges/destoiiniuresjpoéti«>* 
ques  n'esd  plQS>nDu^elfei;;*quQnd  HoutoS'lesbeiratts  aatîque»JSont 
adaptées  au  ^énie  moderne,  on  sent  le  èefioin  decett&raiseiiipio^ 
gressive <t[urfâit  atteindte  ehaquejour  un  huit  utile)  et  qeà  pré- 
sente un  terme  indéfini.  Gomment  néanmoinii  pemmÉt-OQ  écrire 
phUosopfarquemenfr'dans^atff  pays wiesuréconpmiies  disMlioée» 
par  un  roi^'par  tiQ'biorafme,>seFaient»leS'Simiiiw»«B'de  iâ'glait^? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordait  aux  gens  ^de.  lettres* 
dans  'la  *moiiaroiii«  lronealfie/<ne  4eiir  tdowaM'-iamjas&ijaoAieritjt 
dans  les  questiOM  importantespqsl^ittoneiit^ià  *la<'deslteée*dfi6 
hommes/' Comment  'pouvaient^Hs  acquérir  «quelque  diguftéidaiis 
un  telordresocial;  si  oe^iVst»  en  s'eamMÉrattt  les  adversaires? 
Et  quel  nrifiérable  mélange'n'ont-ila'pas  liit<desflâtleries  et  de» 
vérités-,  ces'phiU>isop4ïèSdnerédaieS'etsoimiS'f  hardis  etpralégétl 

Rousseau  s'est'afd'diichi'dan9ee''i^ècl«:^e4aplapavt  despr^-^ 
gés  et  des  égards  monarchiques.  Montesquieu ,  quoique  avec  phis 
de  ménagement",'  su%  montrer  j-^uandllilir/fallltit,  la  bardtase.  de- 
là raison.  Mai^Vdftateyqvibvoiilait'toQveQtféunlc  les  fairemrsrde 
la  odor  avee  UindépendaneetphiiblophiqiieyMtBSiUirletsontBaate 
et  la  diffliéuUé'd^n  tel  desselnidei  la  manièreila  plusfirappants* 

Encourager  les  hemmesdet  leHne»^'  c'esttes^plaeeriaiiideaBiMia 
du  pei!»rolr  tineleenque  qui  ^les'réeomiMnse^  ufest  .considérer  le 
génie  ^lUé^aire^àpart^da  monde  soeial«tider(intér6tsq^ifiqoe6^ 
c'est* le  traiter  ^comme^le^talent  de/la*  iirasiqiie  «t  dfi'laipeiiitmre> 
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à,\m  art  enfin  qui  ne  serait  pas  la  pensée  méme^  c'est*à-dlrè  le 
tout  de  rhomme. 

L'eneooragemeiit  de  la  hante  littëcatnrt,  et  c'est  d*elie  unique-^ 
ment  qne  je  parle  dans  ce  chapitre,  son  encooragenent,  c'est  la 
gloire,  la  gloire  de  Gicéron,  de  César  mêmefet  de  Bmtnst  L'an 
sauva  sa  patrie  par  son  éloquence  oratoire  et  ses  talents  consn* 
laires;  Tautre,  dans  ses  Commentaires,  écrivît  ce  qu'il  avait  fait  ; 
l'autre  enfin ,  par  le  charme  de  son  style^  l'élévation  philosophie 
que  dont  ses  lettres  portent  le  caractère,  se  fit  aimer  comme  un 
homme  rempli  de  Fhnmanité  la  plus  douce,  malgré  l'énesgique 
horreur  de  l'assassinat  qu'il  commit. 

Ce  n'est  que  dans  les  états  libres  qu'on  peut  réunir  le  génie  <de 
Faction  à  celui  de  la  pensée.  Dans  Fancienrégime^  on  voolaitquB 
les  talents  littéraires  supposassent  presque  toujours  Fabsenoede» 
talents  politiques*  L'esprit  d'affaires  ne^ peut  «e. faire i connaître' 
par  des  signes^ertains,  avant  qn^onait  occupé. de  grandes-pla-t 
ces;  les  hommes médioeres  sont  intéressés  à  pessuader qu'ils pes» 
sèdent  seuls  ce  genre  d'esprit)  et,  poup  se.Fattribuer,  ils  se  Ion-  - 
dent  uniquement  sur  les  qualités  qui  leur  manquent  ?  la  chaleur* 
qu'ils  n'ont  pas^  les  idées  qu'ils  ne  eompcenaenl:  pas^  les  saoeès 
qu'ils  dédaignent,  voilà  les  garants  de^leer  capaeité>politicpie. 

On  Teut,  dans  les  monarcÂiies  absolues^  qa'ttDeaorte  de  mys^ 
tère  soit  répandue  sur  les  qualités  qui- rendent  propre laugon*» 
veraement,  afin. que  -l'importante' «et  froideimédioanlé  puisse 
écarter  un  esprit  supérieur,  et  le  déoiafter  ineapable  de  eonshinait: 
sons  beaucoup  plus  simples  <[ue  celles  dont/il  is'est  toujouraioe-f 
cupé. 

Dans  la  langue  adoptée  par  4a  coeiitiolir  de  certHiiB&  hnmmcs/«. 
connaitre  le  ccrar  humain  v  c'est  ne^seWssecjamais  guider  dans 
son  aversion,  nidans^ftchoix^paV'Findigiatiaadu.vice)  nL-par-i 
l'enthousiasme  de  la  vertu; «posséder. kuscieDee des afKalnes^iSi'eflfer, 
ne  jamais  foire  entrer  «dans. ses  déoisinna  aucun  imetif^éievx. 
oupMloBophiqne.  Là  république,  discutant  en^ûomBoiaE'iiiiigrend 
nombre  de  ses  intérêts^  souiaettant;tofusile&choix.par  i^électieeLài 
la  veicmté  générale,  la  répid>Uque  doitnous  efûramebir.deteette^ 
foi  ^alle1lgle  •qu'<m  exigeait  jadis  poniL  les  eûsnotSi  deil'arlr.^a  .geuf 
Temement. 

Sans  doute  il  faiJrt  de  giiands  talents  pouv  bien'^edsàlBistirerv 
maise'est  pour. écarter.  Je. talent qulanjs'attaehait  à  persuadée  que 
le  pensées  qui  servent  à  former  le  philosophe  profond,. legcanid  < 
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écrivain ,  l*orateur  éloqaent,  n'ont  aucun  rapport  avec  les  prin- 
cipes qui  doivent  diriger  les  cliefs  des  nations.  Le  cliancelier  Ba- 
con, le  chevalier  Temple,  L'Hôpital,  etc.,  étaient  des  philosophes, 
des  littérateurs  y  et  se  sont  montrés  les  premiers  des  hommes 
d'état  ^  Frédéric  II,  Marc-Aurèle,  la  plupart  des  rois  ou  des  héros 
qui  ont  répandu  leur  éclat  sur  les  nations,  étaient  en  même  temps 
des  esprits  très  éclairés  en  philoso^ie.  Ce  sont  leurs  lumières  et 
leurs  talents  dans  la  carrière  eivile  qui  les  ont  rendus  chers  à  la 
postérité,  et  leur  ont  fait  obtenir,  pendant  leur  vie,  Tobéissance 
de  l'admiration ,  cette  obéissance  qui  donne  au  pouvoir  absolu  le 
plus  bel  attribut  des  gouvernements  libres ,  l'assentiment  volon- 
taire de  l'opinion  publique. 

Certainement  il  est  peu  de  carrières  plus  resserrées,  plus  étroi- 
tes, que  celle  de  la  littérature,  si  on  la  considère,  comme  on  le 
fait  quelquefois,  à  part  de  toute  philosophie,  n'ayant  pour  but 
que  d'amuser  les  loisirs  de  la  vie  et  de  remplir  le  vide  de  l'esprit. 
Une  telle  occupation  rend  incapable  du  moindre  emploi  qui  exige 
des  connaissances  positives,  ou  qui  force  à  rendre  les  idées  appli- 
cables. Une  vanité  démesurée  est  le  partage  de  ces  Littérateurs 
médiocres  et  bornés  ;  leur  raison  est  faussée  par  le  prix  qu'ils  at- 
tachent à  des  mots  sans  idées,  à  des  idées  sans  résultats  :  ce  sont 
de  tous  les  hommes  les  plus  occupés  d'eux-mêmes,  et  les  plus 
ignorants  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Les  lettres  doivent  sou- 
vent prendre  un  tel  caractère,  lorsque  les  hommes  qui  les  cultivent 
sont  éloignés  de  toutes  les  affaires  sérieuses. 

Ce  qui  dégradait  les  lettres,  c'était  leur  inutilité  ;  ce  qui  rendait 
les  maximes  du  gouvernement  si  peu  libérales,  c'était  la  sépara- 
tion absolue  de  la  politique  et  de  la  philosophie  ;  séparation  telle, 
qu'on  était  jugé  incapable  de  diriger  les  hommes,  dès  qu'on  avait 
consacré  ses  talents  à  les  instruire  et  à  les  éclairer.  Il  reste  en- 
core des  traces  de  cette  absurde  opinion  ;  mais  elles  doivent 
s'effacer  chaque  Jour.  La  philosophie  ne  rend  impropre  qu'à  gou- 
verner arbitrairement,  despotiquement,  et  d'une  manière  mé- 
prisante pour  l'espèce  humaine.  Il  ne  faut  pas  prétendre ,  en 
apportant  le  vieil  esprit  des  cours  dans  la  république  nouvelle, 
qu'il  y  ait  en  administration  quelque  chose  de  plus  nécessaire  que 

*  Le  chancelier  Bacon  s'e^t  rendu  coupable  de  la  plus  atroce  ingratitude  ;  et  sa  dé- 
licatesse ,  sons  le  rapport  de  l'argent,  a  été  fortement  soupçonnée.  Mais  il  s*agit  ici  de 
ses  tatents,  et  non  de  sa  moralité;  distinction  que  nous  n'avons  qne  trop  appris  à  fure 
depuis  dix  ans. 
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la  pensée,  de  plus  sûr  que  la  raison,  de  plus  énergique  que  la 
vertu. 

L'on  est  un  grand  écrivain  dans  un  gouvernement  libre ,  non 
comme  sous  l'empire  des  monarques^  pour  animer  une  existence 
sans  but,  mais  parcequ'il  importe  de  donner  à  la  vérité  son  ex- 
pression persuasive ,  lorsqu'une  résolution  importante  peut  dé- 
pendre d'une  vérité  reconnue.  On  se  livre  à  l'étude  de  la  philo- 
sophie ,  non  pour  se  consoler  des  préjugés  de  la  naissance,  qui , 
dans  l'ancien  régime >  déshéritaient  la  vie  de  tout  avenir,  mais 
pour  se  rendre  propre  aux  magistratures  d'un  pays  qui  n'accorde 
la  puissance  qu'à  la  raison. 

Si  le  pouvoir  militaire  dominait  seul  dans  un  état,  et  dédai> 
gnait  les  lettres  et  la  philosophie,  il  ferait  rétrograder  les  lu- 
mières, à  quelque  degré  d'influence  qu'elles  fussent  parvenues  ;  il 
s'associerait  quelques  vils  talents,  chargés  de  commenter  la  force, 
quelques  hommes  qui  se  diraient  penseurs  pour  s'arroger  le  droit 
de  prostituer  la  pensée  :  mais  la  raison  se  changerait  en  sophisme, 
et  les  esprits  deviendraient  d'autant  plus  subtils  que  les  carac- 
tères seraient  plus  avilis. 

L'agitation  inséparable  d'un  gouvernement  républicain  met 
souvent  en  péril  la  liberté  ;  et  si  ses  chefs  n'offrent  pas  la  double 
garantie  du  courage  et  des  lumières ,  la  force  ignorante  ou  l'a- 
dresse perfide  précipitent  tôt  ou  tard  le  gouvernement  dans  le 
despotisme.  Il  faut,  pour  le  bonheur  du  genre  humain,  que  les 
grands  hommes  chargés  de  sa  destinée  possèdent  presse  égale- 
ment un  certain  nombre  de  qualités  très  différentes  :  un  seul 
genre  de  supériorité  ne  suffit  pas  pour  captiver  les  diverses  classes 
d'opinions  et  d'estime  ;  un  seul  genre  de  supériorité  ne  personni- 
fie point  assez,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  l'idée  qu'on  aime  à  se 
faire  d'un  homme  célèbre. 

Si  les  paroles  n'ont  pas  éloquemmeut  instruit  du  motif  des 
actions,  si  les  actions  n'ont  pas  consacré  la  vérité  des  paroles ,  la 
mémoire  garde  un  souvenir  isolé  des  paroles  et  des  actions.  Le 
guerrier  sans  lumières  ou  l'orateur  sans  courage  n'enchaine  point 
votre  imagination  ;  il  reste  toujours  en  vous  des  sentiments  qu'il 
n'a  pas  captivés,  et  des  idées  qui  le  Jugent.  Les  anciens  éprou- 
vaient une  admiration  passionnée  pour  leurs  illustres  chefs,  dont 
la  grandeur  native  imprimait  son  caractère  à  des  talents  divers  et 
à  des  gloires  différentes.  Le  mélange  des  qualités  supérieures , 
hkxk  que  plaçant  plus  haut  celui  qui  les  possède,  établit  cependap 

16. 
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plus  de  rapports. entre  Thomme  extraordinaire  et  les  autres  hom- 
mes. Une  faculté  quelconque  qui  serait  en  disproportion  avec 
toutes  les  autres  paraîtrait  une  bizarrerie  de  la  nature  y  ^tandis 
que  la  réunion  de  plusieurs  facultés  tranquillise  la  pensée  et  attire 
Faffection.  L'être  moral  d'un  grand  homme  doit  présenter  xiette 
organisation,  cette  balance,  cette  compensation,  qui  seule  donne 
ridée,  dans  les  caractères  comme  dans  les  gouvernements,  du 
repos  et  de  la  stabilité. 

Mais,  dira-t-on,  ce  qu'on  doit  craindre  avant  tout  dans  une  ré- 
publique, c'est  l'enthousiasme  pour  un  homme;  et  loin  de  désirer 
cette  parfaite  réunion  que  vous  croyez  presque  nécessaire,  nous 
recherchons  au  contraire  ces  instruments  de  succès  qui  fent  des 
discours,  des  décrets  ou  des.  conquêtes,  comme  on  exercerait  une 
profession  exclusive,  sans  avoir  une  idée  de  plus  que  celles  de 
leur  métier. 

Rien  n'est  moins  philosophique,  c'est-à-dire  rien  ne  conduirait 
moins  au  bonheur,  que  ce  système  jaloux  qui  voudrait  ôter  aux 
nations  leur  rang  dans  Thistoire ,  en  nivelant  la  réputation  des 
hommes.  On  doit  propager  de  tous  ses  efforts  l'instruction  géné- 
rale ;  mais  à  côté  du  grand  intérêt  de  l'avancement  des  lumières, 
il  faut  laisser  le  but  de  la  gloire  individuelle.  La  république  doit 
donner  beaucoup  plus  d'essor  que  tout  autre  gouvernement  à  ce 
mobile  d'émulation  ;  el'e  s'enrichit  des  travaux  multipliés  qu'il 
inspire.  Un  petit  nombre  d'hommes  arrivent  au  terme ,  mais  tous 
l'espèrent  ;  et  si  la  renommée  ne  couronne  que  le  succès,  les  essais 
mêmes  ont  souvent  une  obscure  utilité. 

Il  ne  faut  pas  ôter  aux  grandes  âmes  leur  dévotion  à  la  gloire  ; 
il  ne  faut  pas  ôter  aux  peuples  le  sentiment  de  l'admiration.  De 
ce  sentiment  dérivent  tous  les  degrés  d'affection  entre  les  magis- 
trats et  les  gouvernés.  Qu'est-ce  qu'un  jugement  appréciateur  et 
calme  dans  nos  nombreuses  associations  modernes?  Des  milliers 
d'hommes  peuveut-ils  se  décider  d'après  leurs  propres  lumières? 
N'est-il  pas  nécessaire  qu'une  impulsion  plus  animée  se  conomu- 
nique  à  cette  multitude  qu'il  est  si  difficile  de  réunir  dans  une 
même  opinion?  Si  vous  laissez  la  nation  froide  sur  l'estime,  vous 
brisez  en  elle  aussi  le  ressort  du  mépris  ;  et  si  quelques  détrac- 
teurs libellistes  confondent  dans  leurs  écrits  l'homme  vertueux 
et  le  criminel ,  vous  n'aurez  point  inspiré  à  tous  les  citoyens  ce 
mouvement  d'un  saint  amour  pour  leur  bienfaiteur ,  ce  mouve- 
ment qui  repousse  la  calomnie  comme  un  sacrilège. 
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Vous  ne  pouvez  attacher  le  peuple  à  Tidée  même  de  la  vertu 
qu'eu  la  lui  faisant  comprendre  par  les  actions  généreuses  et  le 
caractère  moral  de  quelques  hommes.  On  croit  assurer  davantage 
rindépendance  d'un  peuple  en  s'efforçant  de  Tintéresser  unique- 
ment à  des. principes  abstraits;  mais  la  multitude  ne  saisit  les 
idées  que  par  les  événements  ;.  elle  exerce  sa  Justice  par  des 
haines  et  des  affections  :  il  faut  la  dépraver  pour  Tempêcher  d'ai- 
mer; et  c'est  par  l'estime  de  ses  magistrats  qu'elle  arrive  à  l'a- 
mour de  son  gouvernement. 

La  gloire  des  grands  hommes  est  le  patrimoine  d'un  pays  libre  ; 
après  leur  mort,  le  peuple  entier  en  hérite.  L*amour  de  la  patrie 
ne  se  compose  que.de  souvenirs.  Combien  n'admire-t-on  pas  dans 
l'éloquence  antique  les  sentiments  respectueux  que  faisaient  naître 
les  regrets  consacrés  aux  morts  illustres ,  les  hommages  rendus 
à  leur  mémoire,  les  exemples  offerts  en  leur  nom  à  leurs  succès- 
.  seurs  !  La  nature  a  tout  animé  :  l'homme  voudra-t-il  tout  changer 
.en  abstraction? 

Le  principe  d'une  république  où  IVgalité  politique  est  consa- 
crée doit  être,  d'établir  les  distinctions  les  plus  marquées  entre 
les  hommes,  selon  leurs  talents  et  leurs  vertus.  Les  nations  li- 
bres doivent  avoir  dansi  leurs  tribunaux  des  juges  inébranlables 
qui  rendent  la  Justice  à  tous,,  sans  aucun  mélange  d'indignation 
ou  d'enthousiasme.  Mais  lorsqu'elles  ont  chargé  leurs  magistrats 
de  la  puissance  impassible  des  loisj  elles  peuvent  se  livrer  s^ans 
.danger  au  libre  essor  de  l'approbation  et  du  blâme  ;  elles  peuvent 
offrir  aux  grands  hommes  le  seul  prix  pour  lequel  ils  veulent  se 
dévouer,  l'opinton  du  temps  présent  et  de  l'avenir,  l'opinion, 
seule  récompense,  seule  illusion  dont  la  vertu  même  n'ait  jamais 
la  force  de  se  détacher. 

Et  César,  et  Cromwell ,  pensez-vous,  dira-t-on,  que  l'enthou- 
siasme qu'ils  ont  inspiré  ne  soit  pas  devenu  fatal  à  la  liberté  de 
leur  patrie? 

L'enthousiasme  qu'inspire  la  gloire  des  armes  est  le  seul  qui 
puisse  devenir  dangereux  à  la  liberté  :  mais  cet  enthousiasme 
même  n'a  de  suites  funestes  que  dans  les  pays  où  diverses  causes 
ont  détruit  l'admiration  méritée  par  les  qualités  morales  ou  les 
talents  civils.  C'est  parcequ'à  Rome,  c'est  parcequ'en  Angleterre, 
de  longs  crimes ,  de  longs  malheurs  „  avaient  dégoûté  la  nation 
d'accorder  son  estime,  que  la  république  fut  renversée. 

Et  cependant  quelle  puissance  lutta  seule  contre  César  7  Ce  ne 


348  DB  LA  IITT£bATDRB. 

puis  quelques  années ,  ne  soit  bien  plus  contraire  an  dëveloppe- 
ment  des  talents  et  de  Tesprit  que  la  plupart  des  époques  de  riils* 
toire.  Mais  Je  crois  qu'en  examinant  ce  qui  est  particulièrement 
nécessaire  à  Témulation  philosophique,  on  verra  pourquoi  l'esprit 
révolutionnaire,  pendant  qu'il  agit,  est  tout-à-fait  décourageant 
pour  la  pensée,  comment  l'ancien  régime  abaissait  en  protégeant, 
et  par  quels  moyens  la  république  pourrait  porter  au  dernier 
terme  la  noble  ambition  des  hommes  vers  les  progrès  de  la  raison. 

Il  parait,  au  premier  coup  d'œil,  que  les  troubles  civils,  en 
renversant  les  rangs  antiques ,  doivent  donner  aux  facultés  na- 
turelles Tusage  et  le  développement  de  toutes  leurs  forces  :  il  en 
est  ainsi ,  sans  doute ,  dans  les  commencements  ;  mais  au  bont  de 
très  peu  de  temps ,  les  factieux  conçoivent  pour  les  lumières  une 
haine  au  moins  égale  à  celle  qu'éprouvaient  les  anciens  défenseurs 
des  préjugés.  Les  esprits  violents  se  servent  des  hommes  éclairés 
quand  ils  veulent  triompher  du  pouvoir  établi  ;  mais  lorsquMl 
s'agit  de  se  maintenir  eux-mêmes,  ils  s'essaient  à  témoigner  un 
mépris  grossier  pour  la  raison  ;  ils  répandent  sourdement  que  les 
facultés  de  l'esprit,  que  les  idées  philosophiques  ne  peuvent  ap- 
partenir qu'aux  âmes  efféminées ,  et  le  code  féodal  reparait  sous 
des  noms  nouveaux. 

Tous  les  caractères  despotiques,  dans  quelque  sens  qu'ils  mar- 
chent, détestent  la  pensée  ;  et  si  le  fanatisme  aveugle  est  l'arme  - 
de  l'autorité,  ce  qu'elle  doit  redouter  le  p!us,  c'est  Thomme  qui 
conserve  la  faculté  de  Juger.  Les  hommes  violents  ne  peuvent  s^al- 
lier  qu'avec  les  esprits  bornés  ;  eux  seuls  se  soumettent  ou  se  sou- 
lèvent à  la  volonté  d'un  chef. 

Si  les  mouvements  révolutionnaires  se  prolongeât  au-delà  du 
but  qu*ils  devaient  conquérir,  le  pouvoir  descend  toujours  plus 
bas  parmi  les  classes  ignorantes  de  la  société.  Plus  les  hommes 
sont  médiocres ,  plus  ils  mettent  de  soin  às*assortir  ;  ils  repoussent . 
loin  d'eux  la  raison  éclairée,  comme  quelque  chose  d*hétérogène 
avec  leur  nature,  et  qui  doit  être  éminemment  nuisible  à  leur 
empire. 

Si  un  parti  veut  faire  triompher  Tlnjustice ,  il  est  impossible 
qu'il  encourage  les  lumières  :  un  homme  peut  déshonorer  son  ta- 
lent ,  en  le  consacrant  à  défendre  ce  qui  est  injuste  ;  mais  si  l'on 
propage  l'influence  des  lumières  dans  une  nation,  elles  tendait 
nécessairement  à  perfectionner  la  moralité  générale. 

L'esprit  révolutionnaire  se  trace  une  route,  se  fait  un  langage; 
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La  raison  n'a  rien  à  craindre  de  la  raison ,  et  les  esprits  philoso- 
phiques fondent  leur  force  sur  leurs  pareils. 

Après  avoir  examiné  les  divers  principes  de  Témulation  parmi 
les  hommes,  Je  crofs  utile  de  considérer  quelle  influenee  les  fem-» 
mes  peuvent  avoir  sur  les  lumières.  Ce  sera  Fobjet  du  chapitre 
suivant. 

CHAPITRE  IV. 

Des  femmes  qui  cultivent  les  lettres. 

«  Le  malheur  est  comme  la  montagne  noire  de  Bemberr 
«  aux  extrémité!  du  royaume  brûlant  de  Labor.  Tant 
«  que  TOUS  la  montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que 
«  de  stériles  rochers;  mais  quand  tous  êtes  au  sommet, 
«  le  ciel  est  sur  votre  tête,  et  à  vos  pieds  te  royaume  de 
«  Cachemire.  » 

La  Chaumfére  Aid/cwif ,  par  Bebiuroiii 

DB  SAIHT-riBRAK. 

L'existence  des  femmes  en  société  est  encore  incertaine  sous 
beaucoup  de  rapports.  Le  désir  de  plaire  excite  leur  esprit;  la 
raison  leur  conseille  Tobscurité  ;  et  tout  est  arbitraire  dans  leurs> 
succès  comme  dans  leurs  revers. 

Il  arrivera,  je  le  crois,  une  époque  quelconque,  où  des  législa- 
teurs philosophes  donneront  une  attention  sérieuse  à  l'éducation 
que  les  femmes  doivent  recevoir,  aux  lois  civiles  qui  les  protègent, 
aux  devoirs  qu'il  faut  leur  imposer,  au  bonheur  qui  peut  leur  être 
garanti;  mais,  dans  Tétat  actuel,  elles  ne  sont  pour  la  plupart, 
ni  dans  l'ordre  de  la  nature,  ni  dans  l'ordre  de  la  société.  Ce  qui 
réussit  aux  unes  perd  les  autres;  les  qualités  leur  nuisent  quel- 
quefois, quelquefois  les  défauts  leur  servent  ;  tantôt  elles  sonttout, 
tantôt  elles  ne  sont  rien.  Leur  destinée  ressemble ,  à  quelques* 
égards,  à  celle  des  affranchis  chez  les  empereurs  :  si  elles  veulent 
acquérir  de  l'ascendant ,  on  leur  fait  un  crime  d'un  pouvoir  que 
les  lois  ne  leur  ont  pas  donné  ;  si  elles  restent  esclaves,  on  opprime 
leur  destinée. 

Certainement  il  vaut  beaucoup  mieux ,  en  général ,  que  les 
femmes  se  consacrent  uniquement  aux  vertus  domestiques  ;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  bizarre  dans  les  jugements  des  hommes  à  leur 
égard,  c'est  qu'ils  leur  pardonnent  plutôt  de  manquer  À  leurs  de* 
voirs  que  d'attirer  l'attention  par  des  talents  distingués;  ils  to- 
lèrent en  elles  la  dégradation  du  cœur  en  faveur  de  la  médiocrité 
de  l'esprit,  tandis  que  l'honnêteté  la  plus  parfaite  pourrait  à  peine 
obtenir  grâce  pour  une  supériorité  véritable. 
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il  esBteroitrelaçrotaBtion.'iDiiiiiroi  et  yéKmIalto»répttbiidilBe^ 
lorsqpi'elle  prendvaitfeDfia  som  y.évHidi>l0ieafl»etèiie?^ 

La  £>rce  de  i'esprit/iw  sedévetoppe  to«t»«iitlère  qu'^nattan 
quant  la  puiflsance  ;  c'est  (par)  Topposkiéiy  ifse  tos  Anglais  «e  lér^ 
mentiaux  talents:  néwssaties  poupétre«iiiiiistresi<Lorsqn<a(>J«Dn'«' 
traire  les  faveurs  de-I'opinioB  éépendent  aussi  des  faTeors^d'an 
homme,  la  pensée  ne  pents^^Bentir  libredansraucviDe^sestCOiiN 
ceptions  :  loin  de  se  consacrer  à  découvrir  la  vérité,  ses  bornes 
en  teut^nre lui  sontpreserites.  Il  laut que  resprit se  repM&sans' 
cesse  sur  lui-même.  A  peine  «est-il  possible/ dans iesio«wagetd*i^ 
magioatton ,  dans  ce  domsine  de  riiitention-que  la^fmfssmce  lé« 
galealmn^nne;  à  peine  est^ii  possible  «d'oublier  que  Uamnseaient 
du  mxttre'etdeses  eouFtîsttiis^«st  le'premier^siiocès  qu'il  importe  < 
d'obtenmr' 

Bans  toutes 469. lan^e»/ il»  Httérat&m>p0ot!avoi»«des  «uceès. 
pendant '^uelque^esEipsy  sseus  reeourfré  la'i^ltoMphie^;  '.mais 
quand  4a  fleor  desrexpressioiMv  dea^meges/^es  to«mciresjpoétf ••> 
ques  n'^est  plus  nou^elfeç 'quand  «nikes'les  béants  antiquo»soiit 
adaptées  au  ^énie  moderne,'  on  sent  le  besoin  de*  cetteiraisfliDjpvo»^  - 
gres^ve  qui'falt  atteindre  ehaque  jour  un  bnift  utile)  et  q«i:  pré- 
sente un  terme  indéfini.  Gomment  néanmoins  pensiaftt'iso  écrire' 
phitoq[»faiquemenfr<dafiSA'un'  pays^acrfeatrécompeaises  distlibuée» 
par  un  roi, «par  un'bonM3Qe,*seFaieût*les>slm«toeM8'de  la<gloilre? 

L'existence  subalterne  qu'on  accordait  aux  gens  4e.  lettres- 
dans  'la  'meoapclilsf'franeaisey'ne  4ear  idonaeitvaBeinie?  juntesité 
dans  les  questiOM  importaiit88t>qiii>'iti«»]ieiit*À  'la«'deiiiBée'd8S 
honAnes/i  Comment  'poavai«nt»i4s'aeqiiérir«qiielqae  dignibètlans 
un  tel  ordre' social;  si  ocMn^t»  en  s'en  mtiiÉrQiit  les  adversaires^ 
Et  quel  mrâérable  mélaoge'n'ont-li(i.'pa0  Atit^de&flsttfflries  etdea 
vérités^  ces'pkiit>6ophës4DerédaieS'«tsoiiniaf hardis etprodégésl 

Rousseau  s^est-afâ-aDcbt'daBvee'i^èckctde^a^liipMt  des^pr^-' 
gés  et  des  égards  monarchiques.  Montesquieu ,  quoique  avec  plus 
de  ménagement,'  su<)monU'er,'^uandll<ier/faWË(it.,  ia  hardiesse  de- 
là raison.  >Mai^  VMai»/  qol^oiilait^toQveiitréuDicles  foveorspde 
la  oonr  av«e  lUndéfenda&eeiphllos<^hiqiie/M«6(mtiriet»atBaBte 
et  la  diffiéuUi'd^n  Id  âesseinid«la  manlireila  plos^i^rappante» 

Encourager  les  hommes  ^e^leMmp^  c'est  les*  plaesr^aii^^essoas 
du  penvoir  ^uelemque  qui  ^ies»f éeempem»;  us'esl.oaMldérerlr' 
génie  littâpiaire^àpar^i^dit  monéeifioelalietâttrintérètstfirfifiqoes; 
c'est^le  4ridter  ^eumme^letaleat  de/la'  moslqpie  «t  d0'laipeintare> 
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d'un  art  enfia  qui  ne  serait  pas  la  peasée  mèm^,  c*est»à-dirè  le 
tout  de  rhomme. 

L'enoouragemeAt  de  la  haute  littëcatura,  et  c'est  d'elle  unique*» 
ment  que  je  parle  dans  ce  chapitre ,  son-encouragenent)  c'tst  la 
gloire,  la  glorre  de  Gicéron,  de  César  mémecetde  Bratusc  Vwol 
sauva  sa  patrie  par  i^on  éloquence  oratoire  et  ses  talents  consu- 
laires; Tautre,  dans  ses  Oommrataires,  éorivit  ce  qu'il  avait:  fait  ; 
l'autre  enfin ,  par  le  charme  de  son  style,  rélévatîon  philosophir 
que  dont  ses  lettres  portent  le  caractère,  se  fit  aimer  comme  un 
homme  rempli  de  Thumanité  la  plus  douce,  malgré  l'énergique 
horreur  de  l'assassinat  quMI  commit* 

Ce  n'est  que  dans  les  états  libres  qu'on  peut  réunir  le  géuie^e 
Taclion  à  celui  delà  pensée.  Dans  Tancsenrégîme^  ottvoulaitque 
les  talents  littéraires  supposassent  presque  toujours  Tabsenoede» 
taleftts  poétiques.  L'esprit  d'affaires  ne^  peut  «se ifake< connaître^ 
par- des  signes^ertaîns,  avant  qu?on  ait  occupé. de  grandes rpl&«^ 
ces;  les  hommes médioeres' sont  intéressés  à.pcESuaderqu'ilâpos^ 
sèdent  seuls  ce  genre  ^'esprit)  et,  poup  se  ^attribuer,  ils  se  Ion- 
dent- uniquement  sur  les  qualités  qui  leur  manquent  ?  la  ohaI»ur« 
qu'ils  n'ont  pas^  les  idées  qu'ils  ne  eoœpcenaenlpas^  les  sueeès 
qu'ils  dédaignent ,  voilà  les  garants  deieur  capadtétpoliticpie. . 

On  veut,  dans  les  monar^es  absolues^  qa'umesorle  de  mlys^ 
tèrc'soit  répandue  sur  les  qualités  qui.  rendent  propre fauigou* 
vemement,  afin. que  'l'importaiitetet  froide^médioorité  puisse 
écarter  un  esprit  supérieur,  et  le  déoiaiier  inetq^bls  de  isonÂînai-  > 
sons  beaucoup  plus  simples  ^ue  celles  dontil  is'est  toujouniioe-f 
cupé». 

Dans  la  langue  adoptéepar  Ja  coal^ourde  certaini»  bnmoaes.'i. 
connaitre  le  cœur  humaâny  c'est  ne^seiaissec  jamais  guider  dans 
son-aversicm,  nidans^»choix5par.l'indigBatiaaâa>vico,  nirpari 
l'enthousiasme  de  la  vertu; «posséder, ia^eî£needlBsaf{aiiies^'«e!eÉk. 
ne  jamais  foire  entrer  «dems.  ses  déoisiiina  «icuatmotifgénéKeux: 
ou-pbiloBophiqtie'.  La  république^  discutant  eUiConmiaBiUtiigraQd 
nombro  de  ses  intérêts*,  souflKttant.l0usil08i choix. |iar  4'^ectiQR  ai  ■. 
la  volonté  générale,  la  république  doit  nous  affradiebir.  de (Cette. 
foi  aneugle  qu'im  exigeait  jadis  pouit^ les  afiQn3tSjdeirar|^4u igouf 
vemement. 

Sans  doute. il  faut  de  grands  talents  poov  bleii^ad^nhilstiner^' 
maiëje'est  pour.écacter.le  talentqu'^a.sîattadiait  à  persuader,  que 
le  pensées  qui  servent  à  former  le  philosophe  profond,. Icgcasd  - 
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la  pins  absurde  médiocrité  ;  ils  ne  leur  ont  adressé  qu'un  misé- 
rable langage  sans  délicatesse  comme  sans  esprit;  elles  n*ont  plus 
eu  de  motifs  pour  développer  leur  raf son  :  les  mœurs  n*en  sont 
pas  devenues  meilleures.  En  bornant  l'étendue  des  idées,  on  n'a 
pu  ramener  la  simplicité  des  premiers  Ages  ;  il  en  est  seulement 
résulté  que  moins  d'esprit  a  conduit  à  moins  de  délicatesse ,  à 
moins  de  respect  pour  l'estime  publique,  à  moins  de  moyens  de 
supporter  la  solitude.  Il  est  arrivé  ce  qui  s'applique  À  tout  dans 
la  disposition  actuelle  des  esprits  :  on  croit  toujours  que  ce  sont  ^ 
les  lumières  qui  font  le  mal ,  et  Ton  veut  le  réparer  en  faisant 
rétrograder  la  raison.  Le  maJ  des  lumières  ne  peut  se  corriger 
qu'en  acquérant  plus  de  lumières  encore.  Ou  la  morale  serait.^ 
une  idée  fausse,  ou  il  est  vrai  que  plus  on  s'éclaire ,  plus  on  s*y 
attacbe. 

Si  les  Français  pouvaient  donner  à  leurs  femmes  toutes  les 
vertus  des  Anglaises,  leurs  mœurs  retirées,  leur  goût  pour  la  so- 
litude ,  ils  feraient  très  bien  de  préférer  de  telles  qualités  à  tous 
les  dons  d'un  esprit  éclatant  ;  mais  ce  qu'ils  pourraient  obtenir  de 
leurs  femmes,  ce  serait  de  ne  rien  lire,  de  ne  rien  savoir,  de  n'a* 
voir  jamais  dans  la  conversation  ni  une  idée  intéressante ,  ni  une 
expression  heureuse ,  ni  un  langage  relevé  :  loin  que  cette  bien- 
heureuse ignorance  les  fixât  dans  leur  intérieur,  leurs  enfants 
leur  deviendraient  moins  cbers  lorsqu'elles  seraient  hors  d'état 
de  diriger  leur  éducation.  Le  monde  leur  deviendrait  à  la  fois  plus 
nécessaire  et  plus  dangereux  ;  car  on  ne  pourrait  jamais  leur 
parler  qued*amour,  et  cet  amour  n'aurait  pas  même  la  délicatesse 
qui  peut  tenir  lieu  de  moralité. 

Plusieurs  avantages  d'une  grande  importance  pour  la  morale 
et  le  bonheur  d'un  pays  se  trouveraient  perdus,  si  Ton  parvenait  à 
rendre  les  femmes  tout-À-fait  insipides  ou  frivoles.  Elles  auraient 
beaucoup  moins  de  moyens  pour  adoucir  les  passions  furieuses 
des  hommes;  elles  n'auraient  plus,  comme  autrefois,  un  utile  as- 
cendant sur  l'opiDion  :  ce  sont  elles  qui  l'animaient  dans  tout  ce 
qui  tient  à  l'humanité ,  à  la  générosité ,  à  la  délicatesse.  11  n'y  a 
que  ces  êtres  en  dehors  des  intérêts  politiques  et  de  la  carrière 
de  l'ambition ,  qui  versent  le  mépris  sur  tontes  les  aetions  basses, 
signalent  riogratitude ,  et  savent  honorer  la  disgrâce  quand  de 
nobles  sentiments  l'ont  causée.  S'il  n'existait  plus  en  France  de 
femmes  assez  éclairées  pour  que  leur  jugement  put  compter,  as* 
sez  nobles  dans  leurs  manières  pour  insérer  un  respect  Yérilablei 
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Topbiion  de  la  société  n'aurait  plus  aucun  pouvoir  sur  les  actions 
des  hommes. 

Je  crois  fermement  que  dans  Tancien  régime,  où  l'opinion 
exerçait  un  si  salutaire  empirci  cet  empire  était  l'ouvrage  des 
femmes  distinguées  par  leur  esprit  et  leur  caractère  :  on  citait 
souvent  leur  éloquence  quand  un  dessein  généreux  les  inspirait, 
quand  elles  avaient  à  défendre  la  cause  du  malheur,  quand  l'ex* 
pression  d'un  sentiment  exigeait  du  courage  et  déplaisait  an 
pouvoir. 

Durant  le  cours  de  la  révolution,  ce  sont  ces  mêmes  femmes 
qui  ont  encore  donné  le  plus  de  preuves  de  dévouement  et  d'é- 
nergie. 

Jamais  les  hommes,  en  France,  ne  peuvent  être  assez  repu- 
blicains  pour  se  passer  entièrement  de  l'indépendance  et  de  la 
fierté  naturelle  aux  femmes.  Elles  avaient  sans  doute,  dans  Tan- 
cien  régime,  trop  d'influence  sur  les  affaires  :  mais  elles  ne  spnt 
pas  moins  dangereuses  lorsqu'elles  sont  dépourvues  de  lumières, 
et  par  conséquent  de  raison;  leur  ascendant  se  porte  alors  sur 
des  goûts  de  fortune  immodérés,  sur  des  choix  sans  discernement, 
sur  des  recommandations  sans  délicatesse;  elles  avilissent  ceux 
qu'elles  aiment,  au  lieu  de  les  exalter.  L'état  y  gagne-t-il  ?  Le 
danger  très  rare  de  rencontrer  une  femme  dont  la  supériorité  soit 
en  disproportion  avec  la  destinée  de  son  sexe,  doit-il  priver  la 
république  de  la  célébrité  dont  jouissait  la  France  par  l'art  de 
plaire  et  de  vivre  en  société  ?  Or,  sans  les  femmes,  la  société  ne 
peut  être  ni  agréable  ni  piquante  ;  et  les  liemmes  privées  d'es- 
prit, ou  de  cette  grâce  de  conversation  qui  suppose  l'éducation  la 
plus  distinguée,  gâtent  la  société  au  lieu  de  l'embellir;  elles  y  in- 
troduisent une  sorte  de  niaiserie  dans  les  discours  et  de  médi- 
sance de  coterie,  une  insipide  gaieté  qui  doit  finir  par  éloigner 
tous  les  hommes  vraiment  supérieurs ,  et  réduirait  les  réunions 
brillantes  de  Paris  aux  Jeunes  gens  qui  n'ont  rien  à  Caire,  et  aux 
Jeunes  femmes  qui  n'ont  rien  À  dire. 

On  peut  découvrir  des  inconvénients  à  tout  dans  les  affaires 
humaines.  Il  y  en  a  sans  doute  à  la  supériorité  des  femmes,  à  celle 
même  des  hommes,  à  Tamour-propre  des  gens  d'esprit,  À  l'ambi* 
tion  des  héros,  à  l'imprudence  des  âmes  grandes,  à  l'irritabilité 
des  caractères  indépendants,  à  l'impétuosité  du  courage,  etc. 
Faudrait-il  pour  cela  combattre  de  tous  ses  efforts  les  qualités 
naturelles ,  et  diriger  toutes  les  institutions  vers  l'aba'ssement 
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dM^fkcQltés7  A  peine  esHi  certain  qae  cet  abaissement  fàvorisAt  ' 
les  autorités  de  famille  ou  celles  des  gouvernements.  Les  hmtoss" 
sanis*  esprit  de  conversation  ou  de  littérature  ont  ordinairement 
{Ans  d-art  pour  éebapper  à  leurs  dévoln  ;  et  les  nations  sana  lu- 
mières ne  savent  pas  être  libres  y  ma!s  changent  très  souvent  de' 
mattres. 

Éélaii'er,  instruire^  perfectionner  les  femmes  comme  les  Iiom- 
meS;  lès  nations  comme  les  individus,  c'est  cenore  le  meilleur  se- 
cret pour  tous  les  buts  raisonnables ,  pour  toutes  les  relations - 
sbciaÂes  et  politiques  auxquelles  on  veut  assurer  un  fondement 
durebe. 

L'on  ne  pourrait  craindre  Tesprit  des  femmes  que  par  une  in- 
quiétude délicate  sur  leur  bonheur.  Il  est  possible  qu'en  dévelop- 
pant leur  raison,  on  les  éclaire  sur  les  malheurs  souvent  attachés 
àleur  destinée;  mais  les  mêmes  raisonnements  s^ppliqueraient  à' 
Teffet  des  lumières  en  général  sur  le  bonheur  du  genre  humain, 
etcette  question  me  parait  décidée. 

9i  la  situation  des  femmes  est  très  imparfoite  dans  Tordre  ci- 
vil, c^st  à  Tamélioration  de  leur  sort,  et  non  à  la  dégradation  de 
leur  esprit,  qu'il  faut  travailler.  Il  est  utile  aux  lumières  et  au 
bonheur  de  la  société  que  les  femmes  développent  avec  soin  leur 
esprit  et  leur  raison.  Une  seule  chance  véritablement  malheu- 
reuse pourrait  résulter  de  Téducation  cultivée  qu'on  doit  leur 
donner  :  ce  serait  si  quelques  unes  d'entre  elles  acquéraient  des 
fiieultés  assez  distinguées  pour  éprouver  le  besoin  de  la  gloire  ; 
mais  ce  hasard  même  ne  porterait  aucun  préjudice  à  la  société, 
et  ne  serait  funeste  qu'au  très  petit  nombre  de  femmes  que  la  na- 
ture dévouerait  au  tourment  d'une  importune  supériorité. 

S'il  existait  une  femme  séduite  par  la  célébrité  de  l'esprit,  et 
qui  voulût  chercher  à  l'obtenir,  combien  il  serait  aisé  de  l'en  dé- 
tourner s'il  en  était  temps  encore  I  On  lui  montrerait  à  quelle  af- 
freuse destinée  elle  serait  prête  à  se  condamner.  Examinez  l\)r- 
dre  social,  lui  dirait-on,  et  vous  verrez  bientôt  qu'il  est  tout 
entier  armé  contre  une  femme  qui  veut  s'élever  à  la  hauteur  de 
la  réputation  des  hommes* 

'  Dhs  qu'une  femme  est  signalée  comme  une  personne  distin- 
guée, le  public  en  général  est  prévenu  contre  elle.  Le  vulgaire 
nejogejamais  que  d'après  certaines  règl»  communes,  auxqueHea 
on  peut  se  tenir  sans  s'aventurer.  Tout  ce  qui  sort  de-ce  cours  tia- 
biluel  déplaît  d'abord  à  eeux  qui  considèrent  la  routfne^de  là  vie 


e&mmer  1er  saui^iegarâe  de-  la  méâiècrlté;  Un  bornue  stipérieur - 
àijh  les  effàrouelie  ;  mais  unefcsmne  supérieure,  s'éiôlgnant^m^ 
oore^às  da  chemin  f^ayé,  doit  étonner,  et  par  oonsécpieni  iœ^ 
poftmier  davantage.  Néanmoins  un  homme:  distii^^  ayant  près* 
que  toujours  une  carrière  importante- à  peroomir,  ses  taleùtr 
peuvent  devenir  utfles  aux  intérêts  de  ceux  mtees'(pd  attachent 
Ift  m«lDs  de  prtxaux'  dinrmes  de-  la  pensée.  L'homme  de  génlor 
petits  ^veair.im  homme  puissant,  et,  soi»  œ  rapport,  les  envieux* 
etdes  sote  le  ménagent^  malaune  femme  spirituelle  n'est  appelée, 
à' leur  offrir  q^&  cequi  les  intéresse  le  meins,  des  idées  nouvelles., 
ou  des  sentunents  élevés  :  sa  célébrité  n'est  qu'un  bruit, fatigant. 
penrenxi. 

Lft^Mre^mèoM  peut  être  rei^rochée  à  une  femme,  parceqvi'il 
y^a  coBitsasta  «ntre .  la  glràre  et  sa  destinée  naturdle.  L'austère . 
VGrtii..eottàawÉe  jusqu'à  la  eélébrité  de  ce  qui  est  hlen  en  soi., 
cosnme  poiteet^  une  aarte  4'f^teinte  à  la  perfection  de  la  modear- 
tie;.LeBliDmmea  dfeqprit,  étoués  de  rencontrer  des  rivaux  parmi. 
IfleUtaosBMe,  ne  savent  lea  Jugier,  ni  avee  la  générosité  d'un  ad* 
versaîre,  ni  avec  l'indulgence  d'un  protecteur  ;  et,  dans  ce  com- 
bat nouveau ,  ils^ne  suivent  ni  les  1(ns  de  l'honneur,  ni  celles  de 
lalMnté. 

Si,  peur  eomble  de  mdbeur,  c'était  au  milieu  des  dissensions 
peliliques  qij^ums.fèmme  acqiiit  une  célébrité  remarquable,  on. 
croirait  soninfineoce  saïus^  bornes  itors  même  qu'elle  n'en  exeri» 
ciBBit  anenoe  ;  on  Taceuserait  de  toutes  les  actions  de  ses  amis;  on. 
la.liaîealt^pour  tout  ce  qu'elle  aime;  et  l'on  attaquerait  d'abord 
robfetisansdéfiense,  avant  id'ariivw  à  ceux  que  l'on  pourrait  eur 
core  redouter. 

Rteonepiéte  davantage  aux  suppositions  vagues  que  l'inoer- 
talae^etisteiiee.âhine  femme  dontlenem  estcélèbiieetlacarr 
rièreohaBmre:  Si  l'esprit  vain  de  tel  homme  exdte  la  dérision,  si- 
lecanetèfe>vil  de  tel.  uitre  le  fslt  suecond>er  sousle  poids  du. 
mépris,  si  rhemme-  n^dtecre  &A  repoussé,  tou&  aiment  mieux^ . 
s'ettçnmdre  à  eette  puissance  ineonnue  qu'on  appelle  ime  femme* 
lesandon  se  peranadaient  que  le  sort  avait  traversé  leurs  des*- 
seins  quand  ils  ne  s'accomplissaient  pas.  L'amour-propre  aussi  de^ 
noigoHffS'  vent-attribnersesreveraàdes  causes  seôfèlea$  et  non 
àltti>*mém[e;  etoe  serait  l'empire  supposé  des  ftmmescélèbree 
qukpomMit ,  an«  besoin^,  toiir.  lien-  dë^fettalfté: 

Los  UmtBoi»^BiiaÂ  aucune  nnmière^âe  nuuÉAetiftr  ia^  vérité,  ta- 
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d'éclairer  leur  vie.  C'est  le  public  qui  entend  la  calomnie,  c*est  la 
sodétéintime  qui  peut  seule  juger  de  la  vérité.  Quels  moyens  au- 
thentiques pourrait  avoir  une  femme  de  démontrer  la  fausseté 
dlmputatiobs  mensongères  ?  Ubomme  calomnié  répond  par  ses 
actions  à  l'univers  ;  il  peut  dire  : 

Ma  Yie  est  un  témoin  qu'U  faai  entendre  aussi. 

Mais  ce  témoin,  quel  est-il  pour  une  femme?  quelques  vertus  pri- 
Tées,  quelques  services  obscurs  »  quelques  sentiments  renfermés 
dans  le  cercle  étroit  de  sa  destinée,  quelques  écrits  qui  la  feront 
connaître  dans  les  pays  qu'elle  n'babite  pas ,  dans  les  années  où 
elle  n'existera  plus. 

Un  homme  peut,  même  dans  ses  ouvrages,  réfuter  les  calom* 
nies  dont  il  est  devenu  l'objet  :  mais  pour  les  femmes,  se  défendre 
est  un  désavantage  de  plus;  se  justifier,  un  bruit  nouveau.  Les 
femmes  sentent  quMl  y  a  dans  leur  nature  quelque  cbose  de  pur  et 
de  délicat,  bientôt  flétri  par  les  regards  mêmes  du  public  :  l'es- 
prit, les  talents,  une  ame  passionnée,  peuvent  les  fidre  sortir  da 
nuage  qui  devrait  toujours  les  environner;  mais  sans  cesse  elles 
le  regrettent  comme  leur  véritable  asile. 

L'aspect  de  la  malveillance  fait  trembler  les  femmes,  quelque 
distinguées  qu'elles  soient.  Courageuses  dans  le  malheur,  elles 
sont  timides  contre  l'inimitié;  la  pensée  les  exalte,  mais  leur  ca- 
ractère reste  faible  et  sensible.  La  plupart  des  femmes  auxquelles 
des  facultés  supérieures  ont  inspiré  le  désir  de  la  renommée,  res» 
semblent  à  Herminie  revêtue  des  armes  du  combat  :  les  guerriers 
voient  le  casque,  la  lance,  le  panache  étincelant;  ils  croient  ren- 
contrer  la  force ,  ils  attaquent  avec  violence ,  et  dès  les  premiers 
coups  ils  atteignent  au  cœur. 

Non  seulement  les  injustices  peuvent  altérer  entièrement  le 
bonheur  et  le  repos  d'une  femme ,  mais  elles  peuvent  détadier 
d'elle  jusqu'aux  premiers  objets  des  aflèctions  de  son  eœur.  Qui 
sidt  si  l'image  offerte  par  la  calomnie  ne  combat  pas  quelquefois 
contre  la  vérité  des  souvenirs?  Qui  sait  si  les  calomniateurs,  après 
avoir  déchiré  la  vie,  ne  dépouilleront  paç  jusqu'à  la  mort  des  re* 
grets  sensibles  qui  doivent  accomps^er  la  mémoire  d'une  femme 

aimée? 

Dans  ce  tableau ,  je  n'ai  «acore  parlé  que  de  l'injustice  des 
hommes  envers  les  femmes  distinguées  :  celle  des  femmes  aussi 
n'est-elle  point  à  craindre?  N'excitent-elles  pas  en  secret  la  mal« 
alliance  des  hommes?  Font-elles  jamais  alliance  avec  une 
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tourne  eélèbre  poor  la  f outenir,  pour  la  défendre ,  pour  appayer 
ses  pas  ehancdants  ? 

Ce  n'est  pas  tont  encore  :  l'opinion  semble  dégager  les  hommes 
de  Ions  les  devoirs  envers  une  femme  à  laqnelle  un  esprit  supé- 
rieur serait  reconnu  :  on  peut  être  ingrat,  perfide,  méchant  en- 
vers die,  sans  que  l'opinion  se  charge  de  la  venger.  lV*esMlepas 
nne  femme  extraordinaire?  Tout  est  dit  alors;  on  Tabandonne 
à  ses  propres  forces,  on  la  laisse  se  débattre  avec  la  douleur. 
L'intérêt  qu'inspire  une  femme ,  la  puissance  qui  garantit  un 
homme,  tout  lai  manque  souvent  à  la  fois  :  elle  promène  sa  sin- 
gulière existence ,  comme  les  parias  de  Tlnde ,  entre  toutes  les 
classes  dont  elle  ne  peut  être,  toutes  les  classes  qui  la  considèrent 
comme  devant  exister  par  elle  seule  :  objet  de  la  curiosité,  peut* 
être  de  l'envie,  et  ne  méritant  en  effet  que  la  pitié. 

CHAPITRE  V. 

Des  ouvrages  d'imagination. 

Il  est  facile  de  signaler  les  défauts  que  le  bon  goût  bit  tou- 
jours une  loi  d'éviter  dans  les  ouvrages  littéraires  ;  mais  il  ne  Test 
pas  également  d'indiquer  quelle  est  la  route  que  Vimagination  ddt 
se  tracer  à  Tavenir,  pour  produire  de  nouveaux  effets.  Il  est  de 
certains  moyens  de  succès  en  littérature  dont  la  révolution  a  né- 
cessairement détruit  les  causes.  Commençons  par  examiner  quels 
sont  ces  moyens,  et  nous  serons  conduits  naturellement  à  quel- 
ques aperçus  sur  les  ressources  nouvelles  qui  peuvent  encore  se 
découvrir. 

Les  ouvrages  d'Imagination  agissent  sur  les  hommes  de  deux 
manières  :  en  leur  présentant  des  tableaux  piquants  qui  font  naî- 
tre la  gaieté,  ou  en  excitant  les  émotions  de  Tame.  Les  émotions 
de  rame  ont  leur  source  dans  les  rapports  iohérents  à  la  nature 
humaine  ;  la  gaieté  n'est  souvent  que  le  résultat  des  relations  di- 
verses, et  quelquefois  bizarres,  établies  dans  la  société.  Les  émo- 
tions de  l'ame  ont  donc  une  cause  durable  qui  subit  peu  de  chan- 
gements par  les  événements  politiques ,  tandis  qu'à  plusieurs 
égards  la  gaieté  est  dépendante  des  circonstances. 

Plus  vous  simplifiez  les  institutions,  plus  vous  effacez  les  con- 
trastes dont  l'esprit  philosophique  sait  faire  ressortir  des  opposi- 
tions frappantes.  Voltaire  est  de  tous  les  écrivains  celui  dont  les 
ouvrages  servent  le  mieux  àdémontrer  combien  un  ordre  politique 
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tans  cesse  en  opposition  ce  qui  devrait  étre^boe  qui  éteit,  kufé- 

f.dantede  des  fonnes  et  lafrlvoUtédes  esprits»  ^l!aiittérité:  des 

dogmes  religieux  et  les  moeiirslacHesdQeeuai(|«14es«ifleigBaieat, 

Ifignerance  des  grwds  et  lenr'poaTeir.  EoSd  àa  plupart^  de  liis 

(écrits  supposent  des  tnslitayons  touîoiirs  oontralies  à  la  lûiasD , 

ret.des  inMitutlons  assez  puissantes  pour  donnera  la  plaisanterie 

.  qui  les  attaque  le  mérite  de  la  hardiesse.  Si  telle  religton  n'itatt 

pas  en aniorité  dans unpays,  il  ne  serait  pas  plus  piqaant  de stei 

moquer,  qu'il  ne  le  serait  en:Eiic9pe  de  tourner  en  ildioule^les 

vcéréoionies  .des  brsuMS.  Il  «n  est  de  aaéme  du  ptéjiigé  de  la  oïds- 

^aanee,  et  des  abus  révoltmita  qu'il  peut  entrakier.  lies  habttants 

*ff un.pajs  dans  lequel  ces  afaïus  n'existeraient  pas,. accorderaient 

à  peine  un  léger  sourire  aux  dérisions  qui  auraient  ces  préjugés 

pour  objet. 

Les  Américains  sentiraient  bien  faiblement  le  mérite  d*une 

situation  comique  qui  ferait  allusion  à  des  institutions  tout-à-fedt 

étrangères  à  leur  gouvernement  :  ils  écouteraient  peut-être  encore 

ce  qn'onen  peut  dire ,  à  cause  de  leurs  rapports  avecrEurfpe  ; 

>  mais  jamais,  leurs  écrivains  ne  penseraient  à  s  exercer  sur  un  tel 

.sujet.  Tontes  les  plaisanteries  qui  portent  sur  les  institutioi& 

«civiles  et  politicpies  contraires  à  la.  raison  naturelle,  perdent  leur 

jeffetdès  qa'eUes  atteignent  leur  but ,  la  réformation  de  Tordre 

^social. 

Les  Grecs  se  moquaient  de  leurs  magistrats ,  mais  non  pas  de 
leurs  institutions.  Leur  reMgion  poétique  encliainait  leur  ima- 
gination; ils  étaient  toujours  gouvernés,  ou  par  une  autorité 
de  leur  choix,  ou  par  un  tyran  qui  les  asser vissait  entièrement. 
Us  n'ont  jamais  été ,  comme  les  Français,  dans  cette  sorte  de 
situation  intermédiaire,  la  plus  féconde  de  toutes  en  contrastes 
spirituels. 

Ia  nation  française  prenait  ses  propres  souffrances  pour  Pobjet 
jde  ses  plaisanteries,  couvrait  de  ridicule  par  son  esprit  ce  qu'elle 
.encensait  par  ses  formes,  affectait  de  se  montrer  étrangère  à  ses 
.intérêts  les  plus  importants^  et  consentait  à  tolérer  le  despotisme, 
pourvu  qu'elle  pût  se  moquer  d'elle-même  comme  l'ayant  sup- 
.porté. 

Les  philosophes  grecs  ne  se  sont  point  mis,  connue  les  philoso* 
.|^ies  des  pays  monarchiques,  en  opposition  avec  les  institutions 
^de  leur  pays;  ils  n'avaient  pas  l'idée  de  ces  4roits  d'héritage  j^ 


.fondait  ia  plupart- des  pcmvirirs  éfaez  1«  aations  oMdenMS  df  puis 
fimasion  des,peQples  du  Nord.  L*autortté  des  fluigistral^,  lea 
firèce,  devait  sa  forée  à  rasseotimeat  de  lanatien  même.  BIm 
a'aacait  done  paro  plos  siogalier  que  de  ehereher  à  rendte  ridt* 
.cule  im.ordre  politique  «itièremeat  dépendant  de  la  volonté  gë- 
oérafe.  D!aiUears  les  peuples  libres  metteat  tropd*importaneeait3c 
iastitutioDS  qui  les  gouveraent,  pour  ks  livrer  au  hasaid  d'une 
insouciante  moquerie. 

Si  la  constitution  de  France  est  libre,  et  si  ses  instiUititms^aimt 
^philosopliiquesy  les  plaisanteries  sur  legouvernement  n'ayant  plus 
d'ujtilitéy  n'auront  plus  dUntérét.  Celles  mêmes  qui  ont  pour  but , 
eoBime  dans  Candide,  de  se  moquer  de  reapèee  humaine,  :ne 
conviennent  point  sous  plusieurs  rapports  dans  un  gouvemeoN&t 
.fépnUicain. 

Quand  le  despotisme  existe,  il  faut  consoler  les  esclaves  en 
flétrissant  il.  lenrs  yeox  lesortde  tous  les  hommes  ;  mais  l'exalta- 
tion nécessaire  à  la  liberté  républicaine  doit  inspirer  de  Téloigne- 
ment  pour  tout  ce  qui  peut  tendre  à  dégrader  le  nature  humaine. 
Dégoûter  de  la  vie^  ce  n'est  point  fortifier  le  courage.  Ce  qui  im- 
^porte,  c'est  de  placer  au-dessus  d'elle  les  jouissances  de  la^vertu , 
.et  de  .donner  à  tous  les  sentiments  de  Tame  une  grande  valeur, 
pour  relever  d'autant  plufrle  sentiment  suprême,  ramour  du  bien 
et  des  hommes. 

Le  secret  de  la  plaisanterie  est,  en  général,  de  rabattre  Imis 
les  genres  d'essor,  de  porter  des  coups  de  bas  en  haut,  et  d»  dé- 
jouer la  passion  par  le  sang-froid.  Ce  secret  sert  puissamment 
contre  Torgueil  etlespr^ogés;  mais  il  faut  que  la  liberté,  ilsfaflt 
que  la  vertu  patriotique  se. soutiennent  par  un  intérêt  trèsaetif 
pour  le  bonheur  et  la. gloire  de  la  nation;  et  vous  fiétrissezjla 
vivacité  de  ce  sentiment,  si  vous  inspirez  aox  hommes  dis- 
tingués cette  sorte  d'appréciation  dédaigneuae  de  tontes  tes 
choses  humaines,  qui  porte  à  rindifférenee  pour  le  bien  comme 
pour  le  mal. 

Lorsque  la  société  marche  dans  Ja  route  de  La  raison ,  c'est  le 
découragement  surtout  qu'il  faut  éviter;  et  ces  plaisanteries  qui, 
après  avoir  utilement  détruit  la  force  des  préjugés,  nc^poamjait 
^lus  agir  que  sur  la  puissance  des  sentiments  vrais,  ces  plaisimte- 
ries  attaqueraient  le  principe  d'existence  morale  qui  doit  soutenir 
les  individus  et. les  hommes.  Ainsi  donc  Candide  et  les  écrits.de 
ce  genre  qui  se  Jouent,  par  une  philosophie  moqueuse^  de  Vimpor** 
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tance  attachée  aux  intérêts  même  les  pins  nobles  de  la  vie,  de  tels 
écrits  sont  nuisibles  dans  une  république,  où  Ton  a  besoin  d^es- 
timer  ses  pareils ,  de  croire  au  bien  qu'on  peut  faire,  et  de  s'ani- 
mer aux  sacrifices  de  tous  tes  jours  par  la  religion  de  Tespérance. 

Il  existe  sans  doute,  dans  les  ouvrages  d*èsprit,  un  autre  genre 
de  gaieté  que  celle  qui  tient  presque  uniquement  à  des  plaisante- 
ries sm*  Tordre  social  ou  sur  la  destinée  humaine  ;  c'est  robserva-» 
tîon  juste  et  fine  des  passions  et  des  caractères.  Le  génie  de 
Molière  est  le  plus  sublime  modèle  de  ce  talent  supérieur.  Voltaire 
n'a  pu  produire  en  ce  genre  aucun  effet  théâtral,  quelque  piquante 
que  soit  la  tournure  habituelle  de  son  esprit.  Il  reste  donc  à  exa- 
miner quels  senties  sujets  decomédiequi  peuventlemieux  réussir 
dans  un  état  libre. 

I  II  y  a  deux  sortes  de  ridicules  très  distincts  parmi  les  hommes  : 
ceux  qui  tieonent  à  la  nature  même,  et  ceux  qui  se  diversifient 
selon  les  différentes  modifications  de  la  société.  Les  ridicules  de 
ce  dernier  genre  doivent  être  en  beaucoup  moins  grand  nombre 
dans  les  pays  où  Tégafité  politique  est  établie  ;  les  relations  socia- 
les se  rapprochant  dâvaiitiige  des  rapports  naturels,  les  convenan- 
ces sont  plus  d'accord  avec  la  raison.  On  pouvait  être  un  homme 
de  beaucoup  de  mérite  s6usVanclen  régime^  etcependant  se  rendre 
ridicule  par  une  ignorance  absolue  des  usages.  Les  véritables 
CD  ivenances,  dans  un  état  libre,  ne  peuvent  être  blessées  que  par 
les  défauts  réels  de  l'esprit  ou  du  caractère. 

Souvent  il  fallait,  sous  la  monarchie,  savoir  concilier  sa  di- 
gnité  et  son  intérêt,  l'extérieur  du  courage  et  le  calcul  secret  de 
la  flatterie ,  l'air  de  rinsouciance  et  la  persistance  de  l'intérêt 
personnel ,  la  réalité  de  la  servitude  et  l'affectation  de  l'indépen- 
dance. Toutes  ces  difficultés  à  vaincre  pouvaient  rendre  très  ai- 
sément ridicule  celui  qui  ne  connaissait  pas  Fart  de  les  éviter. 
Plus  de  simplicité  dans  les  manières  et  dans  les  situations  fourni- 
rait aux  écrivains,  sous  la  république,  beaucoup  moins  de  scènes 
de  comédies. 

Parmi  les  pièces  de  Molière ,  il  en  est  qui  se  fondent  unique- 
ment sur  des  préjugés  établis ,  telles  que  le  Bourgeois  gentil^ 
homme ^  George  Dandin  ^  etc.  ;  mais  il  en  est  aussi,  telles  que 
rAvarey  le  Tartufe  y  etc.,  qui  peignent  l'homme  de  tous  les  pays 
et  de  tous  les  temps  ;  et  celles-là  pourraient  convenir  à  un  gou- 
vernement libre ,  si  ce  n'est  dans  chaque  détail ,  au  moins  par 
l'ensemble. 


Le  comique  qoi  porte  sur  les  \ices  da  eceur  humain  est  plus 
frappant ,  mais  plus  amer  que  celui  qui  retrace  de  simples  ridicii- 
les  ou  de  bizarres  institutions.  On  éprouve  un  sentiment  conAis 
de  tristesse  dans  les  scènes  les  plus  comiques  dû  Tartufe ,  parce- 
qu'elles  rappellent  la  méchanceté  naturelle  à  l'homme;  mais  quand 
les  plaisanteries  se  portent  sur  les  travers  qui  résultent  de  certains 
préjugés ,  ou  sur  ces  préjugés  eux-mêmes ,  Tespoir  que  vous  con- 
servez toujours  de  les  corriger  répand  une  gaieté  plus  douce 
sur  l'impression  causée  par  le  ridicule.  L'on  ne  peut  avoir  ni  le 
talent ,  ni  l'occasion  de  ce  genre  de  gaieté  légère  dans  un  gou- 
vernement fondé  sur  la  raison  ;  et  les  esprits  doivent  plutôt  se 
tommer  vers  la  haute  comédie,  le  plus  philosophique  de  tous  les 
ouvrages  d^imagination ,  et  celui  qui  suppose  l'étude  la  plus  ap- 
profondie du  cœur  humain.  La  république  peut  exciter  une  émU'- 
lation  nouvelle  dans  cette  carrière. 

Ce  qu'on  se  plaît  à  tourner  en  dérision,  sous  une  monarchie, 
ce  sont  les  manières  qui  font  disparate  avec  les  usages  reçus  ;  ce 
qui  doit  être  Tobjet ,  dans  une  république ,  des  traits  de  la  moque- 
rie, ce  sont  les  vices  de  l'ame  qui  nuisent  au  bien  général.  Je 
vais  rappeler  un  exemple  remarquable  des  sujets  nouveaux  que 
peut  traiter  la  comédie ,  et  du  nouveau  but  qu'elle  doit  se  proposer. 

Dans  le  Misanthrope ,  c'est  Philinte  qui  est  l'homme  raisonna- 
ble, et  c'est  d'Aleeste  que  l'on  rit.  Un  auteur  moderne,  dévelop- 
pant ces  deux  caractères  dans  la  suite  de  leur  vie ,  nous  a  fait 
voir  Alceste  généreux  et  dévoué  dans  Tamitié,  et  Philinte  avide  en 
secret  et  tyranniquement  égoïste.  L'auteur  a  saisi,  je  crois,  dans 
sa  pièce,  le  point  de  vue  sous  lequel  il  faut  présenter  désormaisla 
comédie  :  ce  sont  les  vices  pour  ainsi  dire  négatifs,  ceux  qui  se 
composent  de  la  privation  des  qualités ,  qu'il  faut  maintenant  at- 
taquer au  théâtre.  Il  faut  signaler  de  certaines  formes  derrière 
lesquelles  tant  d'hommes  se  retirent  pour  être  personnels  en  paix, 
ou  perfides  avec  décence.  L'esprit  républicain  exige  des  vertus 
positives ,  des  vertus  connues.  Beaucoup  d'hommes  vicieux  n'ont 
d'autre  am][)ition  que  d'échapper  au  ridicule  ;  il  faut  leur  appren- 
dre, il  faut  avoir  le  talent  de  leur  prouver  que  le  succès  du  vice 
prête  plus  à  la  moquerie  que  la  maladresse  de  la  vertu. 

Depuis  quelque  temps ,  on  appelle  un  caractère  décidé  celui  qui 
marche  à  son  intérêt,  au  mépris  de  tous  ses  devoirs;  un  homme 
spirituel ,  celui  qui  trahit  successivement  avec  art  tous  les  liens 
qu'il  a  formés.  On  veut  donner  à  la  vertu  l'air  de  la  duperie ,  et 


tftirefBflseple  vioe^iptor  la  gnandeipoMée  d'Btte  anetfoffle;  ILfaut 
'^pte  la isoméâle fi'attaelie  à  faireseatlr  avee tatent  que  IHuihmhi* 
fille  du  eoBitr  «st  aussi  iapreave. des  bomfiSkderesyrlt;!!!  teit 
^^^«He  parvienneà  mettra  eQ-soQffnaaee  l^ffiwNip^^DO]^  iesfkmù- 
iwms  eorroiBfran,  et  qu'elle  fosse  prenirean  ridkule.itoe^dhxe- 
^tlon  nouvelle.  On  aimait  jadis  à  pelisdre  lagraee  deeertaïasdé* 
"fsHits,  Il  niaiserie  des  qoalitéaestiaiaMes:  mais  ee  cpii  est  desiva- 
fUe  aujourd'hui ,  t'est  deeoBsocrer  Ta^ità  tout  rétai)^1r  danale 
'«eas  vrai  de  la  sature,  à  owiiticr  renais  eatemble  le  vire  el la 
trtiapidiié  j  le  géaie  et  la  v«rtu. 

Qaels  seront  nas  «aatrastes,  dlrai^t-on,  et  d'où  naitrant  \iias 
««ffels?  li  en  doit  sortir  de  très  iDattendw  de  ce  aoui^au  gtoee. 
-Onu- a  cessé,  par  exemple,  de  nous  préseaterau  tl^tre  laam- 
^uite  immorale  des  hoiames  CBYers  les  lemmes ,  avec  i*|]ileati«ti 
de  se  moquer  des  femmes  trompées.  La  CQuiancoiqiie.peiiTfiat 
eavoir  les  femme»  dans  les  sentimenta  qu'elles  iBSf^rent'pcnttétre^ 
-«v^ec  rflâsoD,  Tobjet  de  la  railkrie  ;  mais  le  talent,  se  noatearait 
'ptas  fort ,  le  sujet  serait  plas  haut ,  si  c'était  an  tcompeur  ipe 
fa^atlaidiàt  le  Tidirale ,  si  Fon savait  iefaicejfiortersttrroppaas- 
«ear ,  et  non  aur  la  vietiim.  Il  est  facile  d'attaqaer^rieoaemeat 
voe  qni  est  coupable  en  soi  ;  mais  ce  qui^est  pioptaot ,  c^t  de  je- 
'ter  habilement «uri immoralité  le  vernis  de  laaoUise;  etcola  se 
Ipent. 

Les  hommes  qai  veulent' foire  recevoir  lemrs'iFieea'et  learsJns- 
ssessea comme  des  graees  de  plus  y  dont  lapréteâticm  à  reipritttt 
«telle  qu'ils  se  vanterident  presque  à  voust-méme  de  vous  avoir 
ifesMI^ient  trahi ,  s'ils  n'cspérakAt.pasque  voi»  le  saunz  mt 
•jour  ;  ces  hommes  qui  veulent  cadier  leur-  iaoapadté  par  lear^sicé- 
'Mratesse,  se  flattant  qne  l'on.ne  démuvrira  jamais  qa'an*osinrit 
"«i  fort  contre  la  morale  universtUe  est  siTatble  dans^seaconcep- 
:MoQS  politiques;  ces  cacaelères si  indépendanls  de.lVipiiikinjAes 
Sommes  honnêtes,  et  si  tremblants  devant  celle  des  homuMS 
•puissants;  ces  charlatans  de  yti»^,  ces  firondeors^de  priacifes 
'élevés,  ces  moqueurs  des  aaaes  s^islbies,  c'est -eux  qu'ilfant 
'i'vouer  au  ridicule  qu'ils  préparent,  lesdépouillereomme  des.èttes 
misérables ,  et  les  abandomer  à  la  risée  des  enfonts.  Ge  Qi'«8t 
'rien qne  de  touraer  eontreenx la pni88ffiiee;éDcq^qne de  Ifi&di- 
'^fMHon;  il  faut- savoir  leuriôler  jusqu'à  cette  réputation  d'adresie 
^t  d'insolence  sur  laquelle  ils  comptaient  ,i  coonne  oompcasation 
'tiala  pettede  TesUme. 


iBaa8i«8pay«iOÙ  les  iMtitatleiis  pelitiqiiea^Mtit'rÉl8«B&âiil06, 
sierfidlciile  doft%tV6  âtffgè  dans  le  BiéflR8eB»]Iii6  leméprlB.  Il 
;tet iiToer  levloe  étégant,  le  vtee  résenné,  le ylee habile , anac 
-^arcasoBas'ée'la naqaerie/aeal  Teogear qais^Mradalee'aaiÉi- 
^ïknmÊÊkutée  la  prospérité  des  méchaals ,  seoleanBecpii  MtMe 
'  aaesr»  celui  qaiiie  eenaatt  plus  ni  la  boute  -,  ni  les  remofds. 
lO&cpit  pefveftit  la  moraKlé  en  France ,  t^'est  le  besôinrde^iMpe 

effet  d'une- manière  qoeleonqne ,  et  sartont  par  soncsprit.Qfiaad 

les  qualités  qu'on  possède-se  safllsentpaspeitr  attdsdre  è^ee 
rlmt  y  Ton  a;recoars  au  "Vice  poor  se  ftire  remarquer  ;*ll  den&e  des 
f  formes  esnfiantes ,  mn  sorte  â'assmviwe  et  de  fermeté ,-  du  mains 

caBtrole«llb«Qr  des^autres ,  quipeot^ftifre  quebpie  illuMon.^La 
'Oooiédie  doitcombattre^tte  disposition  détestable,  en  lai'fiilsaAt 
*«mM|Dcr  «sii«iOlfèt.  tL^MIgoation  «tiaipiele  tice  ^oamme  .une 
ipaissance:  iaeomédyodait^oranger'parmliles  ftJMessesfiu'phis 

miséraMe  esprit. 

OLa^littératute  des  pays  Itbre^a  été,  comme  Jol%i  dit,  rarement 
•oélèbreon  bannes  comédies  :  lafisclMtéderéossirpardesÀlInsiottS 
j»inLmreoBStaiicesdu  moment,  et- le  séneox des  grands  intéfèCs 
(pÉHUques ,  ont  égalementmit  tourné' tour ,  'chcz' divers  pe»i^, 

à  l'art  delà  comédie.  Mais  en  France  la  poissmRe  deramour- 
:  propre  cons^ve  «no*  telle  activité ,  qu*ello  fournira  pédant  long- 
'^sflsps  enoeremix 'Combinaisons  des  comédies,  fioracea  peint 
tHiSBnieJostvrestant  debout  ourles  ruines  du  monde  :  Il  en  est 

niail  do  FopMoft  qu*uii'Franfàls  a  de  bil*mtae.  fiHoiSur^  lu- 
itaete  à  toutes ieolautesqu'Il  commet,  comme  àfous^cs boolersr- 

sements  qui  l'environnent.  Tant  que  ce  trait  du  caraetèrc  natlo- 
'oafc  D»aera  poiitt-cffiicé  parmi  nous  y  les  auteurs  comiques  auront 
:ls>jomfl  dessujcts^piqfîsnts  è  traiter,  et  lei4dicule  sera  toujours 
'«DO  ^puissance  qui' peut  «serrtr  aux  progrès  de  la  philosophie , 
^osomse^laTalsoQ'Ct  le  sentiment. 

La  tragédie  appartient  àt  des  affectionstoujours  les>mèmes  ;'Ct 
ieemBaoollcpetfltl»donlear,  la  sourcoHeseacffttS'est  inépùisé- 
f  blc  Méamnolnoèlle  est  modifiée ,  comme  -  toutes  les  productioïis 

de  Fespiit  humsin ,  par  les  institaiiOBS^  sociales  et  les  moNrrs^qul 
•'en  déncndent. 

Les  sujets  antiques  et  leurs  imitateurs  produisent  moins  d*effet, 
'  dam  larépublique  que  dauo  la  monarchie  :  le^tâttstinctioBs  de  ranjg 

rendaient  encore  plus  sensibles  les  peines  attachées  aux  revers  du 

sort  ;  elieajttcttidcat  entes  l'infortuncet  le  tcteeun  immeMoia- 
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Imrvalle ,  que  la  pensée  ne  poayait  franchir  qii*en  firéœiMuit. 
L'ordre  social,  qui,  chez  les  anciens,  créait  des  esclaves,  crensait 
encore  plus  avant  l'abîme  de  la  misère ,  élevait  encore  pins  haut 
la  fortune ,  et  donnait  à  la  destinée  humaine  des  proportions  vrai- 
ment  théâtrales.  On  peuts'intéresser  sans  doute  aux  situations 
dont  on  n'a  pas  des  exemples  analogues  dans  son  propre  pays  ; 
mais  néanmoins  Tesprlt  philosophique  qui  doit  résulter  à  la  lon- 
gue des  institutions  libres  et  de  l'égalité  politique ,  cet  esprit  di- 
minue tous  les  jours  la  puissance  des  illusions  sociales. 

La  royauté  avait  été  souvent  bannie ,  souvent  détruite  par  les 
gouvernements  anciens  ;  mais  de  nos  jours  elle  a  été  analysée,  et 
c'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  contraire  aux  effets  de  riau^- 
nation.  La  splendeur  de  la  puissance ,  'je  respect  qu'elle  inspire  ^ 
la  pitié  qu'on  ressent  pour  ceux  qui  la  perdent  quand  on  leur  sup- 
pose un  droit  à  la  posséder ,  tous  ces  sentiments  agissent  snr 
l'ame,  indépendamment  du  talent  de  l'auteur  ;  et  leur  force  s'af- 
faiblirait extrêmement  dans  l'ordre  politique  que  Je  suppose.  Déjà 
même  l'homme  a  trop  souffert  comme  homme,  pour  que  les  digiii« 
tés,  le  pouvoir,  les  circonstances  enfin  qui  sont  particulières  à 
quelques  destinées  seulement,  ajoutent  beaucoup  à  l'émotion 
causée  par  le  malheur. 

Il  faut  cependant  éviter  de  faire  de  la  tragédie  un  drame  ;  et, 
pour  se  préserver  de  ce  défaut,  on  doit  chercher  à  se  rendre 
compte  de  la  différence  de  ces  deux  genres.  Cette  différenoe  ne 
consiste  pas,  je  le  croîs ,  uniquement  dans  le  rang  des  personnages 
que  Ton  représente ,  mais  dans  la  grandeur  des  caractères  et  la 
force  des  passions  que  Ton  sait  peindre. 

Plusieurs  tentatives  ont  été  faites  pour  adapter  à  la  scène  firan- 
çaise  des  beautés  du  génie  anglais,  des  effets  du  théâtre  allemand  ; 
et  si  l'on  en  excepte  un  trè^  petit  nombre  * ,  ces  essais  <mt  obtem 
des  succès  momentanés,  et  nulle  réputation  durable*  C'est  que 
l'attendrissement  dans  les  tragédies,  comme  le  rire  dans  la  co- 
médie ,  n'est  qu'une  impression  passagère.  Si  vous  n'avez  pas  ac- 
quis une  idée  de  plus  par  la  cause  même  de  votre  impression ,  si 
la  tragédie  qui  vous  a  fût  pleurer  ne  laisse  après  elle  ni  le  souvenir 
d'une  observation  morale,  ni  celui  d'une  situation  nouvelle  tirée 

*  DdcIb,  dans  quelques  ccènea  de  presque  looles  ses  pièces  s  Cbénier,  dans  le  «pia- 
trième  acte  de  Charles  IXj  AraauU ,  dans  le  cinquième  acte  des  Fénitiens,  ont  ia- 
trodnit  sur  la  scène  française  un  nouveau  genre  d'effet  très  remarquable,  et  qui  ap* 
partient  plus  au  g^nie  des  poètes  do  Nocd  qu'à  celui  des  poSlei  françait. 
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da  moQTement  même  des  passions,  rémoUon  qu'elle  excite  en 
TOUS  est  un  plaisir  plos  innocent  qne  le  combat  des  gladiateurs  ; 
mais  cette  émotion  n'agrandit  pas  davantage  la  pensée  et  le  sen- 
timent. 

Il  y  a  dans  nn  ouvrage  allemand  nne  observation  qui  me  parait 
parfiitement  juste  :  c'est  que  les  belles  tragédies  doivent  rendre 
Famé  plus  forte  après  l'avoir  déchirée.  En  effet,  la  véritable 
grandeur  du  caractère,  dans  quelque  situation  douloureuse  qu*on 
la  représente ,  inspire  aux  spectateurs  un  mouvement  d'admira- 
tion  qui  les  rend  plus  capables  de  braver  l'adversité.  Le  principe 
de  Futilité  se  retrouve  dans  ce  genre  comme  dans  tons  les  autres. 
Ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est  ee  qui  rend  l'homme  meilleur  ;  et, 
sans  étudier  les  règles  du  goAt,  si  Fon  sent  qu'une  pièce  de 
tfaé&tre  agit  sur  notre  propre  caractère  en  le  perfectionnant,  on 
est  assuré  qu'elle  contient  de  véritables  traits  de  génie.  Ce  ne  sont 
pas  des  maximes  de  morale,  c'est  le  développement  des  caractères 
et  la  combinaison  des  événements  naturels  qui  produisent  un  sem- 
Uableeffet  au  théâtre  ;  et  c'est  en  prenant  cette  opinion  pour  guide, 
qu'on  pourrait  Juger  quelles  sont  les  pièces  étrangères  dont  nous 
pouvons  nous  enrichir. 

Il  ne  suffit  pas  de  remuer  Famé ,  il  fiiut  Féclairer  ;  et  tous  les 
eflfets  qui  frappent  seulement  les  yeux,  les  tombeaux,  les  sup* 
pHees,  les  ombres ,  les  combats,  on  ne  peut  se  les  permettre  que 
s'Hs  servent  directement  à  la  peinture  philosophique  d'un  grand 
caractère  ou  d'un  sentiment  profond.  Toutes  les  affections  des 
hommes  pensants  tendent  vers  un  but  raisonnable.  Un  écrivain 
ne  mérite  de  gloire  véritable  que  lorsqu'il  fait  servir  Fémotlon  à 
quelques  grandes  vérités  morales. 

Les  circonstances  de  la  vie  privée  suffisent  à  l*effet  du  drame , 
tandis  qu'il  faut ,  en  général,  que  les  intérêts  des  nations  soient 
compromis  dans  un  événement,  pour  qu'il  puisse  devenir  le  sujet 
d'une  tragédie.  Néanmoins,  c'est  bien  plutôt  dans  la  hauteur  des 
Idées  et  fa  profondeur  des  sentiments,  que  dans  les  souvenirs  et  les 
alusioQS  historiques ,  que  l'on  doit  chercher  la  dignité  tragique^ 

Tanvenargues  a  dit  que  les  grandes  pensées  viennent  du  cceur. 
La  tragédie  met  en  action  cette  sublime  vérité.  La  pièce  de  Féne- 
Ion  est  fondée  sur  un  fait  qui  est  entièrement  du  genre  du  drame  : 
eepoidant  11  suffit  du  rôle  et  du  souvenir  de  ce  grand  homme  pour 
foire  de  cette  pièce  une  tragédie.  Le  nom  de  M.  de  Malesherbes, 
sa  noble  et  terrible  destinée,  seraient  le  sujet  de  la  trti^édie  du 


f . 


BMDidb la^piaLtiHicbaiito»  Une  haaie  veriar ,  wi^géirfe  vaite y  voilà 
hn  tttgnlftlirnwTrW'rr  ir*  ^^««^^'^»  ^"TrtHrtr  '«>  »»«tj^«^  ^»  iing, 
^p^.UMrt'eiK»wJe.9ealiiiiBt4ti  niaybiinr».tci.cpeiioBâ  avons  j^ 
pris  à  réprouver. 

Il  ne  me  parait  pea^ouleux  qoelajiatiirenonlaefitpILiigéiMr- 
g^pio  dans  se»  imiiressioDa  que  nos  tragjiqDes.  français^,  kftg^ 
admirables  d'alUenra,  ne  ront-eneore  exprimée.  Tontes  les. 
denrs  qni  dérivent  des. rangs  suprêmes  introdaisaot.dans  les. 
jets  tragiques  ime  sorte  de  respect  qni  no  permet  pas.à  ThoBimo: 
do  lutter  corps  à  corps  avec  TliOBune;  oo  respect  doit  jeter  quoi** 
quefiMedavagne^danalamanière  decaraotériser  ies-mouvement» 
do. rame.  Les  expressions  voilées,  les  sentiments  contenus ,  les) 
convenances  ménagées,  supposent  un.  genre  de  talents  très  re» 
marquable;  mais  les  passions  ne  peuvent  être  peintes,  aa  mitten* 
de  toutes  ces  difficultés,  avec  Ténergie  déchiranto,  la  pénétritfloar 
intime  que  la  plus  complète  indépendance  doit  inspirer. . 

Sons  un  gouvernement  répi;J>lioain,  ceqn'il  d<^t  y  avoir  de 
plus  imposant  pour  la  pensée ,  c'est  la  vertu  ;'et  ce  qui  frappiKle 
plus  l'imagination,  c'est  le  malheur.  Je  ne.  sais  si  la  gloire  mémo,' 
seule  pompe  de  la  vie  que  l'esprit  philosophique  poisse  honiNnev,- 
je.  ne  sais  si  le  tableau  de  la  ^ire  même  remuerait  aussi  puissam- 
m^t  des  spectateurs  républicains,  que  la  peinture  des  émotloos 
qui  répondent  à  tout  notre  être  par  leur  analogie  avec  la  niUnre 
humaine. 

;  L'esprit  philosophique  qui  généralise  les  idées  ^  et  le  système 
dol'égalité  politique,  doivent  donner  unnottveanoaraotèieàooa 
tragédies.  Ce  n'est  pas  une  raison  ponr  rejeter  les-sf^ets-histo* 
riques  ;  mais  il  faut  peindre  les  grands  hommes  avec  les  sentiments-, 
qui  réveillent  pour  eux  la  sympathie  de  tousles^ceours  ^  ot  relever 
les  faits  obscurs  par  la  dignité  dn  caractère;  il  fiiut  ennoblir  la 
natnre ,  au  lieu  de  perfeotlonner  les  idées  de  convention.  Ge  n'est 
pokit  l'irrégularité  ni  l'inconséquence  des  pièces  aoc^lses  et  al*- 
lepiandes  qn'il  faut  imiter  ;  mais  ce  serait  un  genre  de  bennlén 
nouvelles  povr  nous ,  et  pour  les  étrangers  eux-mêmes,  que  do 
trouver  Tart  de  donner  de  la  d^ité  anx  circonslanoes  oomm- 
nes,  et  de  peindre  avec  simplicité  les  grands  événemenis. 

Le  théêtre  est  la  vie  noble,  mais  il  d^t^tie  la  vie;  etMiaoic^ 
constance  la  plus  vulgaire  sert  de  contraste  à  de  grands  eilèt%  il- 
twat  employer  assez  de  talent  à  la  faire  admettre,  pour  reeuler  les. 
boroeKde  l'art' sa»  cboqu^ar  le  goftt.  On  n?égalera  jMUiSf  dsatt 
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tmn&r^  ffi«e  la^BMiiire  de  la  roteoii)  nwceJftingeHtfàereBjpiit'y. 
drs^'^SMrvir;  plo»  souvval^dHi  nif«n4raBM^iiesqiii  rapp^ntt 
asxt  faomnve»  itura'pfiqprai  souvenirs;  car  ri«i  ne  lèsâneBl  aottii 
profiMÉLénMNii' . 

La  nature  de  oonvention  ^  antbé&tre,  est  insépanltle  dei'micr 
Uwratfe'd^  rangsi^toBS'le  gouveraeinent  :  voue  ne  paurres  soule- 
nîF  Tune  sans  raatre.  Uart  draoMftlqiie,  privé  de  tmitee-oeaTec^ 
sosroesrfaetlôeS)  ne  peut  s'accMroitre  quepar  la.phiieeopkie.et  Ift? 
s^ieitillité  :  mais,  cbinsce  genre,  il  n'a  ppint  de  bornes;  ew  ïm 
donteoresl^vdesplQS  pnissanls  moyens  de  déveioppemeol pour; 
l'esprit  humain; 

La  vîes^éem]^^  pottr  atauil  dire,  inaperçnedeahanmesheo^i 
reox^  mais  ionqne  rame  est  en  soutranee,  la  pensée  se  mnHU' 
pli»  pefat  thmhef  un  espofr,  oo  psnr  déeonnir  un  motif  de  re-r 
grel,  ponr  approCondir  le  passé,  peor  deviner  l'avenir;  et  cette; 
fîEieQlté  d'observation,  qni ,  datts  le^caloie  et  leiboafaMir,  se  porte; 
presfjne entièrement  sar  les  obje's  extérieors,  ne  s'exerce  dans. 
Tinfortune^ne  sur  nos  propres  impressions.  L'aetl<»i  infaiigablc»^ 
de  la  peine  fait  passer  et  repassa  sans  cesse  dans  notre  cceur 
des  idées  et  des  senlime&ts  qni  tourmentât  notre  être  en'  de* 
dai^  de  nons-mémes,  comme  si  chaque  instantamenait  un  évér 
nement  nouveau.  Quelle  inépuisable  source  de  réflexions  ponr  le  > 
génie  ! 

Les  préceptes  de  Târt  tragique  ne  mettent  pas  aux  sujets  que' 
Ton  peut  choisir  autant' d'entraves  que  les  dtffîcidtés  mêmes  attai»» 
chéesà  Texigeneede  ta  poésie.  Ce  qui  serait  sensible  et  vrai  don» 
la  langue  usuelle  peut  être  ridieule  en  vers;  La  mesure,  Tbarm»^ 
aie ,  la  rime ,  interdisent  des  expressions  qui ,  dans  telle  si* 

*  tèpiAlie  rfati9«>b  aocoeiHè  âUSdlnaent  a«  théâtre^let  enais  dans  an  genrenoo* 
Tenu  aiHnit-ateur,  avec  raison ,  des  ehefs  d'ceuvre  qu'il  possède ,  il  pense  qu'on  vtut. 
biie  rétrograder  l'art,  quanJ  on  s'écarte  de  la  route  que  Racine  a  tracée.  Je  ne  crois- 
pas  impossible  cependant  deréossir  dans  une  route  nonvelle,  en  sachant  ménager ^ 
afec  talent  qoeI<|u«s  effets  non  eneoreTis^|ué8  sur  la  setee;  mais- pour  que  celte  eii<r 
treprise  ait  du  succès,  il  faut  qu'elle  soit  dirigée  par  le  goût  le  plus  sévère.  Une  con- 
nabsance  générale  drs  préceptes  de  là  li;térature  suffit  pour  ne  pas  s'égarer,  en  se^ 
saoBcttaiM  aux  r^ltsreçviea.  Mais  lorsqu'on  veut  triompher  de  la  répagnanoe  natu- 
icUe  tmK  spf  etateuiv  fianf  ais  poar  ce  qu'ils  appellent  le  genre  anglais  on  le  genre» 
allemand,  l'on  doit  veil'er  avec  un  scrupule  extrême  sur  toutes  les  nuances  que  la  dé- 
llea*esse  dû  gotH  pent  réprooTcr.Il  faut  être  liardi  dans  la-coocepHim,  mais  prudent  î 
dans  l*êiéciitinn;etaulrre  à  cet  égard -es  litlérAtiireiini^rtoeip&égalentnt  ▼raieat 
poUilqne  :  plus  l'ensemble  du  projet  est  hasardé,  plus  les  précautions  de  détail  doi* 
vent  6tre  soignées,  pretqoe  timidement; 
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tuatloii  donnée,  pourraient  produira  un  grand  effet.  Les  vérita* 
Ues  convenances  du  tliéàtre  ne  sont  que  la  dignité  de  la  nature 
morale  ;  les  convenances  poétiques  tiennent  à  l'art  des  vers  en 
loi-mème  ;  et  si  elles  augmentent  souvent  Timpreasion  d'un  genre 
de  beautés,  elles  mettent  des  bornes  à  la  carrière  que  le  génie , 
observateur  du  cœur  humain  pourrait  parcourir. 

On  ne  croirait  pas,  dans  la  réalité,  à  la  douleur  d*un  homme 
qui  pourrait  exprimer  en  vers  ses  regrets  pour  ki  mort  d*un  être 
qnlb  aurait  beaucoup  aimé.  Tel  degré  de  passion  inspire  la  poésie  : 
un  d^ré  de  plus  la  repousse.  Il  y  a  donc  nécessairement  une 
profondeur  de  peioe,  un  genre  de  vérité  que  Texpression  poétique 
affaiblirait ,  et  des  situations  simples  dans  la  vie  que  la  douleur 
rend  terribles ,  mais  que  Ton  ne  peut  soumettre  à  la  rime,  et  re- 
vétfar  des  images  qu'elle  exige,  sans  y  porter  des  idées  étrangères 
i  la  suite  naturelle  des  sentiments.  On  ne  saurait  nier  cependant 
qu'une  tragédie  en  prose,  quelque  éloquente  qu'elle  pût  être, 
n'excitât  d^abord  beaucoup  moins  d'admiration  que  nos  chefs- 
d'œuvre  en  vers.  Le  mérite  de  la  difficulté  vaincue,  et  le  charme 
d*un  rhy thme  harmonieux ,  tout  sert  à  relever  le  double  mérite 
du  poète  et  de  Tauteur  dramatique.  Mais  c'est  la  réunion  même 
de  ces  deux  talents  qui  a  été  l'une  des  principales  causes  des 
grandes  différences  qui  existent  entre  la  tragédie  française  et  la 
tragédie  anglaise. 

Les  personnages  obscurs  de  Shakspeare  parlent  en  prose ,  ses 
scènes  die  transition  sont  en  prose  ;  et  lors  même  qu'il  se  sert  de 
la  langue  des  vers ,  ces  vers  n'étant  point  rimes,  n'exigent  point, 
comme  eu  français ,  une  splendeur  poétique  presque  continue.  Je 
ne  conseille  pas  cependant  d'essayer  en  France  des  tragédies  en 
prose,  roreille  aurait  de  la  peine  à  s'y  accoutumer;  mais  il  faut 
perfectionner  l'art  des  vers  simples,  et  tellement  naturels,  quMIs  ne 
détournent  point ,  même  par  des  beautés  poétiques,  de  Témotion 
profonde  qui  doitabsorber  toute  autre  idée.  Enfin,  pour  ouvrir  une 
nouvelle  source  d'émotions  théâtrales,  il  faudrait  trouver  un 
genre  intermédiaire  entre  la  natore  de  convention  des  poètes 
français  et  les  défauts  de  goût  des  écrivains  do  Nord. 

La  philosophie  s'étend  à  tous  les  arts  d'imagination  comme  à 
tous  les  ouvrages  de  raisonnement  ;  et  l'homme  dans  ce  siècle  n*a 
plus  de  curiosité  que  pour  les  passions  de  l'homme.  Au-dehors , 
tout  est  vu,  tout  est  jugé  ;  l'être  moral,  dans  ses  mouvements  in- 
térieurs, reste  seul  encore  un  objet  de  surprise,  peut  seul  causer 
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mie  impression  forte.  La  tragédie  toute  puissante  sur  le  cœur 
humain,  ce  n'est  point  celle  qui  nous  retracerait  les  idées  com- 
munes de  l'existence  vulgaire,  ni  celle  qui  nous  peindrait  des  ca- 
ractères  et  des  situations  presque  aussi  loin  de  la  nature  que  le 
merveilleux  de  la  féerie  :  ce  serait  celle  qui  pourrait  entretenir 
riiomme  dans  les  sentiments  les  plus  purs  qu'il  a^  jamais  éprou- 
vés ,  et  rappeler  Tame  des  auditeurs ,  quels  qu'ils  soient^  au  plus 
noble  mouvement  de  leur  vie. 

La  poésie  d'imagination  ne  fera  plus  de  progrès  en  France  : 
l'on  mettra  dans  les  vers  des  Idées  philosophiques  ou  des  senti- 
ments passionnés  ;  mais  l'esprit  humain  est  arrivé ,  dans  notre 
siècle,  à  ce  degré  qui  ne  permet  plus  ni  les  illusions,  ni  l'enthou- 
siasme qui  crée  des  tableaux  et  des  fables  propres  à  frapper  les 
esprits.  Le  génie  français  n'a  Jamais  été  très  remarquable  en  ce 
genre  ;  et  maintenant  on  ne  peut  ajouter  aux  effets  de  la  poésie 
qu'en  exprimant ,  dans  ce  beau  langage ,  les  pensées  nouvelles 
dont  le  temps  doit  nous  enrichir. 

Si  l'on  voulait  se  servir  encore  de  la  mythologie  des  anciens , 
ce  serait  véritablement  retomber  dans  Tenfance  par  la  vieillesse  : 
le  poète  peut  se  permettre  toutes  les  créations  d'un  esprit  en 
délire,  mais  il  faut  que  vous  puissiez  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'il 
éprouve.  Or,  la  mythologie  n'est  pour  les  modernes  ni  une  in- 
vention, ni  un  sentiment.  Il  faut  qu'ils  recherchent  dans  leur  mé- 
moire ce  que  les  anciens  trouvaient  dans  leurs  impressions  habi- 
tuelles. Ces  formes  poétiques,  empruntées  du  paganisme,  ne  sont 
pour  nous  que  l'imitation  de  l'imitation  ;  c'est  peindre  la  nature  à 
travers  l'effet  qu'elle  a  produit  sur  d'autres  hommes. 

Quand  les  anciens  personnifiaient  l'amour  et  la  beauté ,  loin 
d'af&iblir  l'idée  qu'on  en  pouvait  concevoir,  ils  la  rendaient  plus 
sensible,  ils  l'animaient  aux  regards  des  hommes ,  qui  n'avaient 
encore  qu'une  idée  confuse  de  leurs  propres  sensations.  Mais  les  j 
modernes  ont  observé  les  mouvements  de  l'ame  avec  une  telle  pé-  [ 
nétration,  qu'il  leur  suffit  de  savoir  les  peindre  pour  être  éloquents 
et  passionnés  ;  et  s'ils  adoptaient  les  fictions  antérieures  à  cette  pro- 
fonde connaissance  de  l'homme  et  de  la  nature ,  ils  itéraient  à 
leurs  tableaux  l'énergie ,  la  nuance  et  la  vérité. 

Dans  les  ouvrages  des  anciens  mêmes,  combien  ne  préfère-t-onr 
pas  ce  qu'on  y  trouve  d'observations  sur  le  eœur  humain ,  à  tout 
l'édat  des  fictions  les  plus  brillantes  I  L'image  de  l'Amour  prenant 
les  traits  d'Aseague  pour  enflammer  IMdon  en  jouant  avec  elle  j 
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([pelfit-elle  aassi  bien  Torigrne  d'un  «seatimeut  pas^onoé  cpie  tes 
:vers  si  beaux  qui  imis  expriaieDt  les  affisctious  <»t  tes  moavameiits 
«  (|ue  la  nature  inspire  à  tous  tes  cceaxs  ? 

Tout  ce  qui  environnait  tes  anetens  iew*  rafpelant  sanseease 
tes  dieux  du  paganisme ,  ils  devaient  en  mèter  le  souveidr  et  11- 
nage  à  toutes  leurs  impressions;  mais  quand  les  modernes  imi- 
tent à  cet  égard  tes  anciens,  on  ne  peut  ignorer  fpills  puisent 
dans  les  livres  des  ressources  pour  embellir  ce  que  le  sentiment 
raenl  suffisait  pour  animer.  Le  travail  de  Tesprit  se  Codt  toujours 
afiercevoir,  avec  quelque  habileté  qu'il  soit  ménagé  ;  et  Ton  a'est 
»phis  entraîné  par  ce  talent^  pour  ainsi  dire  involoiitaire,  qui  reçoit 
une  émotion  au  Iteu  de  la  chercher,  qui  s'abandonne  à  ses  impres- 
.aioDS  au  lieu  de  choisir  ses  moyens  d*elftit.  Le  véritable  objet  du 
:Style  poétique  doit  être  d'exciter,  par  des  images  tout  à  la  fois 
nouvelles  et  vraies,  l'intérêt  des  hommes  pour  les  idées  et  les  sen* 
timents  qu'ils  éprouvaient  à  leur  insu;  la  poésie  doit  suivre, 
comme  tout  ce  qui  tient  à  la  pensée,  te  marche  philosophique  du 
aiècle. 

Il  fiant  étudier  les  modèles  de  l'antiquité  pour  se  pénétrer  du 
goût  et  du  genre  simple ,  mais  non  pour  alimenter  sans  cesse  les 
r ouvrages  modernes  des  idées  et  des  fictions  des  anciens;  l'inven- 
Uon  qui  se  mêle  à  de  sembtebles  réminiscences  est  presque  tou- 
jours en  disparate  avec  elles.  A  quelque  perfection  que  Ton  por- 
•tàt  l'étude  des  ouvrages  des  anciens,  on  pourndt  tes  imiter;  mais 
il  serait  impossible  de  créer  comme  eux  dans  leur  genre.  Pour  les 
égaler,  il  ne  faut  point  s'attacher  à  suivre  leurs  traces;  ils  ont 
moissonné. dans  leur  champ  :  il  vaut  mieux  défricher  le  nôtre. 

Le  petit  nombre  des  idées  mythologiques  des  poètes  du  Nord 
«ont  plus  analogues  à  la  poésie  française ,  parcequ'eltes  s'accor- 
dent nrîeux,  comme  j'ai  lâché  de  le  prouver,  avec  les  idées  philo- 
aoj^iques.  ili'imsgination,  dans  notre  siècle,  ne  peut  s'aider  d'au- 
jeane  illusion  :  elte  peut  exalter  les  sentiments  vrais  ;  mais  il  &nt 
tom'ours  que  la  raison  approuve  et  comprenne  ce  que  Tenthou- 
stesme  fait  aimer  * . 

Un  nouveau  genre  de  poésie  existe  dans  !cs  ouvrages  en  prose 

de  J.-J.  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint- Pierre  ;  c'est  l'observa- 

f  tion  de  la  nature  dans  ses  ra^^rts  avec  les  sentiments  qu'elle  &it 

éprouver  à  rhomme.  Les  anciens ,  en  personnifiant  chaque  fleur, 

*  Dêlflle,  Saint-Lambert  et  Foiitanes, nos  meilleurs poétesdans le gmre  descrip- 
tif, «•  ionf  d^atnès  rappradiéa^  «aaotèredearpofilec  «niiaiSi 
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AmpuàHjièter  duqae  «Are,  avaientéearté  les  MiMatioi»tiin]^68 
.j»t  Âorecte,  ptor  y  sufaMItser  des ehinières  brillantes;  mais <la 
Pfovidettceaailaïuie  Mto  rflation  eotre  Ica  objets  physiques  et 
Tétre  moral  de  l'homme,  qu'on  ne  peut  rien  ajouter  à  l'étude  des 
«tts^^  neaerreen  oénie  tempsà  (a  connalssanee de  l'autre. 

Oone  sépareras  dans  soQsouvenirlebralt  des  vagaes,  Tobseu- 

:fité4e&mi8gea,  lesoiseaQx  épenvanlés^et  le  réelt  des  sentiments 

rjqulmipitssaientraoïe  de  Saint-Preux  etde  Julie,  lorsque,  sur  le 

lac  qu'Us  traversaient  ensemble ,  leurs  amrs  s'entendirent  pour 

la  dernière  fois. 

La  natoce  féeoBde  de  i*tle  de  France,  cette  végétation  active  et 
multipliée  que  Ton  retrouve  sous  la  ligne,  ces  tempêtes  effrayantes 
»qui  4HKeèdent  rapidement  aux  jours  les  plus  calmes,  s'unissent 
dnis.aotre  Imagtnatton  avec,  le  retour  de  Paul  et  Virginie  rêve- 
maàt  CAsemUe ,  portés  parleur  nègce  fidèle,  pleins  de  jeunesse, 
*  d'espérmee  et  d'amour,  et  se  livrant  avec  confiance  à  la  vie,  dont 
les  onges  allaient  Uemiôt  les  anéantir. 

Tnut  se  lie  dans  la  natare  dès  qu'on  en  bannit  le  merveilloQX  ; 
et  les  écrits  doivent.imiter  Taecord  et  l'ensemble  do  la  nature.  La 
phUoBophie,  en  .généralisant  davimtage  les  idées,  donne  plus  de 
gnendeur  aux  imagss  poétiques.  La  eonnaissanee  de  la  logique 
tmd  plu»  capidikie  de  fairefiarler  la  passion.  Une  progression  con- 
stante dua  les  idées,  un  bat  d'utilité  doit  se  faire  sentir  dans  totis 
les4uvrages  d'imagination.  On  ne  veut  plus  de  mérite*  relatif,  on 
ne  met  pbis  d'intérêt  mime  aux  difficultés  vaincues ,  lorsqu'elles 
aefimt  avancer  en  rien  l'esprit  humain.  Il  faut  analyser  l'homme, 
an  le  pecfeetionner*  Les  romans,  la  poésie ,  les  pièces  dramati- 
ques, et  tous  les  écrits  qui  semblent  n'avoir  pour  objet  que  d'In- 
téressé ,  ne  peuvent  atlehMlre  à  eet  objet  même  qu'en  remplis- 
sant un  bot  philosophique.  Les  romans  qui  n'offriraient  que  dès 
événements  exteaoïdinaires  aéraient  bientôt  abaissés  *.  La  poésie 

*  Les  romans  que  l'on  nous  a  donnés  depuis  quelque  temps ,  dans  lesquels  on  vou- 
lait exciter  la  terreur  avec  de  la  nuit ,  de  vieux  châteaux ,  de  longs  corridors  et  du 
VflBt  tout  au  Bombfe  des  productions  les  plus  imitiles,  et  par  coiisé<|iiflDt,  k  la  Ion- 
sue,  les  plus  fatigantes  de  l'esprit  humain.  Ce  sont  des  espèces  de  contes  de  fées»  un 
peu  pins  monotones  que  les  véritables,  parce  que  les  combinaisons  en  sont  moins  va* 
tiées.  Malt  les  romans  qui  peignest  les  mœurs  et  les  caractères  vous  en  apprennent 
«Nnrent  plna sur  le  cœur  bamaiii  que  l'histoire. même.  On  Tans4it  dans  cet.  sortes 
d'ouvragés ,  sous  la  forme  de"  Tinvention ,  ce  qu'on  ne  vous  raconterait  jamais  sous 
edle  de  f  Mrtoîire .  .'Lea  Ii  nnnea  de  net  Joncs,  soit  en  Francei  solten  Angleterre,^«it 
«leeiM  dana  le  genre  des  fonnnttypacoeqHe  les  femmes  étudient  avec  s6loetcar«c- 
•âMaantaTeceagacIté  les  monvomentade  rnnè;  dTaillears  on  n*a  consacré  Josqu'à 
présent  lea  romanaifB'éfWlBdfel'«nonr/iBtica femme» atnlei  fn^eonoalssent  lentes 
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qui  ne  oontleiidrait  que  des  fictioiis ,  les  vers  qui  n'auraient  que 
de  la  grâce ,  fatigueraient  les  esprits  avides ,  avant  tout ,  des  dé- 
couvertes  que  Ton  peut  faire  dans  les  mouvements  et  dans  les  ca- 
ractères des  liommes. 

Le  décliainement  des  passions  qu*amènent  les  troubles  civils  ne 
laisse  subsister  qu'une  seule  curiosité,  celle  que  font  épronver 
les  écrits  qui  pénètrent  dans  les  pensées  et  dans  les  sentiments  de 
Thomme,  ou  servent  à  vous  fidre  connaître  la  force  et  la  direction 
de  la  multitude.  On  n'est  donc  curieux  que  des  ouvrîmes  qui  pei- 
gnent les  caractères,  qui  les  mettent  en  action  de  quelque  ma- 
nière ,  et  Ton  n'admire  que  les  écrits  qui  développent  dans  notre 
cœur  la  puissance  de  Texaltation. 

Le  célèbre  métaphysicien  allemand  Kant,  en  exandnant  la 
cause  du  plaisir  que  font  éprouver  Téloquence,  les  beaux-arts, 
tous  les  cbeis-d'œuvre  de  Timagination ,  dit  que  ce  plaisir  tient 
au  besoin  de  reculer  les  limites  de  la  destinée  humaine  :  ces  li* 
mites  qui  resserrent  douloureusement  notre  cœur,  nne  émotion 
vague,  un  sentiment  élevé  les  fait  oublier  pendant  quelques  in- 
stants  ;  Famé  se  complaît  dans  la  sensation  inexprimable  que  pro* 
duit  en  elle  ce  qui  est  noble  et  beau;  et  les  bornes  de  la  terre 
disparaissent,  quand  la  carrière  immense  du  génie  et  de  la  vertu 
s^ouvre  à  nos  yeux.  En  effet ,  l'homme  supérieur  on  l'homme 
sensible  se  soumet  avec  effort  aux  lois  de  la  vie ,  et  l'imaginatkm 
mélancolique  rend  heureux  un  moment,  en  faisant  rêver  l'infini. 

Le  dégoût  de  l'existence,  quand  il  ne  porte  pas  au  décourage- 
ment, quand  il  laisse  subsister  une  belle  inconséquence,  l'amour 
de  la  gloire,  le  dégoût  de  l'existence  peut  inspirer  de  grandes 
.  beautés  de  sentiment  ;  c'est  d'une  certaine  hauteur  que  tout  se 
.  contemple ,  c'est  avec  une  teinte,  forte  que  tout  se  peint.  Chez  les 
anciens ,  on  était  d'autant  meilleur  poète  que  l'imagination  s'en- 
chantait plus  facilement.  De  nos  Jours,  l'imagination  doit  ètfe 
aussi  détrompée  de  l'espérance  que  la  raison  :  c'est  ainsi  que  cette 
imagination  philosophe  peut  encore  produire  de  grands  effets* 

11  faut  qu'au  milieu  de  tous  les  tableaux  de  la  prospérité  même, 
un  appel  aux  réflexions  du  cœur  vous  fasse  sentir  le  penseur  dans 
le  poète.  A  l'époque  où  nous  vivons,  la  mélancolie  est  la  vérita- 
ble inspiration  du  talent  :  qui  ne  se  sent  pas  atteint  par  ce  sentf- 

{es  Duaocct  déUcatef .  Parmi  teromans  hançato  noaTonii  dont  lat  iBiiHMi  loot  toi 
auteurs,  on  doit  dter  CaiUH^  Ciaire  dJlbe,  AdéUde  Sénanges,  et  en  particoUer 
les  on?rages  de  madame  deGenlist  le  tableau  des  sitnatioos  et  l'obierTatloQ.4ee  scn- 
tiffi^nto  lia  mériteot  une  pnniire  place  paniU  les  iMm  éoriv^^ 
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ment  i^  peat  prétendre  à  une  grande  gloire  comme  écrivain  : 
c'est  à  ce  prix  qu'elle  est  achetée. 

Enfin,  dans  le  siècle  du  monde  le  plus  corrompu^  en  ne  consi* 
dérant  les  idées  de  morale  que  sous  le  rapport  littéraire,  il  est  vrai 
de  dire  qu'on  ne  peut  produire  aucun  effet  très  remarquable  par 
les  ouvrages  d'imagination,  si  ce  n'est  en  les  dirigeant  dans  le 
sens  de  Teicaltation  de  la  vertu.  Nous  sommes  arrivés  à  unepé- 
riode  qui  ressemble,  sous  quelques  rapports,  à  l'état  des  esprits 
au  moment  de  la  chute  de  Tempire  romain  et  de  Tinvasion  des 
peuples  du  Nord.  Dans  cette  période,  le  genre  humain  eut  lïesoin 
de  l'enthousiasme  et  de  Taustérité.  Plus  les  mœurs  de  France 
sont  dépravées  mainteaiant,  plus  on  est  près  d'être  lassé  du  vice, 
d'être  irrité  contre  les  interminables  malheurs  attachés  à  l'immo- 
ralité. L'inquiétude  qui  nous  dévore  finira  par  un  sentiment  vif 
et  décidé,  dont  les  grands  écrivains  doivent  se  saisir  d'avance. 
L'^que  du  retour  à  la  vertu  n'est  pas  éloignée,  et  déjà  l'esprit 
est  avide  des  sentiments  honnêtes,  si  la  raison  ne  les  a  pas  encore 
fait  triompher. 

Pour  réussir  par  les  ouvrages  d'imagination,  il  faut  peutêtre 
présenter  une  morale  facile  au  milieu  des  mœurs  sévères;  mais 
au  milieu  des  mceurs  corrompues,  le  tableau  d'une  morale  austère 
est  le  seul  qu'il  faille  constamment  offrir.  Cette  maxime  générale 
est  encore  susceptible  d'une  application  plus  particulière  à  notre 
siècle. 

Tant  que  l'imagination  d'un  peuple  est  tournée  vers  les  fictions, 
toutes  les  idées  peuvent  se  confondre  au  milieu  des  créations  hi* 
zarres  de  la  rêverie  :  mais  quand  toute  la  puissance  qui  reste  à 
l'imagination  consiste  dans  l'art  d'animer,  par  des  sentiments 
et  des  tableaux,  les  vérités  morales  et  philosophiques,  que  peut- 
on  puiser  dans  ses  vérités  qui  convienne  à  Tesaltation  poétique  ? 
Une  seule  pensée  sans  bornes,  un  seul  enthousiasme  que  la  ré- 
flexion ne  désavoue  pas,  l'amour  de  la  vertu,  cette  inépuisable 
soaiee,  peut  féconder  tous  les  arts,  toutes  les  productions  de  l'es- 
prit, et  réunir  à  la  fois  dans  un  même  sujet,  dans  un  même  oa- 
vrage,  les  délices  de  l'émotion  et  l'assentiment  de  la  sagesse. 

CHAPITRE  VI. 

De  la  philosophie. 

Il  ne  faut  point  se  lasser  dd  le  dire  ,1a  phUosophle  ne  doU  être 


*  censMër^  que  odmme:  lareeb^r^e  'd«  ter  '¥érf  té  par  te  iseeom  4e 
la  raison;  et  sous  ce  rapport,-le  sc^lqti^ildiipie  le^tns  priiiH 
'âe  ^  mdtj  la  philosophie  .ne  peut  avoir  peor^sIcgMriilfls^e 
'^eeox  qni  admettent  on  des  eontraitetions  dans  les  idées,  on'âes 
^eailses  snr natnreiles  dan»  les  faits .  L'on  pourrait  dire  avec  justesse 
'qû^il  n'existe  qne  deux  manières  d'appuyer  ses  raisonuements'sur 
'*losol]jefsau-dèhors  de  nous,  laphiiosopbieou  les  Biirtteies.  Or,  per- 
^fionne/de  nos  jours,  ne  se  fiattant^ d'être ^alré  par  tesimira<^, 
^\^  n 'entendspas  ce  qu'on  peut  mettre  à  la  plaee  de  la  philosophie. 
'Xa  raison,  dira-t-on?  Mais  la  philosophie  n'est  autre  choseque  la 
-raison  généralisée.  Ona  l'art  d'oxelter  une  dispute  sur  deux  pro- 
'P09iti<His  IdeBfliques,  et  Von  ei^  avoir  deux  idées^  pareeq^'en 
'  se  seryant  d'uu  langage  équivoque  on  fait  paraître  les  objets  dou- 
'èles.  Les  idées  religieuses  ne  sont  point  contraires  à  la  phitese- 
•phie,  puisqu'elles  sont  â*aecord  avec  la  i^Mson;  le  maintien  des 
pdacîpes  qui  font  la  base  de  Tordre  social  ne  peut  être  eontraire 
'à  la  philosophie,  puisque-ses  prioeipes  sont  d'accord  avec  la  rai- 
son. Mais  les  défenseurs  des  préjugés,  c'est-à-dire  des  droits  la- 
justes,  des  doctrines  superstitieuses,  des  privilèges  oppressif^, 
'  essaient  de  faire  naître  une  opposition  apparente  entre  la  raison 
^et  la  philosophie,  afin  de  pouvoir  soutenir  qu'il  existe  des  raison- 
nements qui  interdisent  le  raisonnement,  des  vérités  auxquéHes 
'il  faut  croire  sans  les  approfondir,  des  principes  qu'il  f^ut  admet- 
tre en  se  gardant  de  les  analyser,  enfin  une  sorte  d'exercice  de 
la  pensée  qui  doit  servir  uniquement  à  convaincre  de  l'inutilité 
de  kpensée.  Je  ne  concevrai  jamais,  je  l'avoue,  par  quel  procédé 
de  l'esprit  l'on  peut  arriver  à  dentier  à  la  moitié  de  ses  fiicoités  le 
"droit  de  proscrire  l'autre;  et  si  Torganisation  morale  pouvait  se 
peindre  aux  yeux  par  des  images  sensH^les,  je  croirais  devoir  re- 
présenter rhomme  employant  toutes  ses  Ibroes  sous  la  direction 
de  ses  regards  et  de  son  jugement,  plutôt  que  se  servant  d'un  de 
^ses  bras  pour  enchaîner  l'autre,  La  Providence  ne  nous  a  donné 
aucune  faculté  morale  dont  il  nous  soit  intérêt  de  faire  usage  ; 
et  plus  notre  esprit  a  de  kmkières,  plus  il  pénètre  dans  l'essence 
des  choses,  du  moins  si  nous  avons  somnis  ses  lumières  à  la  mé- 
thode qui  les  réunit  et  les  dirige.  Cette  méthode  n'est  elle-même 
que  le  résultat  de  rensemble  des  connaissances  et  des  réflexions 
humaines  :  c'est  à  l'étude  des  sciences  physiques  que  l'on  doit 
cette  rectitude  de  discussion  et  d'analyse  qui  donne  la  certitude 
^d'arriYtr.à  la  vérité  lomqulonto  désire  alncèrMMiitjci'est  Jonc 


«iBiyap^Kqqailtj  «nfeantqu'fl  «fit  pes6ibte,  ia>|^llo8(^hie  des  séien- 
wa  poi^titts  à  la  ]^tlMopbieMles  'Idées  iotelleetueltes,  que  Ton 
«pannoMKd'iilHes  progrès  daiiS'c^ttee^^  tt  pofiti- 

qoedoBties^  passions  ne  eesseiytd'obstitier  lattMile. 

Moii8p0SiMo&s  dans  les'scieâees,  et  paryeulièreiMitt  dans  les 
'BMrlhéi&atkiues,  les  plus  grands  boinmes  de  FEurope.  Nos  troû- 
.Mescitlls,  Mn  de  décourager  rémulationdans  cette  carrière,  tMït 
-inspiré  ledetir  de  s'y  réfug^r.  Inestimable  avantage  de  Képoque 
2011  Boos  BOUS  trouYons  I  lorsque  les  passions  intestines  mettent  le 
'  aéflordre  dans  tontes  les^  idées  morales,  il  reste  encore  des  vérités 
•dM^'iaroute  esteonnueet  ki-métiiode  fixée.  Les  penseurs,  re- 
'ponsséa  de  toules^  parts  par  la  Idlie  de  l^rit  de  parti,  s'attachent 
à.ees'étiides;  et  comme  la  puissance  de  la  raison  est  toujours  la 
mène,  à  quelque  objet  qu'elle  s'apj^ique,  Kesprit  humain,  qui 
'  serait  peut-être  menacé  d'une  longue  décadence  sMl  n'avait  eu  que 
les  querelles  des  factions  pour  aliment,  l'esprit  humain  se  con- 
serve par  les  scienoes  exactes,  jusqu'à  ce  que  l'on  puisse  appliquer 
de  nouveau  la  force  de  la  peiméc  aux  objets. qui  intéressent  la 
'  gloire  et  le  bonheur  des  sociétés. 

Les-erreurs  de  tout  genre,  en  politique  et  en  morale,  ne  peu* 
venta  la  longue  sul)sister  ^  Côté  de  cette  masse  imposante  decon- 
naissanees  et  de  découvertes  qui,  dans  l'ordre  physique,  porte 
partont  la  lumière.  Les'iiopcrsti tiens  et  les  préjugés,  les  abstrac- 
tions-fausses  et  les  principes  inapplicables,  finiront  par  s'anéantir 
devant  cette  raison  calme  et  positive  qui  ne  f  e  mêle  point,  il  est 
vrai,  des  intérêts  du  monde  moral ,  mais  enseigne  à  tous  les  hom- 
mes comment  il  faut  procéder  à  la  recherche  de  la  vérité. 

En  examinant  l'état  actuel  des  lumières,  l'on  reconnaît  aisé- 
meaX  qae  nos  véritables  richesses  ce  sont  les  sciences.  J'ai  montré 
eomaent,  &ï  littérature,  le  goût  a  dû  s^altérer  ;  et,  dans  la  po- 
litique, les  événements  aysolt  devancé  les  idées,  les  idées  rétro- 
gradât par-dm  leur  p<^nt  de  départ.  Cest  un  effet  naturel 
des  institutÂonsj  précipitées,  qui  ne  sont  pas  le  résultat  de  Fin- 
stmeton,  et  pair  conséquent  du  désir  général. 

Si  riflâagination,  justement  frappée  des  crimes  dont  nous  avons 
été  témoins,  les  attribue  à  quelques  causes,  abstraites,  on  devient 
passionné  contre  des  -principes,  comme  on  pourrait  l'être  coittre 
des  individus;  et  cette  vaste  prévention,  dont  un  prineipep^t 
être  l'objet,  s'étend  à  toutes  les  pensées  qui  en  dépendent  par  les 
npfot^ les  ptaa  él^çnés.  Si  l'on  jugeMt  >à ees^ignes  de  1-êtat  des 
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lumières,  on  èroirait  Tesprit  humain  reculé  de  j^us  d'uu  siède  en 
diz  amiées  ;  mais  la  nature  des  arguments  dont  on  se  sert  en  la* 
veut  des  préjugés  mêmes  est  une  preuve  incontestable  des  pro|p:è8 
qu'a  faits  la  raison. 

Four  justifier  tous  les  genres  de  servitude  vers  lesquels  divers 
sentiments  peuvent  rappeler ^  l'on  a  recours  du  moins  à  des  idées 
générales^  à  des  motifs  tirés  du  bonheur  des  nations,  à  des  raisoa* 
nements  que  l'on  fonde  sur  la  volonté  dies  peuples.  Qn«id  Tes* 
prit  a  pris  une  fois  cette  marche^  soit  que  momentanément  il 
avance  ou  rétrograde,  ses  progrès  futurs  sont  assurés;  il  se  s^ 
de  l'analyse,  il  ne  saurait  long-temps  défendre  Terreur.  Dans  la 
période  où  nous  nous  trouvons,  nous  n'avons  pas  encore  conquis 
la  connaissance  des  vérités  politiques  et  morales;. mais  presque 
tous  les  partis,  même  les  plus  opposés,  reconnaissent  le  raisonne» 
ment  pour  base  de  leurs  discussions,  et  Tutilité  publique  comme 
le  seul  droit  et  le  seul  but  des  institutions  sociales. 

Lorsque  la  génération  qui  a  si  cruellement  soufGsrt  fera  placée 
une  génération  qui  ne  cherchera  plus  à  se  venger  des  hommes 
sur  les  idées,  il  est  impossible  que  l'esprit  humain  ne  recommence 
pas  à  parcourir  sa  carrière  philosophique.  Considérons  donc  quelle 
sera  cette  carrière,  seul  avenir  qui  soutienne  encore  la  pensée  prête 
à  s'abimer  dans  la  douloureuse  contemplation  du  passé. 

Il  y  avait  dans  la  philosophie  des  anciens  plus  d'imagination 
et  moins  de  méthode  que  dans  la  philosophie  des  modernes.  Celle 
des  anciens  s'emparait  plus  vivement  de  l'ame  ;  mais  elle  pouvait 
l'égarer  bien  plus  facilement  par  l'esprit  de  système,  et  elle  était 
bien  moins  susceptible  de  progrès  certains  et  positife.] 

L'analyse  n'avait  point  encore  établi  un  enchaînement  de  prin- 
cipes depuis  l'origine  des  idées  métaphysiques  jusqu'à  leur  terme 
indéfini.  Locke  et  Condillac  ont  beaucoup  moins  d^imagination 
quç  Platon  ;  mais  ils  sont  entrés  dans  la  route  de  la  démonstration 
géométrique;  et  cette  méthode  présente  seule  des  progrès  régu* 
liers  et  sans  bornes. 

En  parlant  du  style,  j'examinerai  s'il  n'est  pas  possible,  s'il 
n'est  pas  même  nécessaire  à  la  marche  ultérieure  de  la  raison,  de 
faire  concorder  ce  qui  frappe  l'imagination  et  ce  qui  persuade 
l'entendement.  U  s'agit  seulement  ici  de  considérer  l'applicatioii 
possible  et  les  résultats  vraisemblables  de  la  philoscq^hie  oooune 
science. 

Bescartes  a  trouvé  une  manière  de  faire  servir  l'algèbre  à  la 
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solution  des  problèmes  de  la  géométrie.  Si  l^on  pouvait  découvrir 
un  jour,  dans  le  calcul  des  probabilités,  unemétbode  qui  pût  con- 
venir aux  objets  purement  moraux,  ce  serait  faire  un  pas  im- 
mense dans  la  carrière  de  la  raison.  L'on  est  déjà  parvenu,  sous 
quelques  rapports ,  à  appliquer  avec  succès  la  métbode  des  ma- 
thématiques à  la  métaphysique  de  Tentendement  humain.  L'on  à 
employé  les  formes  de  la  démonstration  pour  expliquer  la  théorie 
des  facultés  in*el!ectueUes  ;  c'est  une  conquête  pour  l'esprit  phi- 
losophique. Si  Jon  suivait  la  même  route  dans  les  sciences  mora- 
les, cette  conquête  aurait  encoi'e  des  effets  bien  plas  utiles.  Si  les 
questions  de  politique,  par  exemple,  pouvaient  jamais  arriver  à 
un  degré  d'évidence  tel  que  la  grande  majorité  des  hommes  y 
donnât  son  assentiment  comme  aux  vérités  du  calcul,  combien 
le  bonheur  et  le  repos  du  genre  humain  n'y  gagneraient-ils  pas? 

Sans  doute  il  sera  difficile  de  soumettre  au  calcul,  même  à  ce- 
lui des  probabilités,  ce  qui  tient  aux  combinaisons  morales.  Dans 
les  sciences  exactes ,  toutes  les  bases  sont  invariables  ;  dans  les 
idées  morales,  tout  dépend  des  circonstances  :  l'on  ne  peut  se  dé- 
cider que  par  une  multitude  de  considérations ,  parmi  lesquelles 
il  en  est  de  si  fugitives  qu'elles  échappent  souvent  même  à  la  pa- 
role, à  plus  forte  raison  au  calcul.  Néanmoins  M.  de  Condorcet, 
dans  son  ouvrage  sur  les  probabilités,  a  très  bien  fait  sentir  com- 
ment il  serait  possible  de  connaître  à  l'avance,  avec  une  presque 
certitude ,  quelle  serait  l'opinion  d'une  assemblée  sur  un  sujet 
quelconque.  Le  calcul  des  probabilités,  quand  il  s'applique  à  un 
très  grand  nombre  de  chances,  présente  un  résultat  moralement 
infaillible  :  il  sert  de  guide  à  tous  les  joueurs,  quoique  son  objet, 
dans  ce  cas,  paraisse  livré  à  tous  les  caprices  du'hasard.  II  pour- 
rait de  même  avoir  son  application  relativement  à  la  multitude  de 
faits  dont  se  composent  les  sciences  politiques. 

La  table  des  morts  et  des  naissances  présente  des  résultats  cer- 
tains et  invariables,  aussi  long-temps  que  subsiste  l'ordre  régu- 
lier des  circonstances  habituelles  :  le  nombre  des  divorces  qui  au- 
ront lieu  chaque  année,  le  nombre  des  vols  et  des  meurtres  qui 
se  commettront  dans  un  pays  de  telle  population  et  de  telle  situa- 
tion religieuse  et  politique,  ce  nombre  peut  se  calculer  d'une  ma- 
nière précise  ;  et  ces  événements,  qui  dépendent  cependant  du 
concours  journalier  de  toutes  les  passions  humaines,  ces  événe- 
ments arrivent  aussi  exactement  que  ceux  qui  sont  uniquement 
soumis  aux  lois  physiques  de  la  nature. 

2.  17 
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En  prenant  la  mayeQne  proportionnelle  de  dix  années,  lV>a 
saitf  à  Berne,  que  tous  les  ans  il  se  fait  tant  de  divorces  ;  à  Romei 
que  tous  les  ans  11  se  commet  tant  d'assassinats;  et  Ton  ne^se 
trompe  point  dans  ce  calcul.  S'il  en  est  ainsi ,  n'est-il  donc  pas 
pçfisJble  de  prouver  que  les  combinaisons  de  Tordre  moral  sont 
aussi  régulières  que  les  combinaisons  de  l'ordre  physique,  et  de 
foBder  des  calculs  positifs  d'après  ces  combinaîsoBS? 

Il  iautque  ces  calculs  aient  pour  base  l'uniformité  constante 
de.Ja  masse,  et  non  pas  la  diversité  de  chaque  exemple  :  un  à  un^ 
tout  diffère  dans  l'ordre  moral  ;  mais  si  vousadmettez  cent  miué 
chances,  si  vous  calculez  d'après  cent  mille  hommes  pris  au 
hasard,  vous  saurez,  par  une  approximation  Juste,  quei!e  est  dans 
Gt  nombre  la  proportion  des  hommes  éclairés,  des  hommes  faibles, 
de&jseélérats,  et  des  esprits  distingués.  Vous  lesaurez  encoreplus 
exactement,  si  vous  faites  entrer  dans  vos.  combinaisons  la  force 
deSiintérètsde  chaque  classe,  comme, en  physique,  l'impulsion 
que  donne  telle  pente  au  mouvement.  En  joignant  à  ce  calcul  la 
otimaissanoe  éprouvée  des  effets  de  telle  ou  telle  institution,  Ton 
pimrrait  fonder  les  pouvoirs  politiques  sur  d^  bases  à  peu  près 
ceitaines,  mesurer  la  résis'anee  qu'ils  doivent  rencontrer,  et  les 
balancer  entre  eux,  d'après  leur  action  réelle,  et  l'influence  des 
obstacles  sur  cette  action. 

Pourquoi  ne  parviendrait-on  pas  un  jour  à  dresser  des  taUes 
qiiix!ontiendraient  la  solution  de  toutes  les  questions  politiques, 
d'après  les  connaissances  de  statistique,  d'après  les  faits  positifs 
que  Ton  recueillerait  su£  chaque  pays  ?  L'on  dirait  :  «  Pour  ad* 
ministrer  teUe  population,  il  £aut  exiger  tel  sacrifice  de  la  liberté 
individuelle  :  -*  donc  telles  lois ,  tel  gouvernement  conviennent 
à  tel  empire.  —  Pour  telle  richesse,  telle  étendue  de  pays ,  il  faut 
teLdegréde  forcedansle  pouvoir  exécutif  :  —  donc  telle  autorité 
estnécessaîre  dans  telle  contrée,  et  tyrannique  dans  telle  antre. — 
Tel  équilibre  ebt  nécessaire  entre  les  pouvoirs  pour  qu'ils  puissent 
sa  défendre  mutuellement  :  —  donc  telle  constitution  peut  se 
maintenir,  et  telle  autre  est  nécessairement  de^tiqdfc.  —  On 
pourrait  prolonger  ces  exemples  ;  mais  comme  la  véritable^diffi* 
culte  de  cette  idée  n'est  pas  ^e  la  concevoir  abstraitement,  mais 
de  rappliquer  avec  précision,  il  suffit  de  l'indiquer. 

L'on  a  eu  tort  de  blâmer  nos  publidstes  lorsqu'ils  ont  vonbi 
ai^liquer  le  calcul  à  la  politique;  l'oaa  eu  tort  de  leur  reprocher 
d'avoir  tenté  de  généraliser  les  causes  :  maison  a  souvent  en  rai- 


son  de  les  accuser  de  n'avoir  pas  assez  observé  les  ùits^  qui  peuvent 
seuls  conduire  à  la  découverte  des- causes. 

G'esl  une.  sdenceà  créer  que  la  pditique»  L'on  n'apeisçoit  en- 
core que  dans  un  lointain  obscur  cette  combinaison  de  Texpé* 
rience  et  des  principes,  qui  amènerait  des  résultats  tellement  po- 
sitifs, qu'on  pourrait  parvenir  A  soumettre  tous  les  problèmes  de» 
sciences  morales  à  l'enchainement,  à  la  ccmséquence,  à  Févidenoe  • 
pour  ainsi  dire  mathématique.  Les  éléments  de  la  science  ne  sont 
point  fixés.  Geqoe  nous  appelons  des  idées  générales  ne  sontqne  ■ 
des.  faits  particuliers,  et  ne  présentent  qu'un  côté  d'une  questiffio, 
sanaen  laisser  voif  Tensenible.  Ainsi  dwic  chaque  fait  nouvean 
nous  Imprûne  une  impulsion  nouvelle  et  désordonnée. 

Une  année,  toutes  les  déelamatiODa  sont  contre  la  puissance 
exéentlve;  une  autre,  contre  les  assemblées  législatives;  une  an*» 
née,  eontrela  liberté  de  la  presse;  une  autre,  contre  son  asser* 
vissement.  Aussi  long-lemps  qu'existera  ce  désordre ,  des  cir^ 
constancies  favorables,  des  hasards  heureux,  pourront  établir^, 
dans  quelques  pays,  des  institutions  conformes  à  la  raison;  mais 
les  principes  généraux  deJa  politique  n'y  seront  pas  fixés,  l'ap- 
plication de:ces  principes  aux  différentes  modifications  de  Fétat 
social  n'y  sara  pas  assurée. 

C'est  ainsi  qu'en  Amérique  beaucoup  de  prohibes  politique» 
pareiesent  résolus;  car  les  citoyens  y  vivent  heureux  et  libres. 
Afflis  ce  favorable  hasard  tient  à  des  circonstances  particulières^ 
et  ne  préjuge  en  rien,  ni  queb  SMit  les  principes  invariables  en^ 
eux- mêmes,  ni  de  qudie  afq^iication  ils  aont  susceptibles  dan» 
d'antres  pays. 

On  peut  enoorpmdtts  présenter,  comme  une  preuve  des  progrès 
de  l'esprit  humain  en  politique ,  la  longue  durée  et  la  stabilité* 
presque  indestructible  de  quelques  gouvernements  de  l'Europe, 
qui,  se  .s(mtenant  par  leur  puissance  et  maintenant  chez  eux  la 
paîz^ei  le  calme ,  garanilsscait.  aux  àommes  quelques  avantages  de 
l'association.  Le  despotisme  dispense  .de.  la  science  poUtique^ 
commela  foroe  dispense  dos  luiaièrea,  comme  l'autorité  rend  In- 
persuasion  superflue  ;  mais  ces  moyens  ne  penvent  être  admin 
lorsqa!ondîsettte  lesiotérétades  hommes.  La  force  est  une  oom- 
binaismi daha8Brd,,destnietive det»ut ce quittient àia pensée  et 
au  raisonnement;  car  l'exercice  de  l'une  et  de  l'autre  suppose 
toBjonr»  la  Jibarté» 

Le  despotiSBie  ne  peut  donc  être  l'objet  des  calctib  de  l'enten* 
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dément.  J^examine  ici  les  ressources  naturelles  que  l'esprit  hu- 
main possède  pour  éviter  de  s'égarer,  tout  en  avançant  dans  sa 
mardie,  et  non  les  moyens  d'abrutissement  et  de  violence  qui  ne 
le  préservent  des  erreurs  qu'en  arrêtant  tous  ses  progrès. 

L'analyse  et  l'enchaînement  des  idées  dans  un  ordre  mathé- 
matique a  cet  avantage  inappréciable ,  qu'il  éloigne  des  esprits 
jusqu*à  ridée  même  de  l'opposition.  Tout  sujet  qui  devient  sus- 
ceptible d'évidence  sort  du  domaine  des  passions,  qui  perdent 
Tespoir  deis'en  emparer.  Déjà  dans  l'ordre  moral,  comme  dans 
Tordre  physique ,  de  certaines  vérités  sont  à  l'abri  de  leur  em- 
pire. Depuis  Nev^'ton,  l'on  ne  fait  plus  de  système  nouveau  sur 
l'origine  des  couleurs,  ni  sur  les  forces  qui  font  mouvoir  la  terre. 
Depuis  Locke,  Ton  ne  parle  plus  des  idées  innées,  l'on  est  con- 
venu que  toutes  les  idées  nous  viennent  des  sens.  Il  est  phis  diffi* 
cile  de  faire  reconnaître  l'évidence  dans  les  questions  politiques; 
les  passions  ont  plus  d'intérêt  à  les  dénaturer  Ml  est  cependant 
de  ces  questions  qui,  déjà  résolues,  n'offrent  plus  à  l'esprit  de 
parti  Tespérance  d'aucun  débat. 

L'esclavage,  la  féodalité,  les  querelles  religieuses  elles-mêmes, 
n'exciteront  plus  aucune  guerre  ;  la  lumière  est  assez  générale- 
ment répandue  sur  ces  objets ,  pour  qu'il  ne  reste  plus  aux  hom- 
mes véhéments  l'espoir  de  les  présenter  sous  desaspectsdifférents, 
de  former  deux  partis  fondés  sur  deux  manières  diverses  déjuger 
et  de  faire  voir  les  mêmes  idées.  Chaque  progrès  nouveau  dans 
ce  sens  met  une  partie  de  plus  du  bonheur  social  en  sûreté. 

Les  philosophes  doivent  donc,  en  politique,  se  proposer  de 
soumettre  à  des  combloalsons  positives  tous  les  faits  qui  leur 
soDt  connus,  pour  en  tirer  des  résultats  certains  d'après  le  ncmi- 
bre  et  la  nature  des  chances. 

Les  algébristes  ne  vous  disent  pas  :  Vous  allez  amener  tel  dé, 
maïs  ils  calculent  en  combien  de  coups  tel  dé  doit  revenir.  Il  en 
serait  de  même  des  politiques  ;  ils  ne  pourraient  pas  dire  :  Telle 
révolution  arrivera  tel  jour,  mais  ils  seraient  assurés  du  retour 
des  mêmes  circonstances  dans  un  temps  donné,  si  les  institutions 
restaient  les  mêmes. 

Aucun  calcul ,  il  est  vrai,  n'exigerait  une  plus  grande  multi- 
plicité de  combinaisons  différentes.  Si  une  expérience  physique 

*  Leibnitz  disait  que  si  les  hommes  avaient  intérêt  à  nier  les  Térités  mathématiques, 
ces  vérités  seraient  mises  en  doute.  Il  est  néanmoins  certain  qu'il  est  des  vérités  mo- 
rales reconnues,  et  que  leur  nombre  doit  toujours  augmenter  avec  le  temps. 
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peut  manquer,  parcequ'on  ne  s'est  pas  rendu  compte  d'une  lé- 
gère différence  dans  les  procédés,  d'un  léger  degré  de  plus  ou  de 
moins  dans  le  froid  ou  la  chaleur,  quelle  étude  du  cœur  humain 
ne  faut-il  pas  pour  déterminer  la  considération  qu'on  doit  donner 
au  gouvernement,  afin  qu'il  soit  obéi  sans  pouvoir  être  injuste,  et 
l'action  nécessaire  aux  législateurs  pour  réunir  la  nation  dans  un 
même  esprit,  sans  entraver  l'essor  individuel?  De  quel  coup  d'oeil 
exercé  n'a-t-on  pas  besoin  pour  marquer  le  point  juste  où  l'auto* 
rite  executive  cesse  d'éUre  un  bien,  comme  celui  où  son  absence 
serait  un  mal  ?  Il  n'est  point  de  problème  composé  d'un  plus  grand 
nombre  de  termes,  il  n'en  est  point  où  l'erreur  soit  d'une  consé* 
quence  plus  dangereuse. 

Une  opinion  abstraite,  qui  devient  l'objet  d'un  sentiment  fana- 
tique, produit  dans  l'homme  les  effets  les  plus  remarquables.  Des 
idées  diamétralement  opposées  les  unes  aux  autres  s'établissent 
dans laméme  tète,  ety  existent  simultanément.  L'esprit  admet  une 
à  une  chaque  proposition, sans  avoir  essayé  de  les  juger  ;  il  crée 
ensuite  des  rapports  factices  dont  l'apparente  vérité  lui  plait  et 
l'exalte  ;  car  l'imagination  est  saisie  par  ce  qui  est  abstrait,  tout 
aussi  fortement  que  par  les  tableaux  les  plus  animés.  Le  vague 
des  idées  sans  bornes  est  singulièrement  propre  à  l'exaltation. 

Les  dogmes  ou  les  systèmes  métaphysiques  une  fois  adoptés^ 
on  en  défend  tout  alors,  même  Tidéeque  Ton  crdt  fausse  ;  et,  par 
un  singulier  effet  de  la  dispute,  ce  que  l'on  soutient  finit  par  de- 
venir ce  que  l'on  croit.  A  force  de  chercher  toujours  des  raison- 
nements dans  le  même  sens,  on  ne  voit  plus  les  arguments  qui  les 
combattent;  l'irritation  d'amour- propre  que  fait  éprouver  la  con- 
tradiction exalte  la  passion,  engage  la  vanité.  Lorsque,  après  une 
suite  d'actions  que  votre  opinion  vous  a  d'abord  inspirées,  votre 
intérêt  se  trouve  intimement  uni  avec  le  succès  de  cette  opinion, 
et  que  cet  inlérét  vous  engage  toujours  plus  avant ,  il  se  passe 
dans  les  réflexions  intérieures  des  combats  que  l'on  se  nie  à  soi- 
même,  et  que  l'on  parvient  à  étouffer. 

Les  dévots  portent  le  scrupule  au  fond  de  leurs  pensées  les  plus 
intimes  ;  ils  finissent  par  se  faire  un  crime  de  ces  incertitudes 
passagères  qui  traversent  quelquefois  leur  esprit.  Il  en  est  de 
même  de  tous  les  fanatismes  :  l'imagination  a  peur  du  réveil  de  la 
raison,  comme  d'un  ennemi  étranger  qui  pourrait  venir  troubler 
le  bon  accord  de  ses  chimères  et  de  ses  faiblesses. 

Le  fanatisme,  en  politique  comme  en  religion,  est  agité  par  ces 


SI^O  fHK  LÀ  XlTiréBÂtOllli. 

lueurs  de  vérité  qui  apparaissent  par  tntervaltes  aux  eroya&oes 
les  plus  fermes.  L'on  poursuit  dans  les  autres  l'inecrtitude  dont 
OB  a  soi-même  la  première  idée;  etia  faeulté  de  croire,  lifearre 
dans  sa  vélxémence,  s'irrite  de  ses  propres  doutes,  au  lieu  de  s^en 
servir  pour  examiner  de  plus  près  la  vérité. 

Dans  cette  disposition  de  Tesprit  humain*,  il  y  a  des  arguments 
pour  tout,  dans  la  langue  même  du  raisonnement.  Les  opinions 
tes  plus  absurdes,  les  maximes  les  plus  détestables  entteùt  dans 
la  tête  des  iKimmes ,  dès  qu*on  leur  a  donné  la  forme  d-une  idée 
générale.  Les  contradictions  se  concilient  par  une  sorte  delogiqpie 
parement  grammaticale,  qui,  lorsqu'on  ne  l'analyse  pas  avec 
soin,  semble  revêtue  de  toute  la  sévérité  du  raisonn^nent. 

t  La  loi,  disait  Couthon  en  proposant  eefle  du  22  prairial, 
«  accorde  pour  défenseurs  aux  innocents  des  Jurés  patriotes  ;'  elle 
«  n'en  accorde  point  aux  conspirateurs.  »  N'y  a-t-il  pas  dans 
•  cette  maxime  toutes  les  parties  du  discours  assez  bien  coordon- 
nées ?  et  fut-il  jamais  possible  cependant  de  réunir  en  aussi  peu 
de  mots  autant  d'atroces  absurdités?  Cet  enlacement  du  discours, 
qui  enchaîne  l'esprit  le  plus  droit,  et  dont  la  raison  la  i^ùs  forte 
ne  sait  comment  s'affranchir,  est  un  des  plus  grands  fléaux  de  la 
métaphysique  imparfeite.  Le  raisonnement  devient  alors  l'arme 
du  crime  et  de  la  sottise,  le  chartatanisme  des  formes  abstraites 
49Hinit  aux  fureurs  de  la  persécution,  et  Thomme  combine,  par  un 
monstrueux  mélange ,  tout  ce  que  la  superstition  a  de  furtenx 
avec  tout  ce  que  la  phiiosophie  a  d'aride. 

It  est  impossible  de  ne  pas  éprouver  le  besoin  d'une  ddetrine 
nouvelle  qui  porte  la  lumière  dans  cet  affreux  amas  de  prétextes 
informes,  derrière  lesquels  se  r^ranche  l'esprit  faux,  ou  l'homme 
vil  ou  l'homme  coupable,  comme  si  la  transformation  d'erreurs  en 
principes,  et  de  sophismes  en  conséquences ,  changeait  rien  à  la 
fausseté  radicale  d'une  première  assertion ,  et  palliait  les  effets 
détestables  de  cette  logique  dé  scélératesse. 

La  philosophie  maintenant  doit  reposer  sur  deux  bases,  la  mo- 
rale et  les  calculs.  Mais  il  est  un  principe  dont  II  ne  faut  Jamais 
s'écarter  :  c'est  que  toutes  les  fois  que  le  calcul  n'est  pas  d'aceord 
avec  lamorate,  le  calcul  est  faux,  quelque  incontestsl>ie  qm  pa- 
raisse au  premier  coup  d'œil  son  exactitude. 

L'on  a  dit  que,  dans  la  révolution  de  France,  des  spécaialeiirs 
barbares  avaient  pris  pour  bases  de  leurs  sanglantes  lois  des 
eaiculs  mathématiques ,  dans  lesquels  ils  avaient  froidemenl  sa- 
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crifié  la  vie  de  plusieurs  milliers  d^individus  à  ee  quils  regar- 
daient comme  le  bonheur  du  plus  grand  nombre. 

Ces  hommes  atroces ,  en  retranchant  de  leur  calcul  les  souf- 
frances, les  sentiments;  rimagination;  croyaient  le  simplifier  ;'ils 
ne  se  faisaient  nulle  idée  de  la  nature  des  vérités  générales.  Ces 
vérités  se  composent  de  chaque  fait  et  de  chaque  existence  parti- 
culière. Le  calcul  n'est  beau,  n'est  utile,  que  lorsqu^il  saisit  toutes 
les  exceptions  et  régularise  tou:es  les  variétés.  Si  vous  laissez 
échapper  une  seule  circonstance,  votre  résultat  sera  faux,  comme 
la  plus  légère  erreur  de  chiffre  rend  impossible  la  solution  d'un 
problème. 

La  preuve  des  combinaisons  de  Pesprit  est  dans  rexpërience 
et  le  sentiment  ;  et  le  raisonnement ,  sous  quelques  formes  qu'on 
le  présente^  ne  peut  Jamais  ni  changer,  ni  modifier  la  nature  des 
choses  :  il  analyse  ce  qui  est. 

On  présente  comme  une  vérité  mathématique  le  sacrifice  que 
Ton  doit  faire  du  petit  nombre  au  plus  grand  :  rien  n'est  plus  er- 
ronné,  même  sous  le  rapport  des  combinaisons  politiques.  L'effet 
des  injustices  est  tel  dans  un  état ,  qu'il  le  désorganise  néces- 
sairement. 

Quand  vous  dévouez  des  innocents  à  ce  que  vous  croyez  Tavan- 
tage  de  la  nation,  c'est  la  nation  même  que  vous  perdez.  D'action 
en  réaction,  de  vengeance  en  vengeance,  les  victimes  qu'on  avait 
inmtiolées  sous  le  prétexte  du  bien  général  renaissent  de  leurs 
cendres,  se  relèvent  de  leur  exil  ;  et  tel  qui  restait  obscur  si  l'on 
fftt  demeuré  juste  envers  lui ,  reçoit  un  nom ,  une  puissance  par 
les  persécutions  mêmes  de  ses  ennemis.  Il  en  est  ainsi  de  tous  les 
problèmes  politiques  dans  lesquels  la  vertu  est  intéressée.  Il  fôt 
toujours  possible  de  prouver  par  le  simple  raisonnement  quelaso- 
iution  de  ces  problèmes  est  fausse  comme  calcul ,  si  elle  s'écarte 
en  rien  des  lois  de  la  morale. 

La  morale  doit  être  placée  au-dessus  du  calcul.  La  morale  â»t 
la  nature  des  choses  dans  l'ordre  intellectuel;  et  comme,  dans 
Tordre  physique,  le  calcul  part  de  la  nature  des  chcsés,  et  ne  petit 
y  apporter  aucun  changement,  il  doit ,  dans  l'ordre  intellectuel , 
partir  de  la  même  donnée,  c'est-à-dire  de  la  mora'e. 

Cette  réflexion  nous  explique  la  cause  de  tant  d'erreurs  atroces 
on  absurdes  qui  ont  décrédité  l*nsage  des  idées  abstraites  dansia 
politique.  C'est  qu'au  lieu  de  prendre  la  morale  pour  base  iné- 
branlable et  pour  législateur  suprême^  on  l'a  considérée,  toutiiu 


392  DE  LA  UTTÉRATCRB. 

plus,  comme  Tun  des  éléments  du  calcul/  et  non  comme  sa  règle 
éternelle.  Souvent  même  on  Ta  regardée  comme  un  accessoire 
qu'on  pouyait  modifier  ou  sacrifier  à  son  gré. 

Etablissors  donc,  en  premier  lieu,  la  morale  comme  point  fixe. 
Soumettons  ensuite  la  politique  à  des  calculs  partant  de  ce  points 
et  nous  verrons  disparaître  tous  les  inconvénients  reprochés  Jus- 
qu'à ce  jour,  à  Juste  titre,  à  la  métaphysique  appliquée  aux  insti- 
tutions sociales  et  aux  intérêts  du  genre  humain. 

La  politique  est  soumise  au  calcul,  parceque,  s'appliquant  tou- 
jours aux  hommes  réunis  en  masse,  elle  est  fondée  sur  une  com- 
binaison générale,  et  par  conséquent  abstraite  ;  mais  la  morale, 
ayant  pour  but  la  conservation  particulière  des  droits  et  du  bon- 
heur de  chaque  homme,  est  nécessaire  pour  forcer  la  politique  à 
respecter,  dans  ses  combinaisons  générales ,  le  bonheur  des  indi- 
vidus. La  morale  doit  diriger  nos  calculs,  et  nos  calculs  doivent 
diriger  la  politique. 

Cette  place  que  nous  assignons  à  la  morale,  au-dessus  du  cal- 
cul, convient  également  à  la  morale  publique  et  à  la  morale  indi- 
viduelle. C'est  sous  le  premier  rapport  surtout  que  l'idée  contraire 
a  causé  de  grands  maux.  En  soumettant  la  morale  publique  à  ce 
qui  devait  lui  être  subordonné.  Ton  a  souvent  fait  le  malheur  de 
chacun,  sous  le  prétexte  du  bonheur  de  tous.  Certains  systèmes 
philosophiques  menacent  aussi  la  morale  individuelle  d^une  dé- 
gradation semblable. 

Tout  doit  être  soumis,  en  dernier  ressort,  à  la  vertu  ;  et  quoique 
la  vertu  soit  susceptible  d'une  démonstration  fondée  sur  le  calcul 
de  Futilité,  ce  n'est  pas  assez  de  ce  calcul  pour  lui  servir  de  base. 
Comme  elle  rencontre  beaucoup  d'obstacles,  elle  a  reçu  de  la  na- 
ture beaucoup  de  soutiens. 

Les  sciences  morales  ne  sont  susceptibles  que  du  calcul  des 
probabilités,  et  ce  calcul  ne  peut  se  fonder  que  sur  un  très  grand 
nombre  de  faits,  desquels  vous  pouvez  extraire  un  résultat  ap- 
proximatif. La  science  politique  s'appliquant  toujours  aux  hom- 
mes réunis  en  nation,  les  probabilités,  dans  cette  science,  peuvent 
équivaloir  à  une  certitude ,  vu  la  multiplicité  des  chances  dont 
elles  sont  tirées  ;  et  les  institutions  que  vous  établissez  d'après 
ces  bases,  s'appliquant  elles-mêmes  aussi  au  bonheur  de  la 
multitude,  ne  peuvent  manquer  leur  objet.  Mais  la  morale  a  pour 
hut  chaque  homme  en  particulier,  chaque  fait,  chaque  circoii- 
stance  ;  et  quoiqu'il  soit  vrai  que  la  très  grande  majorité  des 
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exemples  prouve  qu'une  cooduite  vertueuse  est  en  même  temps 
la  meilleure  conduite  à  tenir  pour  le  succès  des  intérêts  de  la  vie, 
on  ne  peut  affirmer  qu'il  nV  ait  point  d'exception  à  cette  règle 
générale. 

Or,  si  vous  voulez  soumettre  ces  exceptions  aux  mêmes  lois, 
si  vous  voulez  inspirer  la  morale  à  chaque  individu  en  particu* 
lier,  dans  quelque  situation  qu'il  puisse  être,  vous  ne  pouvez  trou* 
ver  que  dans  un  sentiment  la  source  vive  et  constante  qui  se 
renouvelle  chaque  jour,  pour  chaque  homme,  dans  chaque  mo- 
ment. 

La  morale  est  la  seule  des  pensées  humaines  qui  ait  encore 
besoin  d'un  autre  régulateur  que  le  calcul  de  la  raison.  Toutes 
les  idées  qui  embrassent  le  sort  de  plusieurs  hommes  à  la  fois  £e 
fondent  sur  leur  intérêt  bien  entendu  ;  mais  lorsqu'on  veut  don* 
ner  à  chaque  homme,  pour  guide  de  sa  propre  conduite,  son  in* 
térêt  personnel,  quand  même  ce  guide  ne  i'égarerait  pas,  il  en  ré* 
sulterait  toujours  que  l'effet  d'une  telle  opinion  serait  de  tarir 
dans  son  ame  la  source  des  belles  actions. 

Sans  doute  il  est  évident  que  la  morale  est  presque  toujours 
conforme  aux  intérêts  des  hommes  ;  mais  lui  donner  pour  point 
d'appui  cette  sorte  de  motif,  c'est  ôter  à  Tame  l'énergie  néces- 
saire pour  les  sacrifices  de  la  vertu. 

On  peut  arriver ,  par  un  raisonnement  subtil,  à  représenter  le 
dévouement  le  plus  généreux  comme  un  égoïsme  bien  entendu; 
mais  c'est  prendre  l'acception  grammaticale  d'un  mot  plutôt  que 
le  sentiment  qu'il  réveille  dans  le  cœur  de  ceux  qui  Pécoutent. 
Tout  revient  à  l'intérêt,  puisque  tout  re\ient  à  soi; mais  de 
même  qu'on  ne  dirait  pas ,  La  gloire  est  de  mon  intérêt,  Phé^ 
roïsme  est  de  mon  intérêt,  le  sacrifice  de  ma  vie  est  de  mon  in* 
térêt  9  c'est  tout-à*fait  dégrader  la  vertu ,  que  de  dire  seulement 
à  l'homme  qu'elle  est  de  son  intérêt  ;  car  si  vous  reconnaissez 
que  ce  doit  être  son  premier  motif  pour  être  honnête ,  vous  ne 
pouvez  pas  lui  refuser  quelque  liberté  dans  le  jugement  de  ce 
qui  le  concerne;  et  il  existe  une  foule  de  circonstances  dans  les* 
quelles  il  est  impossible  de  ne  pas  croire  que  l'intérêt  et  la  mo- 
rale se  contrarient. 

Gomment  convaincre  un  homme  que  tel  événement  tout-à-fait 
nouveau,  tout-à-fait  inattendu,  a  été  prévu  par  ceux  qui  lui  ont 
présenté  des  maximes  générales  sur  la  conduite  qu'il  devait  tenir? 
Les  règles  de  la  prudence  (  et  la  vertu,  fondée  seulement  sur  l'in- 
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lésèk ,  n'e&i  plus  qa^une  haute  prudence  ) ,  les  règles,  de  la  pra- 
4eiice  les  pkis  reeoniiaes  souffreat  une  multitude  d'exceptions: 

.pourquoi  la  vertu,  eoasidérée  comme  le  calcul  de  Fiûtérèt  pw- 
sounel,  n'en  aurait-elle  point?  Il  n'existe  aucune  manière  de 
prouver  qu'elle  est  toujours  d'accord  avec  cet  intérêt,  à  moins 

.  d'en-revenir  à  placer  le  bonheur  de  rbomme  dans  le  repos  de  sa 

..€Ofisdenoe  ;  ce  qui  signifie  lymplement  que  les  jouissauees  inté- 
rieures de  la  vertu  sont  préférables  à  tous  les  avantages  de  i'é- 

.  ^goisme. 

Il  n'est  pas  vrai  que  l'intérêt  perèonnel  soit  le  mobile  le  plus 

^pjoissantde  la  conduite  des  hommes  ;  l'orgueil,  Famouri-propre, 

*<la  colère,  leur  font  très  aisément  sacrifier  cet  intérêt  ;  et,  dans  les 

»ames  vertueuses ,  il  existe  un  principe  d'aelion  tout-à-fait  diffé- 
rent d'un  calcul  individuel  quelconque. 

J'ai  tâché  de  développer  dans  ce  chapitre  combien  il  importait 
de  soumettre  à  la  démonstration  mathématique  toutes  les  idées 

•bamadnes;  mais  quoiqu'on  puisse  appliquer  aussi  ce  genre  de 
preuve  à  la  morale,  c'est  à  la  source  de  la  vie  qu'elle  se  rattadie  ; 
son  impulsion  précède  toute  espèce  de  raisoimement  La  même 
puissance  créatrice  qui  fait  couler  le  sang  vers  le  cœur  inspire  le 

-  courage  et  la  sensibilité ,  deux  Jouissances ,  deux  sensaticms  mo- 
rales dont  vous  détruisez  l'empire  en  les  analysant  par  l'intérêt 
personnel,  comme  vous  flétririez  le  charme  de  la  beauté  en  la  dé- 
crivant comme  unanatomiste. 

Les  éléments  de  notre  être ,  la  pitié,  le  courage,  l'humanité, 
agissent  en  nous  avant  que  nous  soycms  capables  d'aucun  cidcul. 

..  En  étudiant  chacune  des  parties  de  la  nature,  il  faut  supposer  des 
données  antérieures  à  l'examen  de  l'homme;  Timpulsion  delà 
vertu  doit  partir  de  plus  haut  que  le  raisonnement.  Notre  orga- 
nisation ,  le  développement  que  les  habitudes  de  l'enfance  ont 
donné  à  cette  organisation,  voÂlà  la  véritable  cause  des  lieUes 

'  actions  humaines ,  des  délices  que  Tame  éprouve  en  faisant  le 
bien.  Les  idées  religieuses,  qui  plaisent  tant  aux  âmes  pures, 
animent  et  consacrent  cette  élévation  spontanée ,  la  plus  noUe 
et  la  plus  sûre  garantie  de  la  morale.  «  Dans  le  sein  de  Thomme 
«  vertueux,  disait  Sénèque ,  je  ne  sais  quel  Dieu,  mais  il  habite 

»  «"iun  Dieu,  o  Si  ce  sentiment  était  traduit  dans  la  langue  do  l'é- 

,  {[Oisme  le  plus  éclairé,  quel  effet  produirait-il  ? 

C'est  l'imagination,  pourrait-on  dire,  qui  fait  préférer  ce  genre 
d^expressions  ;  et  le  véritable  sens  de  cette  idée;  conmie  de  toutes, 
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«il  fioumls  tu  ralmmenient  Sans  dovte  la  raitoii  est  la^flieirité 
'  qui  Juge  toutes  ks  antres^  luais  ce  n'est  pas  elle  qui  amsUtae  Fi- 
dcDlité  dé  rètre  moral.  Qaand  on  s*étadie  soi-mèine ,  on  reeon- 
sait  que  ramovr  de. la  vertu  -précède  en  nous  la  faculté  delà 
léflMion,  que  ce  «entimeot  est  intimement  lié  à  notreuoture  phy- 
sique^ et  queses  impressions  sont  souvent  involontaires.  Lamo- 
raie  doit  être  considérée  dans  Uhomme  comme  une  indinatiQu, 
comme  une  affection  dont  le  principe  est  dans  notre  être,  et  que 
notre  Jugement  doit  diriger.  Ce  principe  doit  être  fortifié  par  tout 
ee  qui  agrandit  l'ame  et  développe  Tesprit. 

Il  existe  sûrement  des  moyens  d'améliorer ,  parla  réflexion  et 
Je  caicul,  la  théorie  même  de  la  morale,  d'Indiquer  de  nouveaux 
rapports  de  délicatesse  et  de  dévouement  entre  les  hommes  ;  mais 
ces  moyens ,  utiles  lorsqu'on  les  considère  comme  accessoires, 
deviendraient  insuffisants  et  funestes  si  l'on  prétendait  les  sub- 
stituer au  soitiment  ;  ils  rétréciraient  la  sphère  de  la  morale ,  au 
lieu  de  Tagrandir. 

La  philosophie,  dans  ses  observations,  reconnaît  des  causes 
premières ,  des  forces  préexistantes.  La  vertu  est  de  ce  nombre; 
elle  est  fille  de  la  création,  et  non  de  l'analyse;  elle  naît  presque 
en  même  temps,  que  rinstinet  conservateur  de  la  vie,  et  la  pitié 
pour  les  autres  se  développe  presque  aussitôt  que  la  crainte  du 
mal  qui  peut  nous  arriver  à  nous-mêmes.  Je  ne  désavouie  certai- 
nement pas  tout  ce  que  la  saine  philosophie  peut  ajouter  à  la  nu>- 
rale  de  sentiment;  mais  comme  on  ferait  injure  à  l'amour  ma- 
ternel en  le  croyant  le  résultat  de  la  raison  seulement,  il  jEstut 
conserver  dans  toutes  les  vertus  ce  qu'elles  ont  de  purement 
naturel,  en  se  réservant  de  jeter  ensuite  de  nouvelles  lumières  sur 
ia.  meilleure  direction  de  ces  mouvements  irréfléchis. 

La  philosophie  peut  découvrir  la  cause  dessentiments  que  nous 
éprouvons ,  mais  elle  ne  doit  marcher  que  dans  la  route  que  ces 
sentiments  lui  tracent.  L'instinct  et  la  raison  nous  enseignent  la 
même  morale  :  la  Providence  a  répété  deux  fois  à  l'homme  les  vé- 
lités  les  plus  importantes ,  afin  qu'elles  ne  pussent  échapper  ni 
aux  émotions  de  son  ame,  ni  aux  recherches  de  son  esprit. 

L'homme  qui  s'égare  dans  les  sciences  physiques  est  ramené  à 
la  vérité  par  l'application  qu'il  doit  faire  de  ses  combinaisons  aux 
fiiits  matériels;  mais  celui  qui  se  consacre  aux  idées  abstraites 
dont  se  composent  les  sciences  morales ,  comment  peut-il  s'assu- 
rer ai  ce  qu'il  imagine  sera  juste  et  bon  dans  l'exécution?  eom- 
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ment  peut-il  diminuer  les  ftrais  de  l'expérienoe,  et  prévoir  Tave- 
nir  avec  quelque  certitude?  Ce  n'est  qu'en  soumettant  ia  raison 
à  la  vertu.  Sans  là  vertu ,  rien  ne  peut  subsister  ;  rien  ne  peut 
réussir  contre  elle.  La  consolante  idée  d'une  Providence  éternelle 
peut  tenir  lieu  de  toute  autre  réflexion;  mais  il  faut  que  les  hom- 
mes déifient  la  morale  elle-même  y  quand  ils  refusent  de  recon- 
naître  un  Dieu  pour  son  auteur. 

CHAPITRE  VIL 

Du  style  des  écrivains  et  de  celui  des  magistrats. 

Avant  que  la  carrière  des  idées  philosophiques  excitAt  en  France 
rémulation  de  tous  les  hommes  éclairés ,  les  livres  où  Ton  discu- 
tait avec  finesse  des  questions  de  littérature  ou  de  morale,  lors- 
quMls  étaient  écrits  avec  élégance  et  correction ,  obtenaient  un 
succès  du  premier  ordre.  Il  existait^  avant  la  révolution,  plusieurs 
écrivains  qui  avaient  acquis  une  grande  réputation ,  sans  jamais 
considérer  les  objets  sous  un  point  de  vue  général,  et  en  ramenant 
toutes  les  idées  morales  et  politiques  à  la  littérature ,  au  lieu  de 
rattacher  la  littérature  à  toutes  les  idées  morales  et  politiques. 

Maintenant  il  est  impossible  de  s'intéresser  fortement  à  ces  ou- 
vrages, qui  ne  sont  que  spirituels,  n'embrassent  point  les  sujets 
qu'ils  traitent  dans  leur  ensemble,  et  ne  les  présentent  jamais  que 
par  un  côté ,  que  par  des  détails  qui  ne  se  rallient  ni  aux  idées 
premières,  ni  aux  impressions  profondes  dont  se  compose  la  na« 
ture  de  l'bomme. 

Le  style  donc  doit  subir  des  changements ,  par  la  révolution 
qui  s'est  opérée  dans  les  esprits  et  dans  les  institutions;  car  le 
style  ne  consiste  point  seulement  dans  les  tournures  grammati- 
cales :  il  tient  au  fond  des  idées ,  à  la  nature  des  esprits;  il  n'est 
point  une  simple  forme.  Le  style  des  ouvrages  est  comme  le  ca- 
ractère d'un  homme  ;  ce  caractère  ne  peut  être  étranger  ni  à  ses 
opinions,  ni  à  ses  sentiments  ;  il  modifie  tout  son  être. 

Examinons  donc  quel  style  doit  convenir  à  des  écrivains  phi- 
losophes, et  chez  une  nation  libre. 

Les  images,  les  sentiments  et  les  idées  représentent  les  mêmes 
vérités  à  Thomme  sous  trois  formes  différentes  ;  mais  le  même 
enchaînement,  la  même  conséquence  subsistent  dans  ces  trois  rè- 
gles de  l'entendement.  Quand  vous  découvrez  une  pensée  non- 
velle^  il  y  a  dans  la  nature  une  image  qui  sert  à  la  peindre,  et 
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dans  le  cœur  un  sentiment  qui  correspond  à  cette  pensée  par  des 
rapports  que  la  réflexion  fait  découvrir.  Les  écrivains  ne  portent 
au  plus  liàut  degré  la  conviction  et  l'enthousiasme  que  lorsqu'ils 
savent  toucher  à  la  fois  ces  trois  cordes,  dont  l'accord  n'est  autre 
chose  que  l'harmonie  de  la  création. 

C'est  d'après  la  réunion  plus  ou  moins  complète  de  ces  moyens 
d'influer  sur  le  sentiment,  l'imagination  ou  le  jugement,  que 
nous  pouvons  apprécier  le  mérite  des  différents  auteurs.  Il  n'y  a 
point  de  style  digne  de  louanges,  s'il  ne  contient  au  moics  deux 
des  trois  qualités  qui,  réunies,  sont  la  perfection  de  l'art  d'écrire. 
Les  aperçus  fins ,  les  pensées  subtiles  et  déliées  qui  n'entrent 
point  dans  la  grande  chaîne  des  vérités  générales ,  l'art  de  saisir 
des  rapports  ingénieux,  mais  qui  exercent  Tesprit  à  se  séparer 
de  Famé,  au  lieu  de  puiser  en  elle  sa  principale  force ,  cet  art  ne 
place  point  un  auteur  au  premier  rang.  Si  vous  détaillez  trop  les 
idées,  elles  échappent  aux  images  et  aux  sentiments,  qui  rassem- 
blent au  lieu  de  diviser.  Les  expressions  abstraites,  qui  ne  rap- 
pellent en  rien  les  mouvements  du  cœur  de  l'homme  et  dessè- 
chent son  imagination ,  ne  conviennent  pas  davantage  à  cette 
nature  universelle,  dont  un  beau  style  doit  représenter  le  sublime 
ensemble.  Les  images  qui  ne  répandent  de  lumières  sur  aucune 
idée ,  ne  sont  que  de  bizarres  fantômes  ou  des  tableaux  de  simple 
amusement.  Les  sentiments  qui  ne  réveillent  dans  la  pensée  au- 
cune idée  morale,  aucune  réflexion  générale ,  sont  probablement 
des  sentiments  affectés  qui  ne  répondent  à  rien  de  vrai  dans  au- 
cun genre. 

Marivaux ,  par  exemple ,  ne  présentant  jamais  que  le  côté  re- 
cherché des  aperçus  de  l'esprit,  il  n'y  a  ni  philosophie,  ni  tableaux 
frappants  dans  ses  écrits.  Les  sentiments  qui  ne  peuvent  se  rap- 
porter à  des  idées  justes  ne  sont  point  susceptibles  d'images  na- 
turelles. Les  pensées  qui  peuvent  être  offertes  sous  le  double  as- 
pect du  sentiment  et  dé  rimagination  sont  des  pensées  premières 
dans  Tordre  moral  ;  mais  les  idées  trop  fines  n'ont  point  de  termes 
de  comparaison  dans  la  nature  animée. 

Dans  les  sciences  exactes ,  vous  n^avez  besoin  que  des  formes 
abstraites;  mais  dès  que  vous  traitez  tout  autre  sujet  philoso- 
phique, il  faut  rester  dans  cette  région  où  vous  pouvez  vous  ser- 
vir à  la  fois  de  toutes  les  facultés  de  l'homme,  la  raison,  l'imagi- 
nation et  le  sentiment  ;  facultés  qui  toutes  concourent  également, 
par  divers  moyens,  au  développement  des  mêmes  vérités. 
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Fénelon  acforde  ensemble  les.  sentiments  donx  et  imnsriiiee 
des  images  qui  doivent  leur  appartenir;  Bossuet,  les  pensées  |iii« 
losophiquesayec  les  tableanx  imposants  qui  leur  convieDiieiit; 
Rousseau ,  les  passions  du  eœur  avec  les  effets  de  la  nature  qui 
les  rappellent  ;  Montesquieu  est  bien  près,  surtout  d^is  lé  dia* 
logue  d'Ëucrate  et  de  Syila,  de  réunir  toutes  les  qualités  du  style, 
Tendiainement  des  idées,  la  profondeur  des  sentiments  et  ia 
foreedes  longes.  On  trouve  dans  ce  dialogue  ce  queles  grandes 
pensées  ont  d'aulodté  et  d'élévation  avec  Vexpresslon  ûgurée 
néeessaire  au  développement  commet  de  l'aperçu  pbilosi^lqoe; 
etl'oa^ouve,  «i  lisant  les  belles  pages  de  Montesquieu,  non 
rattendrissement  ou  Tivresse  que  Téloquenoe  passionnée  doit 
faire  naître ,  mais  l'émotion  que  cause  ce  qui  est  admieaUe  oa 
tout  genre,  l'émotion  qne  les  étraitgers  ressentent  lorsqu'ils - 
entrent. pour  la  première  fois  dans  Saint-Bierre  de  Rome,  et 
qu^ils  découvrent  à  chaque  instant  une  nouvelle  beauté,  qu'ab- 
sorbaient; pour  ainsi  dire,  la  perfection  et  l'effet  imposant  deren- 
semble. 

Mald)ranche  a  essayé  de  réunir,  dans  ses  ouvrages  de  méta- 
physique ,  les  images  aux  idées  ;  mais  comme  ses  idées  n'étaient 
pas  Justes,  on  n'a  pu  sentir  que  très.imparAtitemeat  la  liaiseii 
qu'il  voulait  établir  entre  elles  et  ses  im^es  brillantes.  Gamt, 
dans  ses  Leçons  aux  Écoles  normales,  modèlede  perfection  en  ea 
genre,  et  Rivarol,  malgré  quelques  eipreesionsrecdierehées,  font 
concevoir  parfaitement  la  possibilité  de  cette  coneordanee  entre 
rimage  tirée  de  la  nature  physique,  et  l'idée  qui  sert  à  former  la 
chaîne  des  principes  et  de  leurs  déducUoas  dans  Tordre  moral. 
Qui  sait  Jusqu'où  l'on  pourra  porter  cette  puissance  d'analyse, 
qui,  réume  à  rimagination ,  loin  de  rien  détruire ,  donne  à  to«t. 
une  nouvelle  force,  et,  semblable  à  la  nature,  ooneaiitre  dans  «n 
même  foyer  les  éléments  divers  de  la  vie? 

Cette,  réunlen ,  sans  doute,  est  nécessaire  à  la  perfeetioa  du 
style  ;  m<tis  faut'-il  en  conclure  qu'on  doivebannir  absekuiient  les 
ouvrages  de  pensée  qui  sont  privés  d'imagination  dans  le  style , 
ou  les  livres  d'imaginatloa  dépourvus  de  pensée?  Il  ne  fouit  rien 
exclure;  mais  oa  doit  convenir  que  lea  livres  pUlosophiqaea^qsi' 
n'en  appellent  jamais  ni  au  sentiment,  ni  à  l'ImughiatioB»  servent 
d'^ne  nuinière  beaufionp  moiasutile à  la  propagation desidéuB-^ 
et  que  les  ouvrages  de  littératnrequine  smrt  point  rempliS'd'ifM» 
philosophiques^  ou>de  cette  mélimeoUe  aensible  qui setraee lee 
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grandes  pensées,  captivent  tons  les  jours  moins  le  suffrage  de9 
hommes  éclairés. 

Un  livre  sur  ks  principes  du  goût ,  sur  la  peinture ,  sur  la  mu- 
sique, peut  être  un  livre  philosoj^ique ,  s'il  parle  à  riiomme- 
tout  entier,  s'il  réveille  en  lui  les  sent'meuts  et  les  pensées  qui 
agrandissent  toutes  les  questions.  Un  discours  sur  les  intérêts  les  - 
plus  importants  de  la  société  humaine  peut  fatiguer  Tesprit , 
s'il  ne  contient  que  des  idées  de  circonstance,  s*il  ne  présente  que  - 
les  rapports  étroits  des  objets  les  plus  importants,  s'il  ne  ramène 
pas  la  pensée  aux  considérations  générales  qui  Tintéressent. 

Le  charme  du  style  dispense  de  l'tffort  qu'exige  la  conception 
des  idées  abstraites  ;  les  expressions  figurées  réveillent  en  vous 
tout  ce  qui  a  vie,  les  tableaux  animés  vous  donnent  la  force- de 
suivre  la  chaîne  des  pensées  et  des  raisonnements.  On  n'a  plus  be* 
soin  de  lutler  contre  les  distractions  quand  rimagination  qui  les 
donne  est  captivée,  et  Sert  elle-même  à  la  puissance  de  Tatten- 
tion. 

Les  ouvrages  purement  littéraires ,  s'ils  ne  contiennent  poiat 
cette  sorte  d'analyse  qui  agrandît  tous  les  sujets  qu'elle  traite; 
s'ils  ne  caractérisent  pas  les  détails,  sans  perdre  de  vue  l'en- 
semble ;  s'ils  ne  prouvent  pas  ennêaw  temps  la  connaissance  des  > 
hommes  et  l'étude  de  la  vie,  paraissent,  pour  ainsi  dire,  des  tra- 
vaux puérils.  On  veut  qn'un  homme,  dans  un  état  libre, ak»  * 
qu'il  se  fait  remarquer  par  un  livre,  indique  daiKS  ce  livre  les  qua- 
lités importantes  que  la  république  peut  un  Jour  réclamer  d'un  de 
ses  citoyens,  quel  quHI  soit.  Un  ouvrage  qui  n'est  pas  écrit  avee  ' 
pUlosophie  classe  son  auteur  parmi  les  artistes,  mais  non  parmi 
les  peaseurs. 

Depuis  la  révolution ,  on  s'est  jeté  dans  un  défaut  singulière^ 
ment  destructeur  de  toutes  les  beautés  du  style  :  on  a  voulu  rendre 
toutes  les  expressions  abstraites ,  abréger  toutes  les  phrases  par 
des  verbes  nouveaux  qui  dépouillent  te  style  de  toute  sa  grâce, 
sans  lai  donner  même  plus  de  précision  ! .  Rien  n'est  plus  oqb«» 
traire  au  véritable  talent  d'un  grand  écrivain.  La  concision  ne  ' 
consiste  pas  dans  l'art  de  diminuer  le  nombre  des  mots;  elle  con- 
siste encore -nmns  dans  la  privation  des  images.  La  eonrision 
qu'il  faut  envier,  c'est  celle  de  Tacite,  celle  qui  est  tout  à  la  fois 
éloquente  et  énergique  ;  et,  loin  que  les  imagisa  nuisent  À  4;ettek 
brièveté  de  style  justement  adsopirée  ,  les- expressions  figurées 

*  mSirr,  asttrcr»  prédMr#«te.«. 
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sont  celles  qui  retracent  le  plos  de  pensées  avec  le  moins  de 
termes. 

Ce  n'est  pas  non  plus  perfectionner  le  style  que  d'inventer 
des  mots  nouveaux.  Les  maîtres  de  Tart  peuvent  en  faire  rece- 
voir quelques  uns,  lorsqu'ils  les  créent  volontairement  et  comme 
entraînés  par  l'impulsion  de  leur  pensée;  mais  il  n'est  point,  en 
général,  de  symptôme  plus  sûr  de  la  stérilité  des  idées  que  l'in- 
vention des  mois.  Lorsqu'un  auteur  se  permet  un  mot  nouveau , 
le  lecteur  qui  n'y  est  point  accoutumé  s'arrête  pour  le  juger;  et 
cette  distraction  nuit  à  l'effet  général  et  continu  du  style  ^ 

Tout  ce  que  nous  avons  dit  sur  le  mauvais  goût  peut  s'appli' 
quer  également  à  tous  les  défauts  du  langage  employé  par  plu- 
sieurs écrivains  depuis  dix  ans;  cependant  il  est  quelques  uns  de 
ces  défauts  qui  tiennent  plus  directement  à  l'influence  des  événe- 
ments politiques.  Je  me  propose  de  les  relever  en  parlant  de  l'é- 
loquence. 

*  Lorsque  TAcadémie  franc  lise  existait,  cette  société  recurillait  tontes  Irs  années  les 
roots  qae  l'usage  on  les  bons  écrivains  avalent  introdalts ,  et  déclarait  quels  étaient 
ceux  que  l'usage  avait  proscrits.  La  langue  française,  comme  toutes  les  langues,  ac- 
quérait donc  alors  de  nouveaux  mots  qui  remplaçaient  ceux  qu'elle  perdait,  ou  l'en- 
ridiissaient  encore.  C'est  ce  qu'Horace  recommande  dans  son  Art  poétl([ue,  lorsqu'il 
dit  :  f  II  est  permis,  et  il  le  sera  toujours,  de  donner  cours  à  dei  mots  nouveaux  dans 
«  la  langue;  et  comme  lorsque  les  bois  changent  de  feuillrs.  les  premières  tombent 
c  pour  faire  place  aux  suivantes,  de  raéioe  les  mots  anciens  s'usent  par  le  temps,  tan- 
c  disque  les  nouveaux  ont  toute  la  fraîcheur  et  toute  la  force  de  la  Jeunesse.  • 

Ce  serait  nuire  au  style  français  que  d'établir  qu'il  n'est  pas  permis  de  se  servir  à 
préicnt  d'un  mot  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le  Dictionnaire  de  l'Ac  >démie.  Le  tra- 
yail  de  ce  Dictionnaire  a  été  suspendu  depuis  dix  années ,  et  ces  dix  années  ont  cer- 
tainement excité  des  sentiments  et  des  idées  d'un  genre  toot-à-fait  nouveau.  Peut- 
^tre  serait-il  nécessaire  que  l'Institut,  cette  société  la  plus  imposante  de  l'Europe  par 
la  réunion  de  tous  les  Hommes  éclairés  dont  la  république  s'honore ,  chargeât  la 
classe  des  be'Ies-lettres  de  constater  et  de  fixer  les  progrès  de  la  langue  française. 

Il  n'existe  pas  un  au'eur  de  quelque  talent  qui  n'ait  fait  admettre  une  tournure  ou 
une  expression  nouvelle;  et  le  temp^  a  consacré  les  harJiesses  du  gén'e.  Delille,  dans 
sja  poème  de  THomme  des  Champs,  s'est  servi  d'un  mot  nouveau,  inspiratrice  :  ia 
lampe  inspiratrice,  etc.  Mais  comme  ii  n'existe  point  de  hardiesses  heureuses  dont 
la  raison  ne  pu'sse  indiquer  les  motifs,  examinons  quelles  sont  les  règles  qui  peuvent 
servira  juger  si  l'on  doit  se  permettre  un  mot  nouveau. 

Toutes  les  fois  qu'un  écrivain  a  recours  à  un  mot  nouveau,  il  faut  qu'il  ait  été  coa* 
duità  i*empioyer  par  la  force  même  du  sens,  et  que,  iuin  d'avoir  cherché  ce  genre  de 
singularité,  il  manque  comme  malgré  lui  &  la  règle  qu'il  s'était  faite  de  l'éviter.  Lors- 
que c'est  ia  finesse  des  idées  ou  l'énergie  des  sentiments  qui  inspirent  le  besoin  d'one 
expression  phis  nuancée  ou  d'un  terme  plos  éloquent,  le  mot  dont  on  se  sert,  fût-il 
inusité,  parait  naturel.  Le  lecteur  ne  s'aperçoit  pas  d'abord  que  ce  mot  est  nouveau, 
tant  il  lui  parait  nécess':>ire  ;  et  frappé  de  la  justesse  de  l'expression ,  de  son  rapport 
parfait  avec  l'idée  qu'elle  doit  rendre,  il  n'est  pasdétoukné  de  Tiotéi^t  principal  ni 
du  mouvement  du  style ,  tandis  qu'on  mot  bizarre  distrairait  sou  attenUoa  •  au  lieu 
4leiacjptiver. 

Lorsqu'on  se  sert  d'un  mot  nouTeau ,  il  faut  qu'il  soit  bien  prouTé»  pour  ton»  cenx 
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Le  style  se  perfectionnera  nécessairement  d^uue  manière  très 
remarquable  y  si  la  philosophie  fait  de  nouveaux  progrès.  Les  prin- 
cipes littéraires  qui  peuvent  s'appliquer  à  Fart  d'écrire  ont  été 
presque  tous  développés  ;  mais  la  connaissance  et  Tétude  du  cœur 
humain  doivent  ajouter  chaque  jour  au  taet  sûr  et  rapide  des 
moyens  qui  font  effet  sur  les  esprits.  En  général ,  toutes  les  fois 
que  le  public  impartial  n'est  pas  ému ,  n'est  pas  entraîné  par 
un  discours  ou  par  un  ouvrage,  Fauteur  a  tort;  mais  c'est  presque 
toujours  à  ce  qu'il  lui  manquait  comme  moraliste,  qu'il  faut 
attribuer  ses  fautes  comme  écrivain. 

Il  arrive  sans  cesse  en  société ,  lorsqu'on  écoute  des  hommes 
qui  ont  le  dessein  de  faire  croire  à  leurs  vertus  ou  à  leur  sensi- 
bilité ,  de  remarquer  combien  ils  ont  mal  observé  la  nature,  dont 
ils  veulent  imiter  les  signes  caractéristiques.  Les  écrivains  font 
sans  cesse  des  fautes  semblables  quand  ils  veulent  développer 
des  sentiments  profonds  ou  des  vérités  morales.  Sans  doute  Û  est 

qui  savent  lirCi  qu'il  n'existait  pas  dans  la  langue  un  autre  terme  qui  l'endlt  précisé- 
ment la  même  nuance  de  pensée,  ni  une  tournure  heureuse  qui  dût  produire  une 
égale  impression.  Un  mot  admis  pour  la  première  fois  dans  le  style  soutenu,  s'il  est 
bon,  de  nouveau  qu'il  était»  devient  bientôt  familier  à  tous  le  •  écrivains;  ils  se  le  rap- 
pellent naturellementt  comme  inséparable  de  l'image  ou  de  la  pensée  qu'il  exprime. 

Si  un  écrivain  se  résout  à  créer  un  mot ,  ii  faut  qu'il  soit  dans  l'analogie  de  la  lan- 
gue ,  car  on  ne  doit  rien  inventer  que  progressivement  :  l'esprit  en  toutes  choses  a 
besoin  d  enchaînement.  Dans  les  sciences,  le  hasard  a  fait  faire  de  grandes  découver- 
tes; mais  Ton  n'a  accordé  du  géuie  qu'à  ceux  qui  sont  arrivés  i  des  résultats  nouveaux 
par  une  suite  de  principes  et  de  conséqueuces.  J'oserai  dire  qu'il  en  est  de  même  de 
tout  ce  qui  tient  à  l'imagination,  quoique  sa  marche  soit  moins  açsujcttie.  Ce  que  tous 
admirez  véritablement,  ce  n'est  pas  une  idée  complètement  inattendue,  c'est  une 
surprie  assez  graduée  pour  que  l'esprit  soit  sitisfait ,  et  non  pas  troub'é  L'écrivain 
est  d'autant  plus  parfait  qu'il  sait  donner  à  ses  lecteurs  d'avance  une  sorte  de  pres- 
sentiment ou  de  berjin  confus  des  beautés  mêmes  qui  les  étonneront.  Ces  grand» 
principes  de  la  littérature  ont  leur  application  dans  les  plus  petits  détails  du  style. 

Enfin  il  ne  faut  point  admettre  uu  mot  nouveau,  à  moins  qu'il  ne  soit  harmonieux. 
L'harmonie  est  une  des  premières  qualités  du  ttyle  ;  et  c'est  gâter  la  largue  française 
que  d'y  introduire  des  sons  qui  blessent  l'oreille.  L'ame,  en  te  pénélfant  des  senti- 
ments nobles  et  des  pensées  élevées ,  éprouve  une  sorte  de  fièvre  qui  lui  donne  de» 
forces  nouvelles  pour  le  talent  et  la  vertu.  L'harmouie  des  paroles  ajoute  beaucoup 
à  l'ébranlement  causé  par  une  éloquence  généreuse. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'aucune  de  ces  conditions  imposées  à  l'invention  des 
mots  ne  peut  s'appliquer  aux  sciences  ;  il  leur  faut  des  termes  nouveaux  pour  des 
faits  nouveaux,  et  les  vérités  positives  exigent  une  langue  aussi  posiUve  qu'elles. 
Mais  l'art  d'écrire  en  littérature  est  composé  de  tant  de  nuances ,  des  idées  fines  et 
presque  fugiUves  exercent  une  telle  influence  sur  le  plaisir  que  telle  expression  fait 
épromrer,  sur  Téloignement  que  telle  autre  inspire,  que  pour  bien  écrire  11  faut  étu- 
dier avec  le  soin  le  phis  délicat  tout  ce  qui  peut  agir  sur  l'imagination  des  hommes. 
On  poarrait  composer  un  traité  sur  le  style  d'après  les  manuscrits  des  grands  écri- 
Tains  ;  chaque  rature  suppose  une  foule  d'idées  qui  décident  l'esprit  souvent  à  notre 
iDso  ;  et  tt  leritit  piquant  de  les  Indiquer  toutes  et  de  les  bien  analyser. 

17. 
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des  sujets  dan  s  lesquels  l*art  ne  peut  suppléer  à  ce  que  Van  éprouve 
réellement;  mais  il  en  est  d'autres  que  Tesprit  pourrait  toujours 
traiter  avec  succès  y  si  l'on  avait  profondément  réfléchi  sur  les 
Impressions  que  ressentent  la  plupart  des  hommes ,  et  sur  les 
moyens  de  les  faire  naitre. 

C'est  la  gradation  des  termes,  la  convenance  et  le  choix  des 
mots ,  la  rapidité  des  formes ,  le  développement  de  quelques  mo- 
ti&,  le  style  enfin  qui  s'insinue  dans  la  persuasion  des  hommes. 
Une  expression  qui  ne  change  rien  au  fond  des  idées,  mais  dont 
Tapplication  n^est  pas  naturelle,  doit  devenir  Tohjet  principal 
pour  la  plupart  des  lecteurs.  Une  épithète  trop  forte  peut  détruire 
«Qtièrement  un  argument  vrai  ;  la  plus  légère  nuance  déroute 
entièrement  Timagination  prête  à  vous  suivre;  une  obscurité  de 
rédaction  que  la  réflexion  pénétrerait  bien  aisément,  lasse  tout- 
A-ooup  rintérét  que  vous  inspiriez  ;  enfin  le  style  exige  quelques 
unes  des  qualités  nécessaires  pour  conduire  les  hommes.  Il  imi 
connaître  leurs  défauts,  tantôt  les  ménager,  tantôt  les  dominer , 
mais  se  bien  garder  de  cet  amour-propre  qui ,  accusant  une  na- 
tion plutôt  que  soi-même,  ne  veut  pas  prendre  L'opinion  générale 
pour  juge  suprême  du  talent. 

Les  idées  en  elles-mêmes  sont  indépendantes  de  Teffetqu^elles 
produisent  ;  mais  le  style  ayant  précisément  pour  but  de  faire 
adopter  aux  hommes  les  idées  qu'il  exprime ,  si  l'auteur  n'y  réus- 
sit  pas ,  c'est  que  sa  pénétration  n'a  pas  encore  su  découvrir  la 
route  qui  conduit  à  ces  secrets  de  l'ame ,  à  ces  principes  du  Ju- 
gement dont  il  faut  se  rendre  mattre  pour  ramener  à  son  opinion 
«elle  des  autres. 

C'est  dans  le  styFe  surtout  que  l'on  remarque  cette  haBteur 
d'esprit  et  d'ame  qui  fait  reconnaître  le  caractère  de  l'homme 
dans  récrivain.  La  convenance,  la  noblesse,  la  pureté  du  lan- 
gage ajoutent  beaucoup  dans  tous  les  pays ,  et  particulièrement 
dans  un  état  où  l'égalité  politique  est  établie ,  à  la  considération 
de  ceux  qui  gouvernent.  La  vraie  dignité  du  langage  est  le  meil- 
leur moyen  de  prononcer  toutes  les  distances  morales,  d'inspirer 
un  respect  qui  améliore  celui  qui  l'éprouve.  Le  talent  d'écrire 
peut  devenir  l'une  des  puissances  d'un  état  libre. 

Lorsque  les  premiers  magistrats  d'un  pays  possèdent  cette 
puissance ,  elle  forme  un  lien  volontaire  entre  les  gouvernant»  et 
les  gouvernés.  Sans  doute  les  actions  sont  la  meilleure  garantie 
de  la  moralité  d'un  homme  :  néanmoins  je  croirais  qfi'U  exiMeun 
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«acceat  dans  les  paroles ,  et  par  conséquent  un  caraetère  dans  les 
formes  du  style,  qui  atteste  les  qualités  de  Tameavec  plus  de 
certitude  encore  que  les  actions  mêmes.  Cette  sorte  de  style  n'est 
point  un  art  que  Ton  puisse  acquérir  avec  de  Tesprit;  c'est  so^, 
c'est  Tempreinte  de  soi. 

Les  hommes  à  imaginaticm,  en  se  transportant  dans  le  Me 
d'un  autre ,  ont  pu  découvrir  ce  qu*un  autre  aurait  dit  ;  mais 
quand  on  parle  en  son  propre  nom ,  ce  sont  ses  propres  sentiments 
que  Ton  montre ,  même  alors  que  l'on  fait  des  efforts  pour  les  ca- 
cher. Il  n'existe  pas  un  seul  auteur  qui  ait ,  en  parlant  de  lui ,  su 
donner  de  lui-même  une  idée  supérieure  à  la  vérité  :  un  mot^  une 
transition  fausse,  une  expression  exagérée,  révèlent  à  l'esprit  ce 
qu'on  voulait  lui  dérober. 

Si  rhomme  du  plus  grand  talent ,  comme  orateur,  était  accusé 
devant  un  tribunal ,  il  serait  impossible  de  ne  pas  juger,  à  6a 
.  manière  de  se  défendre,  s'il  est  innocent  ou  coupable.  Toutes  les 
.  fois  que  les  paroles  sont  appelées  en  témoignage,  on  ne  peut  dé- 
naturer dans  le  langage  le  caractère  de  vérité  que  la  nature  y  a 
gravé;  ce  n'est  plus  un  art  mensonger,  c'est  un  signe  irrécusable; 
et  ce  qu'on  éprouve  échappe  de  mille  manières  dans  ce  qu'on  dit. 

L'homme  vertueux  serait  trop  à  plaindre  s'il  ne  lui  restait  pas 
quelques  preuves  que  le  méchant  ne  pût  lui  dérober ,  un  sceau 
divin  que  ses  pareils  ne  dussent  jamais  méconnaître.  L'expression 
calme  d'un  sentiment  élevé,  renonciation  claire  d'un  fait,  ce 
siyle  de  la  raison  qui  ne  convient  qu'à  la  vertu ,  l'esprit  ne  pept 
le  feindre  :  non  seulement  ce  langage  est  le  résultat  des  senti- 
ments honnêtes,  mais  il  les  inspire  encore  avec  plus  de  force. 

La  beauté  noble  et  simple  de  certaines  expressions  en  impcse 
même  à  celui  qui  les  prononce  ;  et,  parmi  les  douleurs  attachées 
à  l'avilissement  de  soi-même,  il  faudrait  compter  aussi  la  perte 
de  ce  langage  qui  cause  à  l'homme  digne  de  s'en  servir  l'exalta- 
tion la  plus  pure  et  la  plus  douce  émotion. 

Ce  style  de  Tame,  si  je  puis  m'exprimes  ainsi ,  est  un  des  pre- 
miers nooyensde  Fautorité  dans  un  gouvernement  libre.  Ce  style 
provient  d'une  telle  suite  de  sentiments  en  accord  avec  les  vonx 
de  tous  les  hommes  honnêtes ,  d'une  telle  confiance  et  d'un  tel 
cespect  pour  l'opinion  publique ,  qu'il  est  la  preuve  de  beaucoup 
de  bonheur  précédent ,  et  la  garantie  de  beaucoup  de  bonheun  à 
venin 

.  Qioand  un  Américain  ^.  en.  annonçant  la  mort  de  Wai^hiogtiPi 
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disait,  //  a  plu  à  la  divine  Providence  de  retirer  du  milieu  de 
n<ms  cet  homme  f  le  premier  dans  la  guerre^  le  premier  dans  la 
paix ,  le  premier  dans  les  affections  de  son  pays ,  que  de  pensées, 
que  de  sentiments  étaient  rappelés  par  ces  expressions  !  Ce  re- 
tour vers  la  Providence  ne  nous  indique-t-il  pas  qu'aucun  ridicule 
n'est  jeté ,  dans  ce  pays  éclairé ,  ni  sur  les  idées  religieuses ,  ni  sur 
les  regrets  exprimés  avec  l'attendrissement  du  cœur  ?  Cet  éloge 
si  simple  d'un  grand  homme,  cette  gradation  qui  donne  pour 
dernier  terme  de  la  gloire  les  affections  de  son  pays ,  fait  éprou- 
ver à  Tame  la  plus  profonde  émotion. 

Que  de  vertus ,  en  effet,  l'amour  d'une  nation  libre  pour  son 
premier  magistrat  ne  suppose-t-il  pas  I  l'amour  constant  pour  une 
réputation  de  près  de  vingt  années,  pour  un  homme  qui,  rede- 
venu par  son  choix  simple  particulier ,  a  traversé  le  pouvoir  dans 
le  voyage  de  la  vie,  comme  une  route  qui  conduisait  à  la  retraite, 
à  la  retraite  honorée  par  les  plus  nobles  et  les  plus  doux  souvenirs! 

Jamais ,  dans  nos  crises  révolutionnaires ,  jamais  aucun  honmie 
n'aurait  parlé  cette  langue  dont  J'ai  cité  quelques  mots  remar- 
quables; mais,  dans  tout  ce  qui  nous  est  parvenu  des  rapports 
qui  ont  existé  par  écrit  entre  les  inagistrats  d'Amérique  et  les  ci- 
toyens ,  l'on  retrouve  ce  style  vrai ,  noble  et  pur  dont  la  con- 
science de  rhonnête  homme  est  le  génie  inspirateur. 

J'oserai  dire  que  mon  père  est  le  premier  et  Jusqu'à  présent  le 
plus  parfait  modèle  de  l'art  d'écrire,  pour  les  hommes  publics; 
de  ce  talent  d'en  appeler  à  l'opinion ,  de  s^aider  de  son  secours 
pour  soutenir  le  gouvernement^,  de  ranimer  dans  le  cœur  des 
hommes  les  principes  de  la  morale ,  puissance  dont  les  magistrats 
doivent  se  regarder  comme  les  représentants,  puissance  qui  leur 
donne  seule  le  droit  de  demander  à  la  nation  des  sacrifices.  Mal- 
gré nos  pertes  en  tout  genre ,  il  existe  un  progrès  sensible,  depuis 
M.  Necker ,  dans  la  langue  dont  se  servent  les  cheâ  de  plusieurs 
gouvernements.  Ils  sont  entrés  en  discussion  avec  laraison,  quel- 
quefois même  avec  le  sentiment;  mais  alors  ils  ont  été,  ce  me 
semble ,  inférieurs  à  cette  éloquence  persuasive  dans  laquelle  au* 
cun  homme  n'a,  Jusqu'à  présent,  encore  égalé  M.  Necker. 

Les  gouvernements  libres  sont  appelés  sans  cesse ,  par  la  forme 
même  de  leurs  institutions ,  à  développer  et  à  commenter  les  mo* 
tifs  de  leurs  résolutions.  Lorsque ,  dans  les  moments  de  péril ,  les 
magistrats  n'adressaient  aux  Français  que  les  phrases  banales , 
l'éloquence  usitée  par  les  partis  entre  eux,  ils  n'agissaient  en 
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rien  sur  l'opinion.  L'esprit  publie  s'affaiblissait  à  chaque  inutile 
effort  qu'on  tentait  pour  le  relever  ;  on  sollicitait  Tenthousiasme, 
etrenthousiasme  était  plus  que  Jamais  loin  de  renaître,  par  cela 
même  qu'on  l'avait  en  vain  évoqué. 

Quand  une  fois  la  puissance  de  la  parole  est  admise  dans  les 
intérêts  politiques ,  elle  devient  de  la  plus  haute  importance. 
Dans  les  états  où  la  loi  despotique  frappe  silencieusement  sur  les 
têtes  )  la  considération  appartient  précisément  à  ce  silence ,  qui 
laisse  tout  supposer  au  gré  de  la  crainte  ou  de  Tespoir;  mais 
quand  le  gouvernement  entre  avec  la  nation  dans  Texamen  de 
ses  intérêts  ^  la  noblesse  et  la  simplicité*  des  expressions  qu'il 
emploie  peuvent  seules  lui  valoir  la  confiance  nationale. 

Sans  doute  les  plus  gi^nds  hommes  connus  n'ont  pas  tous  été 
distingués  comme  écrivains,  mais  il  en  est  très  peu  qui  n'aient 
exercé  l'empire  de  la  parole.  Tous  les  beaux  discours,  tous  les 
mots  célèbres  des  héros  de  Tantiguité,  sont  les  modèles  des  gran» 
des  qualités  du  style  :  ce  sont  ces  expressions  inspirées  par  le  gé- 
nie ou  la  vertu  que  lo  talent  s'efforce  de  recueillir  ou  d'imiter.  Le 
laconisme  des  Spartiates,  les  mots  énergiques  de  Phocion,  réu- 
nissaient, autant  et  souvent  mieux  que  les  discours  les  plus  sou- 
tenus, les  attributs  nécessaires  à  la  puissance  du  langage;  cette 
manière  de  s'exprimer  agissait  sur  l'imagination  du  peuple,  ca- 
ractérisait les  motifs  des  actions  du  gouvernement,  et  faisait 
connaître  avec  force  les  sentiments  des  magistrats. 

Tels  sont  les  principaux  secours  que  Tautorité  politique  peut 
retirer  de  l'art  de  parler  aux  hommes  ;  tels  sont  les  avantages 
qu'assure  à  l'ordre,  à  la  morale,  à  l'esprit  public,  le  style  me- 
suré, solennel  et  quelquefois  touchant  des  hommes  qui  sont  appe- 
lés à  gouverner  l'État.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  partie  encore  de  la 
puissance  du  langage,  et  les  bornes  de  la  carrière  que  nous  par- 
courons vont  reculer  au  loin  devant  nous;  nous  allons  voir  cette 
puissance  s'élever  à  un  bien  plus  haut  degré,  si  nous  la  considé- 
rons lorsqu'elle  défend  la  liberté,  lorsqu'elle  protège  l'innocence, 
lorsqu'elle  lutte  contre  l'oppression  ;  si  nous  l'examinons,  en  un 
mot,  sous  le  rapport  de  l'éloquence. 

CHAPITRE  VIII. 

De  l'éloquence. 
Dans  les  pays  libres,  la  yolonté  des  nations  décidant  de  leur 
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destinée  politique,  les  hommes  recherehent  et  aequî^itt  au  plus 
haut  degré  les  moyens  d'influer  sur  eette  volonté  ;  et  le  premier 
de  tous,  oest  Téloquenoe.  Les  efforts  s'aceroissent  toujours  en 
proportion  de  la  récompense  ;  et  lorsque  la  nature  du  gouYerne- 
ment  promet  à  Thomme  de  génie  la  puissance  et  la  gloire,  des 
vainqueurs  dignes  de  remporter  un  tel  prix  ne  tardent  p^at  à  se 
présenter.  L'émulation  développe  des  talents  qui  seraient  de- 
meurés inconnus  dans  les  états  où  Ton  ne  pourrait  offrir  à  me 
ame  fière  aucun  but  qui  fût  digne  d'elle. 

Examinons  cependant  pourquoi,  depuis  les  premières  années 
de  la  révolution,  Téloquence  s'altère  et  se  détériore  en  Fnmœ, 
au  Teu  de  suivre  les  progrès  naturels  dans  les  assemblées  délibé- 
rantes ;  examinons  eomment  elle  pourrait  renaître  et  se  perfec- 

.  tionner,  et  terminons  par  un  aperçu  général  sur  l'utilité  dont  elle. 

,  est  aux  progrès  de  l'esprit  humain  et  au  maintien  de  la  liberté. 
La  force  dans  les  discours  ne  peut  être  séparée  de  la  mesure. 
Si  tout  est  permis,  rkn  ne  peut  produire  un  grand  effet*  Ména- 
ger les  convenances  morales,  c'est  respecter  les  talents,  les  ser- 
vices et  les  vertus;  c'est  honorer  dans  chaque  homme  les  droits 
que  sa  vie  lui  donne  à  l'estime  publique.  Si  vous  conjbndez  par 
une  égalité  grossière  et  jalouse  ce  que  distingue  Tinégalité  nain- 
relle,  votre  état  social  ressemble  à  la  mêlée  d'un  combat  dans  le- 
quel l'on  n'entend  plus  que  des  cris  de  guerre  ou  de  fureur.  Quels 
moyens  reste-t-il  alors  à  l'éloquence  pour  frapper  les  esprits  par 
des  pensées  ou  des  expressions  heureuses,  par  le  contraste  du 
vice  et  de  la  vertu ,  par  la  louange  ou  par  le  blâme  distribués 
avec  justice  ?  Dans  ce  chaos  de  sentiments  et  d'idées  qui  a  existé 
pendant  quelque  temps  en  France,  aucun  orateur  ne  pouvait 
flatter  par  son  estime  ni  flétrir  par  son  mépris,  aucun  homme  ne 

.  pouvait  être  honoré  ni  dégradé. 
.  Dans  un  tel  état  de  choses,  comment  tomber?  eomment  s*éle- 
ver  ?  A  quoi  sert-il  d'accuser  ou.  de  défendre?  où  est  le  tribunal 
qui  peut  absoudre  ou  condamner?  Qu'y  a-t-il  d'impossible?  qu'y 
a-t-il  de  certain?  Si  vous  êtes  audacieux ,  qui  étonnerex-vous?  Si 
vous  vous  taisez,  qui  le  remarquera?  Où  est  la  dignité,  si  rien 
n'est  à  sa  place?  Quelles  difûcultés  a-t-on  à  vaincre,  s'il  n'existe 
aucune  barrière?  mais  aussi  quels  monuments  peut-on  fonder,  si 
Ton  n'a  point  de  base?  On  peut  parcourir  en  tout  sens  Tinjure  et 
l'éloge,  sans  faire  naître  l'enthousiasme  ni  la  haine.  On  ne  sait 

.  pkis  ce  qui  doit  fixer  l'appréelation  des. hommes;  les  Giyk»mnies 
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«onmandées  par  Tesprit  d«  parti ,  les  louanges  inspirées  par  Ja 
terreur  ont  tout  révoqué  en  doute,  et  la  parole  errante  frappe  Fair 
sans  but  et  sans  effet. 

Quand  Cicéron  voulut  défendre  Muréna  contre  Tautorité  de 
CatoQ ,  il  fut  éloquent,  parce  qu'il  sut  à  la  fois  honorer  et  com- 
battre la  réputation  d'un  homme  tel  que  Caton.  Mais  dans  nos 
assemblées,. où  toutes  les  invectives  étalait  admises  contre  tous 
les  caractères,  qui  aurait  sai^  la  nuance  délicate  des  expressions 
de  Cicéron?  A  qui  viendrait-il  dans  Tesprit  de  s'imposer  une  con- 
trainte inutile,  puisque  personne  n'^  comprendrait  le  motif  et 
n'en  recevrait  lUmpres&ion?  Une  voix  de  Stentor  criant  à  la  tri- 
bune :  Caion  est  uih  centre-révolutionnaire,  un  stipendié  de  nos 
ennemis;  et  je  demande  que  la  mort  de  ce  grand  coupable  m- 
tisfasse  enfin  la  justice  nationale,  ferait  oublier  Téloquence  de 
Cicéron. 

Dans  un  pays  où  Ton  anéantit  tout  Tascendant  des  idées,  mo- 
rales ,  la  crainte  de  la  mort  peut  seule  remuer  les  âmes.  La  pa- 
role conserve  encore  la  puissance  d'une  arme  meurtrière,  mais 
elle  n'a  plus  de  force  intellectuelle.  On  s'en  détourne,  on  en  a 
peur  comme  d'un  danger,  mais  non  comme  d*uue  insulte^  elle 
n'atteint  plus  la  réputation  de  personne.  Cette  fouie  d'écrivains 
calomniateurs  émoussent  jusqu'au  ress^tlment  qu'ils  inspirent; 
ils  ôtent  successivement  à  tous  les  mots  dont  ils  se  servent  leur 
puissance  naturelle.  Une  ame  délieate  éprouve  une  sorte  de  dé- 
goût pour  la  langue  dont  les  expressions  se  trouvent  dansr  les 
écrits  de  pareils  hommes.  Le  mépris  des  oonvenances  prive  l'é- 
loquence de  tous  les  effets  qui  tiennent  à  la  sagesse  de  l'esprit  et 
à  la  connaissance  des  hommes,  et  le  raisonnement  ne  peut  exer- 
cer aucun  empire  dans  un  pays  où  l'on  dédaigne  jusqu'à  V'a]^- 
rence  même  du  rei^ect  pour  la  vérité. 

A  plusieurs  époques  de  notre  révolution,  les  sophismes  les  plus 
révoltants  remplissaient  seuls  de<^rtains  discours;  les  phrases 
de  parti ,  que  répétaient  à  i'envi  les  orateurs ,  fatiguaient  les 
oreilles  et  flétrissaieot  les  cœurs.  Il  n'y  a  de  variété  que  dans  la 
nature  ;  les  sentiments  vrais  inspirent  seuls  des  idées  neuves. 
Quel  effet  pouvaient  produire  cette  violence  monotone,  ces  ter- 
mes si  forts,  qui  laissaient  l'ame  si  froide  :  //  est  temps  de  vmts 
révéler  la  vérité  tout  entière.  La  nation  était  ensevelie  dans 
un  sommeil  pire  que  la  mort  :  mais  la  représentation  nationale 
étaii  là.  Lç  peuple  est  debout,  etc.P  Ou,  dans  un  autre  sens  : 
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Le  temps  des  abstractions  est  passé;  V ordre  social  est  raffermi 
sur  ses  bases,  etc.  ?  Je  m'arrête,  car  cette  imitation  deviendrait 
aussi  fatigante  que  la  réalité  même;  mais  on  pourrait  extraire  des 
adresses ,  des  journaux  et  des  discours ,  des  pages  nombreuses, 
dans  lesquelles  on  verrait  la  parole  marcher  sans  la  pensée ,  sans 
le  sentiment,  sans  la  vérité,  comme  une  espèce  de  litanie,  comme 
si  Ton  exorcisait  avec  des  phrases  convenues  l'éloquence  et  la  raison. 

Quel  talent  pouvait  s'élever  à  travers  tant  de  mots  absurdes, 
insignifiants,  exagérés  ou  ihux,  ampoulés  ou  grossiers?  Corn* 
ment  arriver  à  l'ame  endurcie  contre  les  paroles  par  tant  d'ex- 
pressions mensongères?  Comment  convaincre  la  raison  fatiguée 
par  Terreur,  et  devenue  soupçonneuse  par  les  sophismes?  Les  in- 
dividus des  mêmes  partis ,  liés  entre  eux  par  des  intérêts  d'une 
importante  solidarité,  se  sont  accoutumés  en  France  à  ne  regar- 
der les  discours  que  comme  le  mot  d'ordre  qui  doit  rallier  des 
soldats  servant  dans  la  même  cause. 

L'esprit  serait  moins  faussé,  l'éloquence  ne  serait  point  perdue, 
si  Ton  s'était  contenté  de  commander,  dans  les  délibérations 
comme  à  la  guerre,  par  le  simple  signe  de  la  volonté.  Mais  en 
France,  la  force,  en  recourant  à  la  terreur,  a  voulu  cependant  y 
joindre  encore  une  espèce  d'argumentation  ;  et  la  vanité  de  l'es- 
prit, s'unfssant  à  la  véhémence  du  caractère,  s'est  empressée  de 
justifier  par  des  discours  les  doctrines  les  plus  absurdes  et  les  ac- 
tions les  plus  injustes.  A  qui  ces  discours  étaient-ils  destinés?  Ge 
n'était  pas  aux  victimes  :  il  était  difficile  de  les  convaincre  de 
l'utilité  de  leur  malheur  ;  ce  n'était  pas  aux  tyrans  :  ils  ne  se  dé- 
cidaient par  aucun  des  arguments  dont  ils  se  servaient  eux-mê- 
mes ;  ce  n'était  pas  à  la  postérité  :  son  inflexible  jugement  est 
celui  de  la  nature  des  choses.  Mais  on  voulait  s'aider  du  fanatisme 
politique,  et  mêler  dans  quelques  tètes  ce  que  certains  principes 
ont  de  vrai  avec  les  conséquences  iniques  et  féroces  que  les  pas- 
sions savaient  en  tirer  :  ainsi  l'on  créait  un  despotisme  raisonneur, 
mortellement  fatal  à  l'empire  des  lumières. 

Le  son  pur  de  la  vérité,  qui  fait  éprouver  à  l'ame  un  sentiment 
s!  doux  et  si  exalté  ;  ces  expressions  justes  et  nobles  d'un  cœur 
content  de  lui,  d'un  esprit  de  bonne  foi,  d'un  caractère  sans  re- 
proches ,  on  ne  savait  à  que^s  hommes,  à  quelles  opinions  les  adres- 
ser, sous  quelle  voûte  les  faire  entendre  ;  et  la  fierté,  naturelle  à 
la  franchise,  portait  au  silence  bien  plutôt  qu'à  d'inutiles  efforts. 

La  première  des  vérités,  la  morale  ^  est  aussi  la  source  la  plus 
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féconde  de  Téloquenoe  ;  mais  lorsqu'une  philosophie  licencieuse  se 
plaît  à  tout  rabaisser  pour  tout  confondre,  quelle  vertu  votre  voix 
peut-elle  encore  honorer?  Que  rendrez-vous  éclatant  dans  ces  té- 
nèbres? que  ferez-YOUS  sortir  de  cette  poussière  ?  comment  donne- 
rez-vous  de  Fenthousiasme  aux  hommes  qui  ne  craignent  ni 
n'espèrent  rien  de  la  renommée,  et  ne  reconnaissent  plus  entre  eux 
les  mêmes  principes  pour  juges  des  mêmes  actions  ? 

La  morale  est  inépuisable  en  sentiments ,  en  idées  heureuses 
pour  rhomme  de  génie  qui  sait  s'en  pénétrer;  c'est  avec  cet 
appui  qu'il  se  sent  fort ,  et  s^abandonne  sans  crainte  à  son  inspira- 
tion. Ce  que  les  anciens  appelaient  l'esprit  divin,  c'était  sans  doute 
la  conscience  de  la  vertu  dans  Tame  du  juste,  la  puissance  de  la 
vérité  réunie  à  l'éloquence  du  talent.  Mais,  de  nos  Jours,  tant 
d'hommes  craignaient  de  se  livrer  à  la  morale,  de  peur  de  la  trou- 
ver accusatrice  de  leur  propre  vie!  tant  d'hommes  n'admettaient 
aucune  idée  générale  avant  de  l'avoir  comparée  avec  leurs  actions 
et  leurs  intérêts  particuliers!  D'autres,  sans  inquiétudes  sur  eux- 
mêmes,  mais  ne  voulant  point  blesser  les  souvenirs  de  quelques 
uns  de  leurs  auditeurs,  n'osaient  parler  avec  enthousiasme  de  la 
justice  et  de  l'équité;  ils  essayaient  de  présenter  la  morale  avec 
détour,  de  lui  donner  la  forme  de  l'utilité  politique,  de  voiler  les 
principes,  de  transiger  à  la  fois  avec  l'orgueil  et  les  remords,  qui 
s'avertissent  mutuellement  de  leurs  irritables  intérêts. 

Le  crime  pouvait  troubler  le  jugement,  dérouter  la  raison^ 
à  force  de  véhémence;  mais  la  vertu  n*osait  se  développer  tout 
entière  :  elle  voulait  convaincre ,  et  craignait  d'offenser.  On  ne 
peut  être  éloquent  dès  qu'il  faut  s'abstenir  de  la  vérité. 

Les  barrières  imposées  par  des  convenances  respectables  ser- 
vent, comme  je  l'ai  dit,  aux  succès  mêmes  de  l'éloquence;  mais 
lorsque,  par  condescendance  pour  l'injustice  ou  l'égoïsme,  l'on  est 
obUgé  de  réprimer  les  mouvements  d'une  ame  élevée;  lorsque  ce 
sont  non  seulement  les  faits  et  leur  application  qu'il  faut  éviter, 
mais  jusqu'aux  considérations  générales  qui  pourraient  offrir  à 
la  pensée  tout  l'ensemble  des  idées  vraies,  toute  l'énergie  des  sen- 
timents honnêtes,  aucun  homme  soumis  à  de  telles  contraintes  ne 
peut  être  éloquent;  et  l'orateur  encore  estimable,  qui  doit  parler 
dans  de  telles  circonstances ,  choisira  naturellement  les  phrases 
usées ,  celles  sur  lesquelles  l'expérience  des  passions  a  été  déjà 
faite,  celles  qui,  reconnues  inoffensivesy  passent  à  travers  toutes 
les  fureurs  sans  les  exciter. 

3.  18 
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L^s  fiactions  fervent  au  développement  de  Téloquence,  tantque 
Jes  factieux  ont  besoin  de  ropinian  des  hommes  impartiaux,  tant 
j|tt'ibsc  disputent  entre  eux  rassentiment  volontaire  de  la  nation; 
maïs  quand  les  mouvements  politiques  sont  arrivés  à  ce  terme. où 
)la  force  seule  décide  entre  les  partis ,  ce  qu'ils  y  adjoignent  de 
^nqyens  de  parole,  de  ressources,  de  discussion ,  perd  l'éloquence 
et  dégrade  Tesprit,  au  lieu  de  le  développer.  Parler  dans  le  sens  du 
{Kiiivoir  injuste ,  c'est  s'imposer  la  servitude  la  plus  détaillée.  Il 
£iut4Soutemr  chaque  absuvdité  dont  est  formée  la  longue  chaîne 
ipi. conduit  à  la  résolution  coupable;  et  le  caractère  resterait,  s'il 
£St|iossible,  plus  intact  encjore  après  des  actions  blâmables  qu€rla 
I»>1^  aurait  inspirées,  qu'après  ces  discours  dans  lesquels  la 
Jiassesse  ou  la  cruauté  se  distillent  goutte  à  goutte,  avec  une  sorte- 
d'tftrt  que  Ton  ^'efforce  de  rendre  ingénieux. 

Quelle  honte  cependant  que  de  montrer  de  Tesprit  à  Tappui  des 
Act.es  de  rigueur  ou  de  servitude  1  quelle  honte  d!aYoir  enoore  de 
Tamour-propre  quand  on  n*a  .plus  de  fierté  1  de  penser  à  ses  snecès 
ipiand  on  sacrifie  le  bonheur  des  autres  !  de  mettre  enfin  anser^ 
vice  du  pouvoir  injuste  cette  sorte  de  talent  sans  conscience  qui 
prête  aux  hommes  puissants  les  idées  et  les  expressions,  comme 
d£S  satellites  de  la  force,  chargés  de  faire  faire  place  en  avant  d» 
Tautoritél 

Personne  ne  contestera  que  l'éloquence  ne  soîttout-à-falt  dénfr« 
turée  en  France  depuis  plusieurs  années,  mais  beaucoup  affirme- 
vont  qu'il  est  Impossiblequ'eilerenaisseiet  se  perfectionne.  Dantres 
pcétendrontque  le  talent  4>patolre  est  nniaible  anTepos,.à  la  liberté 
mémed'unpAys.Ce«ontoesdeuxerrenrsqiiejeeroisutiiederéfoter, 

Dans  quel  espoir  desirez-i^ous,  pourralt*on  me  dire,  qaedes 
bommes  éloquents  se  fassent  entendre?  L'éloquence  ne  peut  se 
foiviposer  que  d^ldées  morales  et  de  sentiments  vertueux  :.et  dans 
qoels  cœurs  retentiraient  maintenant  des  paroles  généreuses? 
Après  dixans'de  révolution,  (}ui.s'ém9eut  encore  pour  la  vectu,  Ja 
délicatesse,  ou  même  la  bonté?  Qeéeoo,  Démosthène,  ks  pbv 
grands  orateurs  de  l'antiquité,  s'ils  exiataient  de  nos  jours,  ponr- 
laient-ils  agiter  l'imperturbable  san^froiddu  viee?  fer8ieiit« 
ilsi  baisser  ces  regavds  quelnij^ésenoed^un  honnête  homme  ne 
toouble  plus?  Sites  à  ces  trajMpiilles  possesseurs  des  jonissanr 
Qescde>la  vie  que  leurs  intérêts  aAntmenaeéS)  et  vonsinquéteces 
lenrame  iiapassible^jiMiS'.qaalenr.aBpKendrait  l'éloquence?  SUe 
Invoquerait  contre  eux  le  mépris  de.lftveiÉii.;iehLdepui0  Jonc^ 


temj^s ne savent^ilspas  que  c^tkun  deleorsJool^enesteouMert? 
Vous  adresserez«\ouft  aux  hoanmes  avides  d'acquérir  delà  for* 
lune,  nouveaux  qulls  sont  aiix  liabitodes  comme  aux  jouissance» 
qu'aie  permet?  Si  vous  leur  inspiriez  un  instant  de  nobles  des-» 
seins,  le  eourage  leur  manquerait  pour  les  accomplir.  N'ont-^ils 
pas  à  rougir  deleurdéplorable  vie?  Il  est  sans  force  ^  rfaomme  h 
qui  Ton  peut  reprocher  des  bassesses  :  ne  craint-U  pas  toutes  ies^ 
voix  qui  peuvent  i'ace<u6er?  iMcraint^il  pas  la  justice,  la  liberté^ 
Ja  morale,  tout  ce  qui  rendà  l'opinion  sa  force  et  à  la  vérité  son 
rang?  ¥oolez*voos  do  moins  faire  entendre  aux  caractères  hai^ 
iieux  quelques  paroles  de  bienveillance  :  vous*  serez  également 
repoussé.  Si  vous  parlez  au  nom  de  la  puissance,  ils  vons^coute*- 
ront  avec .  respect  »  «quelque  soit  votre  langage;  mais  si  Yona 
réelamezpourle  faible,- si  votre  nature  généreuse  vous  faft.pré£6-*' 
rer  la  cause  délaissée  par  la  faveur  et  recueillie  par  rbumanité^ 
vous  n'exciterez  que  le  ressentiment  de  la  faction;  domioetite. 
Vous  vive&  dans -on  temps  où  Ton  est  indigné  contre  le  malbeur^ 
irrité  ■  contre  l'opprimé  ;  où  la  col^e  s'enflamme  à  l'aspect  du 
vaincu,  où  l'on  s'attendrit,  où  Ton  s'exalte  pour  le  pouvoir,  de» 
qu'on  entreien  partage  avec  lui. 

Que  fera  T^oquence  au  milieu  de  tels  sentiments ,  l'éloquence 
à  laquelle  il  faut,  pour  étro  touchante  et  std)lime,  un  péril  à'bra- 
veryUn^malbeureux  à  défendre,  et  la  gloirepour  prix  du  courage  ? 
£n.ep|^llera-t^Ufii>à'la  nation?  Hétas  1  cette  nation<  malheureuse 
a'a-tHalie  pas  entoadu  prodiguer»  les  noms  de  toutes  les  vertM 
pour  défendre  tous  les  crimes?  Pourta-t-elle  encore  reconnaître 
l'aceent  delà  vérité?  Les  meilleurs  >  dtoyens  reposent  dans  lai 
torabe^  et  la. multitude  qui  reste  ne  vit  plus  ni  pour  l'entboo-' 
siasme,  ni  pour  la  gloire^ni  poul^^la  morale;  elle  vit  pour  le  repos, 
que  troubleraient  presque  également  et  les  fureurs  du  crime  ^' et 
lea^généreax  élans  de  la  vertu. 

Ces  objections  pourraient  décourager  pendant  .quelque  tcmp» 
mon  espàranee;  néanmoins  il  me  parait  impossible ;que  tout  ce 
qui  est  bien  en  soi  n'acquière  pas  à  la  fin  un  grand  ^ascendant  y  et 
je  crois  tovyours.queee  sont  les  orateurs  oudes  écrivains  qu'il  Itot 
aeeueer^  lorsque  des  dîsco\»s^pron(meés  a«  milieu  â''un  très  grand 
nombre  d'hommes,  ou  des  livres^qui  ont  le  public  entier  pour 
jpge^  4ie  produisent  aucun'  effet. 

SanS'doute ,  «quand  vous  vous  adressezr  à  quelcpies  individus 
réuniSfpar  le  Uen  dNin/iotérèt  commun von  d'une  crainte  coaoh 
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mune,  aucun  talent  ne  peut  agir  sur  eux  :  ils  ont  depuis  long- 
temps tari  dans  leurs  cœurs  la  source  naturelle  qui  peut  sortir  du 
rocher  même,  à  la  voix  d'un  prophète  divin;  mais  quand  vous 
êtes  entourés  d'une  multitude  qui  contient  tous  les  éléments  di- 
vers, les  hommes  impartiaux,  les  hommes  sensibles,  les  hommes 
faibles  qui  se  rassurent  à  côté  des  hommes  forts,  si  vous  parlez  à 
la  nature  humaine,  elle  vous  répondra  ;  si  vous  savez  donner  cette 
commotion  électrique  dont  Tétre  moral  contient  aussi  le  principe, 
ne  craignez  plus  ni  le  sang-froid  de  l'insouciant ,  ni  la  moquerie 
du  perfide,  ni  le  calcul  de  l'égoïste,  ni  l'amour-propre  de  Tenvieux  ; 
toute  cette  multitude  est  à  vous.  Échappe-t-elle  aux  beautés  de 
l'art  tragique,  aux  sons  divins  d'une  musique  céleste,  à  l'enthou- 
siasme des  chants  guerriers?  pourquoi  donc  se  refuserait-elle  à 
réloquence?  L'ame  a  besoin  d'exaltation  ;  saisissez  ce  penchant, 
enflammez  ce  désir,  et  vous  enlèverez  Topinion. 

Quand  on  se  rappelle  les  visages  froids  et  composés  que  Voa 
rencontre  dans  le  monde ,  j'en  conviens,  on  croit  impossible  de 
remuer  les  cœurs;  mais  la  plupart  des  hommes  connus  sont 
engagés  par  leurs  actions  passées,  par  leurs  intérêts,  par  leurs  re- 
lations politiques.  Jetez  les  yeux  sur  une  foule  nombreuse:  com- 
bien de  fois  ne  vous  arrive-t-il  pas  de  rencontrer  des  traits  dont 
Texpressiou  amie,  dont  la  douceur,  dont  la  bonté  vous  présagent 
une  ame  encore  ignorée,  qui  entendrait  la  vôtre,  et  céderait  à  vos 
sentiments?  £h  bien,  cette  foule  vous  représente  la  véritable 
nation.  Oubliez  ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  redoutez  de  tels 
ou  tels  hommes;  livrez- vous  à  vos  pensées,  à  vos  émotions - 
voguez  à  pleines  voiles,  et,  malgré  tous  les  écueils,  tous  les  obsta- 
cles, vous  arriverez  ;  vous  entraînerez  avec  vous  toutes  les  affec- 
tions libres,  tous  les  esprits  qui  n'ont  reçu  ni  l'empreinte  d'aucun 
joug,  ni  le  prix  de  la  servitude. 

Mais  par  quels  moyens  peut-on  se  flatter  de  perfectionner  l'élo- 
quence, s'il  est  vrai  que  l'on  puisse  encore  en  espérer  quelques 
succès?  L'éloquence,  appartenant  plus  aux  sentiments  qu'aux 
idées,  parait  moins  susceptible  que  la  philosophie  de  progrès  in- 
définis. Cependant,  comme  les  pensées  nouvelles  développent  de 
nouveaux  sentiments,  les  progrès  de  la  philosophie  doivent  foor- 
nir  à  Téloquence  de  nouveaux  moyens. 

Les  idées  intermédiaires  peuvent  être  tracées  d'une  manière 
plus  rapide,  lorsque  l'enchaînement  d'un  très  grand  nombre  de 
vérités  est  généralement  connu;  l'intervalle  des  morceaux  de 
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mouvement  peut  être  rempli  par  des  raisonnements  forts,  l*esprit 
peut  être  constamment  soutenu  dans  la  région  des  pensées  hau- 
tes; et  l'on  peut  l'intéresser  par  des  réflexions  morales,  universel- 
lement comprises ,  sans  être  devenues  communes.  Ce  qui  est 
sublime  dans  quelques  discours  anciens,  ce  sont  les  mots  que  l'on 
ne  peut  ni  prévoir,  ni  oublier,  et  qui  laissent  trace  dans  les  siècles, 
comme  de  belles  actions.  Mais  si  la  méthode  et  la  précision  du 
raisonnement,  le  style,  les  idées  accessoires  sont  susceptibles  de 
perfectionnement,  les  discours  des  modernes  peuvent  acquérir, 
par  leur  ensemble,  une  grande  supériorité  sur  les  modèles  de  l'an- 
tiquité ;  et  ce  qui  appartient  à  l'imagination  même  produirait 
nécessairement  plus  d'effet,  si  rien  n'affaiblissait  cet  effet,  si  tout 
servait,  au  contraire,  à  l'accroître. 

Bans  ce  qui  caractérise  l'éloquence,  le  mouvement  qui  l'inspirci 
le  génie  qui  la  développe ,  il  faut  une  grande  indépendance ,  au 
moins  momentanée ,  de  tout  ce  qui  nous  environne  ;  il  fout  s*é- 
lever  au-dessus  du  danger,  s'il  existe,  au-dessus  de  l'opinion  que 
l'on  attaque,  des  hommes  que  l'on  combat,  de  tout,  hors  sa  con* 
science  et  la  postérité.  Les  pensées  philosophiques  vous  placent 
naturellement  à  cette  élévation  où  l'expression  de  la  vérité 
devient  si  facile ,  où  l'image  ,  où  la  parole  énergique  qui  peut 
la  peindre  se  présentent  aisément  à  l'esprit  animé  du  feu  le  plus 
pur. 

Cette  élévation  n'ôte  rien  à  la  vivacité  des  sentiments ,  à  cette 
ardeur  si  nécessaire  à  l'éloquence ,  à  cette  ardeur  qui  seule  lui 
donne  un  accent ,  une  énergie  irrésistible ,  un  caractère  de  domi- 
nation que  les  hommes  reconnaissent  souvent  malgré  eux ,  que 
souvent  ils  contestent ,  mais  dont  ils  ne  peuvent  jamais  se  dé- 
fendre. 

Si  vous  supposez  un  homme  que  la  réflexion  ait  rendu  tout-à- 
fiiit  insMM^ible  aux  événements  qui  l'environnent ,  un  caractère 
sonblable  à  celui  d'Épictète ,  son  style,  s'il  écrit,  ne  sera  point 
éloquent  :  mais  lorsque  l'esprit  philosophique  règne  dans  la  classe 
éclairée  de  la  société  ,  il  s'unit  aux  passions  les  plus  véhémentes; 
ce  n'est  pas  le  résultat  du  travail  de  chaque  homme  sur  lui-même, 
c'est  une  opinion  établie  dès  Tenfance ,  une  opinion  qui ,  se  mêlant 
à  tous  les  sentiments  de  la  nature,  agrandit  les  idées  sans  re^oidir 
les  âmes.  Un  très  petit  nombre  d'hommes  se  vouait,  chez  les  an- 
ciens, à  cette  morale  stoïcienne  qui  réprimait  tous  les  mouvements 
du  eoaor  :  la  philosophie  des  modernes,  quoiqu'elle  agisse  plus  sur 
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raaprit  que  sur  ie.caraclère^  n^est  qu'une  manière  de  eoùsAdéret 
toupie»  objets  de  la  vie  j  Cette  manjère  de  voir  étant  adoptée  pat 
leS'hommes^édiaifésrv  influe  sur ia  teinte-générale  deaidées ,  mais 
ne  triomphe  pas  des  affeotions;  eUe  ne  parvient  à  détruire  ni  Fa- 
fttour,  ni  FambitiDn ,  ni  ancuade  ces  intérêts  instantanéd'dont 
rimagiaation  des  hommes  ne  cesse  point  de  s'occuper,  alors  même 
que  leur  raison  eu  est  détrompée  :  mais  cette  philosophie  pure-» 
ment  méditative  jette  dan&. la  pemtttredes  passions  un  caraetère 
de  méianoolio  qui  donne  à.leur  langage  un  nouveau  degré  de  pro* 
fondeur  et  d'éloquence. 

Ce  sentiment  de  mélancolie  que  chaque  siècle  doit  développer 
de  plus  en  plufi  dans  le  cœur  humain,  peut  donner  à  f éloquence 
un  très  grand  caractère.  L'homme  le  plus  ardent  pour  ce  qu'il 
90<jd)aite^  lorsqu'il  est  doué  d'ungéniesupérieur,^  se  isent  au-dessus 
du  but  quekcmque  «qu'il  poursuit;  et  cette  idée  Yague  et  sombre 
cevét^les  expressions  d'une  couleur  qui  pmt  être  à  ia  fo^  impo- 
^nte  et  sensible. 

Mais  si  les  vérités  morales  parviemient  un  jour  à  la  démonstra-» 
liOQ,  et  que  ia  langue  qui  doit  les  exprimer  arrrve  presque  à  la 
prédsion  mathématique^  que  deviendra  l'éloquence?  Tout  ce  qui 
tieot  à  la  vertu  dérivant  d'une  autre  source ,  ayant  un  autre  pria* 
ctpe  que  le  raisonnemeaty  Téloquence  régoera  toujours  dans  l'em- 
pire qu'elle  doit  posséder.  Elle  ne  s'exercera  plus  sur  tout  ce  qui 
a  rapport  aux  seiences  politiques  et  métaphysiques,  sur  toutes 
lea  idées  abstraites^  de  quelque  nature  qu'elles  soient  ;  mais  elle 
a\ea  sera  que  plus  honorée  :  car  on:  ne  pourra  plus  la  présenter 
comme  dangereuse ,  si  elle  se  concentre  dans  son  foyer  naturel-, 
dans  la  puissance  des  sentiments  sur  notre  ame. 

Il  s'établit  depuis  quelque  temps  un  système  absurde  relative- 
méat  à  l'éloç[ueiM;ev.  Frappé  de  tous  les  abus  quk>n  a  faits  de  la 
parole  depuis  la  rév^ution,  l'on  dédame-eontce  Téloqueme;  Tok 
veut  BOUS  prémunir  contre  ce  danger^  qui^  certes,  n'est  pas  encore 
Imminent  ;  et  comme  si  la  nation  .française  était  condamnée  à  pnr- 
courir  sans  cesse  tout  le  cercle  des  idées  fausses ,  parceque  des 
iiommes  ont  soutenu.violemment  et  souvent  même  grossièrement 
de  très  injustes  causes^  on  ne  veut  plus  que  des  esprits  droits  «ap- 
pellent les  sentiments  .au  secours  des  idées  justes. 
^  Je  crois ,  au  contraire ,  qu!on  pourrait  soutenir  que  tout  ce  ^- 
^t  éloquent  est  vrai,  c'«8ttà-dire  que,  dan» un  plaidoyer  en  faveur 
mauvaise  cause  y  ce  qui  estiaux,  c'est  le  ratsonnement } 
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iiuiis«(oe  l'éloquence  proprement  dite  est  toujours  fondée  surtnie^ 
Téritë  :  il  est  fedle*  ensuite  de  dévier  dans  rapplieation  ou  dans 
les  conséquences*  de  cette  vérité  ;  mais  c'e^  alors  dans  le  raison- 
nemetit  que  consiste  l^erreur.  L^éloquence  ayant  toujours  besoin 
du  mouvement  de  Tame,  ne  s'adresse  qu'aux  sentiments  des* 
honomos ,  et  les  sentinients  de  la  multitude  sont  toujours  pour  la' 
▼eriu.  11  est  souvent  antvé  de  séduire  un  individu ,  en  lui  parlant 
seul)  par  des  motifs  ^m^Hionnêtes;  mais  Thomme,  en  présence  des* 
faonomes,  ne  cède  qu'à  ee  qu'il  pout  avouer  sans  rougir. 

Le  fanatisme  de  la  religion  ou  de  la  politique  a  fait  commettre 
d'horribles  excès ,  en  remuant  les  asseml)iées  par  des  paroles  in- 
cradiaires;  mais  c'était  la  fausseté  do  raisonnement,  et  non  le* 
mouvement  de  Famé,  qui  rendait  ces  paroles  funestes. 

Ce  qui  est  éloquent  dans  le  fanatisme  de  la  religion ,  ce  sont  les 
^sentiments  qui  conseillent  le  sacrifice  de  soi-même  pour  ce  qui  est 
bien,  pour  ce  qui  peut  plaire  à  Têtre  bienfaisant,  protecteur  der 
cet  univers  ;  mais  ce  qui  est  faux ,  c'est  le  raisonnement  qui  per- 
suade qu'il  est  bien  d'assassiner  ceux  qui  diffèrent  de  vos  opi- 
lûons ,  et  qu'une  intelligence  d*une  vertu  suprême  exige  de  tels 
attentats^ 

Ce  cpii  e^  vrai  dans  le  fanatisme  politique ,  c*est  l'amour  de  tson 
pays*,  de  la  liberté,  de  la  Justice,  égale  pour  tous  les  hommes, 
comme  la  Providence  éternelle  ;  mais  ce  qui  est  faux,  c'est  le  raî- 
fkmnement  qui  Justifie  tous  les  crimes  pour  arriver  au  but  que 
l^Hi  croit  utile. 

Examinez  tous  les  sujets  de  discussion  parmi  les  hommes,  tous 
les  discours  célèbresqui  ont  fait  partie  de  ces  discussions,  et  vous 
verrez  que  Téloquence  se  fondait  toujours  sur  ce  qu'il  y  avait  de 
vrai  diMDS  la  question ,  et  que  le  raisonnentent  seul  la  dénaturait, 
p»rceque  le  sentiment  ne  peut  errer  en  lui-même,  et  que  les  con- 
fié^eneesqne  l 'argumentât ton  tire  do  sentiment  sont  les  seules' 
erreurs  -possibles,  des  •erreurs  subsisteront  tant  que  la  langue  de 
la  logique  ne  sera  pas  fixée  de  la  manière  la  plus  positive,  et  mise 
à  la  portée  du  plus  grand  nombre. 

Il  est  encore ,  Je  le  sais ,  beaucoup  d'arguments  qu'on  pourrait 
essayer  de  diriger  contre  Téloquenee.  Néanmoins  il  en  est  d*ellc 
comme  de  tous  les  biens  que  permet  notre  destinée  :  il»  ont  tous 
des  inconvénients ,  que  Ton  fait  ressortir  seuls ,  si  le  vent  de  la 
action  souifie  dans  ce  sens;  mais  en  se  livrant  ainsi  à  l'examen 
des  choses ,  quel  don  de  la  nature  paraîtrait  exempt  de  maux  ? 
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L'imperfection  humaine  laisse  toujours  un  côté  sans  défense  ;  et 
la  raison  n'a  d'autre  usage  que  de  nous  décider  pour  la  majorité 
des  avantages,  contre  telle  on  telle  objection  partielle. 

Le  raisonnement,  dans  ses  formes  didactiques,  ne  suffit  point 
pour  défendre  la  liberté  dans  toutes  les  circonstances  :  lorsqu'il 
faut  braver  un  danger  quelconque  pour  prendre  une  résolutioii< 
généreuse,  l'éloquence  est  seule  assez  puissante  pour  donner  l'im- 
pulsion nécessaire  dans  les  grands  périls.  Un  très  petit  nombre  de 
caractères  vraiment  distingués  pourrait  se  décider  dans  le  calme 
de  la  retraite,  par  le  seul  sentiment  de  lavertu;  mais  lorsqu'il  fout 
du  courage  pour  accomplir  un  devoir,  la  plupart  des  hommes^ 
même  bons,  ne  se  confient  en  leurs  forces  que  quand  leur  ame  est 
émue,  et  n'oubiiçnt  leurs  intérêts  que  quand  leur  sang  est  agité* 
L'éloquence  tient  lieu  de  la  musique  guerrière;  elle  précipite  les 
âmes  contre  le  danger.  Les  assemblées  ont  alors  le  courage  et  les- 
vertus  de  Thomme  le  plus  distingué  qui  soit  dans  leur  sein.  Ce 
n'est  que  par  Téloquence  que  les  vertus  d'un  seul  deviennent  com- 
munes à  tous  ceux  qui  rentourent.Si  vous  interdisiez  l'éloquence, 
une  réunion  d'hommes  serait  toujours  conduite  par  les  sentiments- 
les  plus  vulgaires;  car,  dans  l'état  habituel,  ces  sehtiments  sont 
ceux  du  plus  grand  hombre,  et  cVst  au  talent  dé  la  parole  que 
Ion  a  dû  toutes  les  résolutions  nobles  et  intré^eè  que  les  hom- 
mes rassemblés  ont  jamais  adoptées.    ' 

Si  vous  interdisiez  l'éloquence,  vous  détrtii  Aéà  la  gloire  ;  il  faut 
que  Ton  puisse  s'abandonner  à  l'expression  de  Tenthousiasme  pour 
faire  naître  ce  sentiment  dans  les  autres  ;  il  faut  que  tout  soit  libre 
pour  que  la  louange  le  soit,  pour  qu'elle  ait  ce  caractère  qui  com- 
mande à  la  raison  et  à  la  postérité. 

EnOn ,  quand  on  persisterait  à  croire  l'éloquence  dangereuse , 
que  l'on  réfléchisse  un  moment  sur  tout  ce  qu'il  faut  foire  pour 
l'étouffer,  et  l'on  verra  qu'il  en  est  d'elle  comme  des  lumières , 
comme  de  la  liberté,  comme  de  tous  les  grands  développements- 
de  l'esprit  humain.  Il  se  peut  que  des  malheurs  soient  attachés  à 
ces  avantages  ;  mais ,  pour  se  préserver  de  ces  malheurs ,  il  fout 
anéantir  tout  ce  qu'il  y  a  d'utile ,  de  grand  et  de  généreux  dans 
l'exercice  des  facultés  morales.  C'est  la  dernière  pensée  que  Je  me 
propose  de  développer  eu  terminant  cet  ouvrage. 
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CHAPITRE  IX. 

Conclusion. 

La  perfectibilité  de  Fespèce  humaine  est  devenue  l*objet  des 
sourires  indulgents  et  moqueurs  de  tous  ceux  qui  regardent  les 
occupations  intellectuelles  comme  une  sorte  d'imbécillité  de  l'es- 
prit, et  ne  considèrent  que  les  facultés  qui  s'appliquent  instanta- 
nément aux  intérêts  de  la  vie.  Ce  système  de  perfectibilité  est  aussi 
combattu  par  quelques  penseurs;  mais  il  a  surtout  contre  lui  dans 
ce  moment,  en  France,  ces  sentiments  irréfléchis ,  ces  affections 
passionnées  qui  confondent  ensemble  les  idées  les  plus  contraires, 
et  servent  merveilleusement  les  hommes  criminels ,  en  leur  sup- 
posant des  prétextes  honorables.  Lorsqu'on  accuse  la  philosophie 
des  forfaits  de  la  révolution ,  Ton  rattache  d'indignes  actions  à 
de  grandes  pensées ,  dont  le  procès  est  encore  pendant  devant  les 
siècles.  Il  vaudrait  mieux  rendre  plus  profond  encore  l'abime  qui 
sépare  le  vice  de  la  vertu,  réunir  l'amour  des  lumières  à  celui  de 
la  morale,  attirer  à  elle  tout  ce  qu'il  y  a  d^élevé  parmi  les  hom- 
mes ,  afin  de  .livrer  le  crime  à  tous  les  genres  de  honte ,  d'igno- 
rance et  d'avilissement  ;  noais,  quelle  que  s;oit  l'opinion  qu'oa  ait 
adoptéçsur  ces  conquêtes  du  temps ,  sur  cet  empire  indéfini  de  la 
raison  y  U  me  semble  qu'il  est  un  argument  qui  convient  égale- 
ment à  toutes  les  manières  de  voir.  L'on  dit  que  les  lumières  et 
tout  ce  qui  dérive  d'elles ,  l'éloquence,  la  liberté  politique ,  l'in- 
dépendance des  opinions  religieuses ,  troublent  le  repos  et  le  bon- 
heur de  l'espèce  humaine.  Mais  que  l'on  réfléchisse  sur  les  moyens 
qu'il  faut  employer  pour  arrêter  la  tendance  des  hommes  vers  les 
lumières  !  Que  Ton  se  demande  comment  empêcher  ce  mal,  si  c'en 
est  un ,  à  moins  de  recourir  à  des  moyens  affîreux  en  eux-mêmes, 
et  définitivement  infructueux  ! 

J'ai  tenté  de  montrer  avec  quelle  force  la  raison  philoso- 
j^qae,  malgré  tous  les  obstacles,  après  tous  les  malheurs, 
a  toujours  su  se  frayer  une  route,  et  s'est  développée  suc- 
cessivement dans  tous  les  pays,  dès  qu'une  tolérance  quel- 
conque, quelque  modifiée  qu'elle  pût  être,  a  permis  à  l'homme 
de  penser.  Comment  donc  forcer  Tesprit  humain  à  rétrogra- 
der ;  et  lors  même  qu'on  aurait  obtenu  ce  triste  succès ,  com- 
ment prévenir  toutes  les  circonstances  qui  pourraient  donner 
aux  ûicultés  morales  une  impulsion  nouvelle?  On  désire  d'a- 
lM>rd,  et  les  rois  mêmes  sont  de  cet  avis ,  que  la  littérature  et  le^ 
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arts  fassent  des  progrès.  Or,  ees  progrès  tiennent  nécessairement 
à  toutes  les  pensées  qui  doivent  mener  la  réflexion  beaucoup  au 
delà  des  sujets  qui  Vont  fait  naître.  Dès  que  les  ouvrages  de  litté- 
rature ont  pour  but  de  remu^  Tame,  ils  approchent  nécessaire- 
meot  des  idées  philosophiques,  et  les  idées  philosophiques  coih 
4ttiseat  à  toutes  les  Térités.  Quand  on  imiterait  rinquisition  d'Es* 
pagne  et  le  despotisme  de  Russie ,  il  faudrait  encore  être  assuré 
^^e  dans  aucun  pays  de  TËurope  il  ne  s'établira  d'autres  insti- 
tutions; car  les  simples  rapports  de  commerce,  mén^  lorsqu^on 
interdirait  les  autres,  finiraient  par  communiquer  à  un  pays  ies^ 
lumières  des  pays  voisins. 

.  Les  sciences  physiques  ayant  pour  but  une  utilité  inunédiate, 
aucun  gouvernement  ne  veut  ni  ne  peut  les  interdire  ;  et  commmit 
rétude  de  la  nature  ne  bannirait- elle  pas  la  croyance  de  certains 
dogmes?  comment  l'indépendance  religieuse  ne  conduirait-elle  pas. 
au  libre  examende  toutes  les  autorités  delà  terre?  On  peut,  dira- 
t-ion,  réprimer  les  excès  sans  entraver  la  raison.  Qui  réprimera 
C£S  excès?  —  Legouvernemeni:.  — Peut-il  jamais  être  considéré 
comme  une  puisssmee  impartiale?  et  les  bornes  qu'il  voudra  po- 
ser aux  recherches  de  la  pensée  ne  seront-elles  ^u&  précisément 
celles  que  les  esprits  ardents  voudront  franchir? 

Si  vous  portez  une  nation  vers  les  amusements  et  les  voluptés, 
si  vous  énervez  en  elle  toutes  les  qualités  fortes  et  courageuses: 
pour  la  détourner  de  la  pensée ,  qui. vous  défendra  contre  des 
voisins  belliqueux?  Si  vous  échappez  à  la  conquête,. toos  les 
vices  néanmoins  s'introduiront  chez  vous^  pascequ'il  n'existera 
p^s  parmi  les  hommes  que  le  seul  intérêt  du.  plaisir,  et  par  cou* 
séquent  de  la  fortune.  Or,  parmi  les  mobiles  d'action,  il  n^eaesl. 
point  qui  avilisse  et.  déprave  davantage.  Si  vous  inspirez  à 
tous  l'amour  de  la  guerre,  peut4être  ferez- vous  renaître  le 
mépris  de  la  pensée;  mais. tous  les  maux  de  la  féodalité  pèse* 
ront  sur  vous.  11  y  a  plus ,  la  passioa  des  armes  trompera  tnen- 
t6t  votre  espoir.  Dès.  que.  vous  donnez  à  l'ame  une  impuiaien 
forte,  vous  ne  pouvez  arrêter  son  essor.  La  valeur  guerrière, 
cette  qualité  qui  produit  toujours  un  enthousiasme  nouveau,  cette 
qualité  qui  réunit  tout  ce  qui  peut  frapper  Timagination ,  enivrer 
l'jtme,  la  valeur  guerrière,  que  vous  appelez  à  l'aide  du  despo* 
tiame ,  inspire  l'amour  de  la  gloire ,  et  l'amour  de  la.gloîre  de* 
vient  bientôit  le  :plus  terrible enaemi  de  oei  despotisme.  Les  mots 
■espltts.remarqjaables,  les  diseottrs  les  plus  édtttai^8:0Bt  été  pro* 


DB'tA'LlTTÉKATURE-  419 

BimoéB  à  la' V0H16  dès  bataiiles;  au  milieu  de  leurs  dangers ,  dan? 
ees  dreonitances  périlleuses  qui  élèvent  l'homme  courageux^  et 
déveiôppeht  en*  tui  toutes  ses  facultés  à  la  fois.  Cette  éloquence 
des  combats  est  bleot^f  imitée  dans  les  luttes  civiles.  Dès  que  le» 
sentiments  généreux ,  de  quelque  nature  qu'ils  soient ,  peuvent 
s^xprimer  sans  contrainte ,  Téloquence ,  ce  talent  qu'il  semble^ 
si  facile  d'étouffer ,  puisqu'il  est  si  rare  d'y  atteindre ,  renaît; 
grande,  se  développe,  et  s'empare  de  tous  les  sujets  importants/ 

Partout  où  il  a  existé  quelques  institutions  sages,  soit  pour 
améliorer  l'administration ,  soit  pour  garantir  la  liberté  ci- 
vile ou  iatolérimee  religieuse ,  soit  pour  exciter  le  courage  et  la 
fierté  nationato,  les  progrès  des  lumières  se  sontaussitôt  signalés. 
Gè  n'est  que  par  la  servitude  et  l'avilissement  le  plus  absolu.' 
fa*on  peut  tes  combattre  avec  succès.  Les  tremblements  de  terre 
de  la  €alabre,  la  peste  de  la  Turquie ,  les  glaces  éternelles  de  la 
Russie  et  du  Kamtschatka ,  tous  les  fléaux  de  la  nature  enfin , 
Mnt  le»  véritables  alliés  du  système  qui  voudrait  arrêter  le  déve- 
loppement des  facultés  de  l'homme.  It  faut  invoquer  tous  les 
matheurset  tous  iesviceS;  pour  empêcher  le»  nations  de  s'éclairer.- 

Tout  ce  qne'l'on  dit  pour  et  eontre  les  lumières  ressemble  aux 
inconvénieiits  et  aux  avantages  qu'on  peut  attribuer  à  la  vie. 
Si'  l'on  pouvait  faire  goûter  à  l'homme  la  sorte  de  repos  dont 
jooissent  les  êtres  qui  n'ont  reçu  de  la  nature  que  l'existence  phy» 
sique,  ce  serait  un  bien  peut-être,  puisque  la  faculté  de  souffîrii' 
serait  diminuée:  Mais  pour  réduire  l'homme  à  cet  état,  il  faut  ie 
tourmenter  sans  068»;  car  tendant  toujours  à  y  échapper  par  la 
fooree  même  de  la  nature ,  pour  arrêter  cette  tendance  il  faut  le^ 
INnécîpiter  par  la  douleur  dans  l'abrutissement.  L'on  peut  donc 
dire  aux  ennemis  comme  aux  partisans  des  lumières,  qu'il  e$t  un 
point  sur  lequel  ils  doivent  également  s'accorder ,  s'ils  sont  amis 
de  l'humanité  :  c^est  sur  l'impossibilité  de  contraindre  ie  cours 
ikaturel  de  l'esprR  humaiin ,  sans  accabler  les  hommes  de  maux: 
Uenplus  fonestes' encore  que  tous  ceux  dont  on  peut  accuser  les 
progrès  des  lumières. 

Ces  progrès,  au  conUraire,  sagement  conduits ,  ne  sont  jamais 
qu'une  source  de  biens  et  de  jouissances  :  si  la  plupart  des 
hnnmes  ont  senti  le  besoin  d'un  avenir  par-delà  cette  vie ,  d'Un' 
appel  à  rinconnu  dans  les  tourments  de  l'ame ,  ne  faut-il  pas; 
dans  les  intérêts  mêmes  dii  monde ,  un  principe  dé  déchdon  entre- 
les -opinion»  diverses^  qui  n'ont  aucun  rapport  direct  avec  la  mt^ 
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raie,  et  sur  lesquelles  elle  oe  prononce  point?  Les  vérités  philoso- 
phiques ont  sur  Tesprit  éclairé  qui  les  admet  le  même  empire  que 
la  vertu  sur  une  ame  honnête.  Ces  vérités  sont  un  mobile  d^ému- 
lation  indépendant  des  circonstances ,  un  but  qui  console  des  re- 
vers ,  et  ne  soumet  pas  le  bonheur  au  succès.  Si  la  route  de  la 
pensée  vers  le  perfectionnement  des  facultés  n'était  pas  impérieux 
sèment  tracée,  il  faudrait  donc  observer  sans  cesse  Topinion  qui 
domine  chaque  jour,  se  consumer  dans  le  calcul  qui  peut  démon- 
trer l'avantage  actuel  d'une  résolution ,  se  consumer  aussi  dans 
le  regret ,  si  cette  résolution  n'a  point  d'effets  immédiatement 
utiles  :  quel  travail  pourrait-on  faire  alors  sur  soi-même  qui  n'a- 
vilit et  ne  dégradât  la  raison?  Qu'est-ce  que  l'homme,  s'il  se  sou* 
met  à  suivre  les  passions  des  hommes,  s'il  ne  recherche  pas  la 
vérité  pour  elle-même,  s'il  ne  marche  pas  toujours  vers  les  hau* 
teurs  des  pensées  et  des  sentiments?  Il  faut  à  toutes  les  car- 
rières un' avenir  lumineux,  vers  lequel  l'ame  s'élance;  il  faut 
aux  guerriers  la  gloire ,  aux  penseurs  la  liberté ,  aux  hommes 
sensibles  un  Dieu.  Il  ne  faut  point  étouffer  ces  mouvements  d'en- 
thousiasme, il  ne  faut  rabaisser  aucun  genre  d'exaltation;  le  lé- 
gislateur doit  se  proposer  pour  but  de  réunir  ce  qui  est  bien 
dans  une  carrière  à  ce  qui  est  bien  encore  dans  une  autre  ,  de 
contenir  la  liberté  par  la  vertu,  Tambition  par  la  gloire.  Il  doit 
diriger  les  lumières  par  le  raisonnement,  soumettre  le  raisonne- 
ment à  l'humanité ,  et  rassembler  dans  un  même  foyer  tout  ce 
que  la  nature  a  de  forces  utiles ,  de  bons  sentiments ,  de  facultés 
efficaces,  pour  combiner  ensemble  tous  les  pouvoirs  de  Tame,  au 
lieu  de  réduire  l'esprit  à  combattre  contre  son  propre  développe- 
ment ,  d'enchaîner  une  passion  non  par  une  v&^ ,  mais  par  une 
passion  contraire,  et  d'opposer  le  mal  au  mal,  tandis  que  le  senti- 
ment de  la  moralité  peut  tput  réunir. 

Quel  présent  du  ciel  que  la  moralité  !  C'est  elle  qui  sert  à  con- 
naître tout  ce  qu'il  y  a  de  bien  dans  la  nature;  c'est  elle  qui  peut 
seule  ajouter  à  tous  les  biens  de  la  vie  la  durée  et  le  repos.  Ce  que 
l'on  admire  dans  les  grands  hommes ,  ce  n'est  jamais  que  la  vertu 
sous  la  forme  de  la  gloire.  Plusieurs ,  il  est  vrai ,  ont  commis  des 
actes  criminels;  et  la  médiocrité,  qui  confond  tout,  se  persuade 
que  les  forfaits  d'un  homme  de  génie  ont  illustré  sa  destinée* 
Mais  si  l'on  examine  la  cause  de  Tadmiration,  Ton  verra  que  c'est 
toujours  de  la  morale  qu'elle  dérive.  Dans  cette  imperfection ,  & 
laquelle  la  nature  humaine  est  condamnée ,  des  qualités  fortes  et 
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généreuses  font  oublier  des  égarements  terribles ,  pourvu  que  le 
caractère  de  la  grandeur  reste  encore  imprimé  sur  le  front  du. 
coupable ,  que  vous  sentiez  les  vertus  à  travers  les  passions ,  que 
votre  ame  enfin  se  confie  à  ces  hommes  extraordinaires ,  souvent 
condamnables,  souvent  redoutés,  mais  qui  néanmoins ,  fidèles  à 
quelques  nobles  idées,  n'ont  jamais  trahi  le  malheur,  ni  frémi  de* 
vant  le  danger.  Oui,  tout  est  moralité  dans  les  sources  de  l'en- 
thousiasme :  le  courage  militaire ,  c'est  le  sacrifice  de  soi  ;  Tamour 
de  la  gloire,  c'est  le  besoin  exalté  de  l'estime;  l'exerdee des  hautes 
facultés  de  Tesprit,  c'est  le  bonheur  des  hommes  qu'il  a  pour  but  ; 
car  on  ne  trouve  que  dans  le  bien  un  espace  suffisant  pour  la 
pensée.  Enfin ,  qu'on  se  rappelle  les  noms  illustres  que  les  siècles 
nous  ont  transmis ,  et  l'on  verra  qu'il  n'en  est  aucun  dont  l'his- 
toire n'enseigne  au  moins  une  vertu. 

La  morale  et  les  lumières ,  les  lumières  et  la  morale,  s'entr'ai- 
dent  mutuellement.  Plus  votre  esprit  s'élève,  plus  vous  avez 
honte  d'avoir  cru  qu'il  existait  quelque  sagacité  dans  ce  qui  n'é- 
tait pas  la  morale ,  quelque  grandeur  dans  les  résolutions  qui  ne 
l'avaient  pas  pour  objet ,  quelque  stabilité  dans  les  plans  dont  elle 
n'était  pas  le  but.  Quand  le  cercle  des  relations  s'agrandit,  la 
moralité  devient  du  talent,  puis  du  génie,  puis  le  sublime  du  ca- 
ractère et  de  la  raison.  Sans  doute  on  ne  peut  se  promettre  avec 
certitude  de  marcher  sans  faiblesse  dans  cette  noble  carrière  ; 
mais  ce  qu'on  peut ,  ce  qu'on  doit  à  l'espèce  humaine ,  c'est  de  di- 
riger tous  ses  moyens,  c'est  d'invoquer  tous  ceux  des  autres,  pour 
répéter  aux  hommes  qu'étendue  d'esprit  et  profondeur  de  mo- 
rale sont  deux  qualités  inséparables  ;  et  que ,  loin  que  la  destinée 
vous  condamne  à  faire  un  choix  entre  le  génie  et  la  vertu ,  elle  se 
plait  à  renverser  successivement,  de  mille  manières ,  tous  les  ta- 
lents qui  voguent  au  hasard  sans  ce  guide  assuré. 

Il  n'est  pas  vrai  non  plus  que  la  morale  existe  d'une  manière 
plus  stable  parmi  les  hommes  peu  éclairés:  il  suffit  de  la  probité 
sans  des  talents  supérieurs ,  pour  se  diriger  dans  les  circonstan- 
ces ordinaires  de  la  vie  ;  mais  dans  les  places  éminentes,  les  lu- 
mières véritables  sont  la  meilleure  garantie  de  la  morale.  On  se 
trompe  sans  cesse  sur  l'esprit,  dans  ses  rapports  avec  les  grandes 
conceptions  politiques.  Est-ce  de  l'esprit  que  l'art  de  tromper? 
est  ce  de  Fesprit  que  l'art  de  tourmenter  les  individus  et  les  na- 
tions? est-ce  de  l'esprit  que  de  gouverner  sa  fortune  selon  les  in- 
térêts d'une  avide  personnalité?  Que  reste-t*il de  tous  ces  efforts? 
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fiOHvent  des  revers^  et  tODJomrs  du  maOïeur  ao^dans àûêoi,  Mak 
l?esprit  vraiment  remarqaable,  mais  une  inteUîgence  éclairée,  c*«l3t 
riiontme  qui  choisit  le  bien  et  sait  le  faire ,  pour  qui  la  v^ité  est 
une  pmssance  de  gouvernement,  et  la  généroi^té  un  moyen  dé 
lorce.  Tels  on  nous  peiot  les  grands  hommes  de  l'antiquité;  Us 
ennoblissaient^  ils  élevaient  la  nation  qui  voulait  suivre  leurs  pas> 
et  leurs  contemporains  croyaient  à  la  vertu  :  c'est  à  ces  sijpies 
qu^on  peut  reconnaître  un  esprit  transcendant;  et  pour  former  cet 
esprit,  il  faut  la  plus  imposante  des<  réunloos,  Us  lumières  et  la 
morale. 

J'ai  tâché  de  rassembler,  dans  cet  ouvrage,  tous  les  motifs  qui 
peuvent  faire  aimer  les  progrèades  lusnières,  convaincre  de  Fae- 
iion  nécessaire  de  ces  progrès ,  «t  par  conséquent  engager  les 
bons  esprits  à  diriger  cette  force  irrésistlMe,  dont  la  cause  e:KiBte 
dans  la  nature  morale ,  comme  dans  la  nature  physique  est  ren- 
fermé le  principe  du  mouvement.  Uavoueral-Je  cependant?  à 
chaque  page  de  ce  livre  où  reparaissait  cet  amour  de  la  philoso^ 
phie  et  de  la  liberté ,  que  n'ont  encore  étouffé  dans  mon  cœur  ni 
ses  ennemis,  ni  ses  amis,  Je  redoutais  sans  cesse  qu'une  injuste  et 
perMe  interjNrétation  ne  me  représentât  comme  indifférente  aun 
crimes  que  Je  déteste ,  aux  meïheurs  que  J-ai  secourus  de  toute 
la  puissance  que  peut  avoir  encore  Pesivit  sans^adresse,  et  l'arae 
sans  déguisement. 

D'autres  bfavent  la  malveillance,  d'autres  opposent  à  ses  ca- 
lomnies ,  ou  la  froideur,  ou  le  dédain  :  pour  moi,  je  ne  puis  me 
vanter  de  ce  courage,  Je  ne  puis  dire  à  ceux  qui  m'acouserafent 
Injustement,  qu'ils  ne  troubleraient  point  ma  vie.  Non,  je  ne  pois 
le  dire;  et  soit  que  j'excite  ou  que  je  désarme  Tinjustice,  en 
avouant  sa  puissance  sur  mon  bonheur,  je  n'affecterai  point  une 
force  d'ame  que  démentirait  diaoun  de  «nés  jours.  Je  ne  sais  quel 
oaractère  lia  reçu  du  elel  y  celui  qui  ne  désire  pas  le  ^flhige  des 
hommes,  celai  qa'unregardbienvelllantne  rempNt  pas  du  senti* 
ment  le  phiS'  doux ,  et  qui  n'est  pas  centriste  par  la  Mne,  long* 
temps  avant  de  retrouver  la  fiocoe  qu'il  faut  pour  la  mépriser. 

Néanmoins  cette  fathlesse  de  cœur  nedott^aliérer  en  rien  le  ju- 
gement que  Tonirorte.sur  lesidées'gâiérales.  A  quelque  peine 
que  l'on  puisse  sfexposer  len.  ïesprimaat ,  il  fleuit  ta(  bniver  ;  Ton 
ne  développe  titliement  que  lesiprineipes  dont  ion  est  Intimement 
œnvaiBCu.  Les  opiuieosque  vous  voudvieesonteidr  contre  votre 
persuasion;  voasi  ne  pourriez  ni?  les  appraftrodivpar'nMalyse^nl 
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les  animer  par  Texpression.  Plus  Fesprit  est  naturel,  plus  il  esl 
iocapable  de  conserver  aucune  forée,  quand  l'appui  de  la  conilc*» 
tlon  lui  manque.  L'on  doit  donc  s'affrandiir;  s'il  se  peut ,  des 
craintes  douloureuses  ^i  pourraient  troubler  l:  indépendance  dcB> 
méditations ,  confier  sa  vie  à  la  morale,  son  bonheur  à  ceux  qu'on 
aime  ,  et  ses  pensées  au  temps,  Faille  Mêle  de  la  eenseience  et 
de  la  vérité. 

Quel  triste  et  douloureux  a^pel  toutefois  pour  les  âmes  qui 
auraient  besoin  d'obtenir  chaque  jour  r<approbati<Hi  constante.de 
tous  ceux  qui  les  environnent  !  Ah  !  qu'on  était  heureux  il  y  a  dix 
années,  lorsque ,  entmnt  dans  le  monde  pldin  de  confiance  dans 
ses  forces,  dans  ks  amis  qui  s'offraient  à  vous,  dans  la  vie  qui 
B'avait  point  encore  dém^iti  ses  promesses,  on  ne reneontrait ni 
des  partis  injustes ,  ni  des  haines  envenimées ,  ni  des  rivaux ,  al 
des  jaloux  !  l'on  n'était  alors ,.  aux  regards  de  tous ,  qu'une  espé* 
ranee;  et  qui  n'accueille  pas  l'espérance?  Mais,  dix  ans  après,  i» 
route  de  l'existence  est  déjà  profondément  tracée,  les  opinion» 
qu'on  a  montrées  ont  heurté  désintérêts,  des  passions,  des  senti- 
ments, et  votre  ame  et  votre  pensée  n'osent  plus  s'abandonner  en 
présence  de  tous  ces  juges  irrités  :  l'imagination  peut-elle  résister 
à  cette  foule  de  ^souvenirs  pénibles  qui  vous  assiègent  à  tous  les 
moments?  La  réflexion  les  domine;  mais,  je  le  crains  bien,  il  n'est 
plus  possib1e.de  conserver  ce  capaetère  jeune ,  ce  cœur  ouvert  à 
l'amitié,  cette  ame,  non  encore  blessée,  qui  colorait  le  style,  quel* 
que  imparfait  qu'il  pût  être,  j[>ar  des  expressions  sensibles  et  con'- 
fiantes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  je  le  publie,  cet  ouvrage  :  alors  qu'on  a 
cessé  d'être  inconnue,  encore  vaut-il  mieuX' donner  de  ce  qu'on 
peut  être  une  idée  vraie ,  que  de  s*en  remettre  au  perfide  hasard 
des  inventions  calomnieuses.Mais  qu'on  «voudrait,  au  prix  de  la 
meilié  de  la  vie  qui  reste  à  parcousir,  ne  pas  être  entrée  dans^ln 
carrière  des  lettres,  et  de  la  publicltéqu'eiles  entraînent!  Les  pre» 
miers  pas  qu'on  fait  dans  l'espoir,  d'atteindre  à  la<réputation  sont 
pleins  de  charmes ,  on  est  satisfaite  de  s'entendre  nommer,  d*ob» 
tenir  un  rang  dans  Topinion,  d'être  placée  sur  .une  ligne  à  part; 
mais  si  Ton  y  parvient,  quellesolitude ,  quel  effroi  n'éprouve-»!- 
onjpas!  on  veut  rentrer  dans  l'association  leommune,  il  n'est  plu» 
temps.  L'on  peut  aisément  perdre  le  peu  d'édat  qu'on  avait  ac- 
quis; mais  il  n'est  plus  possible  de  retrouver  Taccueil  bienveil* 
lant  qu'obtiendrait  l'être  ignoré.  Qu'il  importe  de  veiller  sur  la 
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première  impulsion  qu^on  donne  an  cours  de  sa  destinée!  c'est 
«Ile  qui  peut  sans  retour  éloigner  du  bonheur.  Vainement  les 
goûts  se  modifient ,  les  inclinations  changent  ainsi  que  le  carac- 
tère ;  il  faut  rester  la  méme^  puisqu'on  vous  croit  la  même;  il  &ut 
tâcher  d'avoir  quelques  succès  nouveaux,  puisqu'on  vous  hait  en- 
core pour  les  succès  passés  ;  il  faut  traîner  cette  chaîne  des  sou- 
venirs de  vos  premières  années,  des  jugements  qu'on  a  portés 
sur  vous,  de  l'existence  enfin  telle  qu'on  vous  la  suppose,  telle 
qu'on  croit  que  vous  la  voulez.  Vie  malheureuse,  et  trois  fois 
malheureuse  !  qui  éloigne  peut-être  de  vous  des  êtres  que  vous 
auriez  aimés,  qui  se  seraient  attachés  à  vous,  si  de  vains  bruits 
n'avaient  épouvanté  les  affections  qui  se  nourrissent  du  calme  et 
du  silence.  Il  faut  néanmoins  user  la  trame  de  cette  vie  telle 
qu'elle  est  formée,  puisque  l'imprudence  de  la  Jeunesse  en  a  tissu 
les  premiers  fils,  et  chercher  dans  les  liens  chéris  qui  nous  restent^ 
et  dans  les  plaisirs  de  la  pensée,  quelques  secours  contre  les  bles- 
sures du  cœur. 

Je  sais  combien  il  est  facile  de  me  blâmer  de  mêler  ainsi  les 
affections  de  mon  ame  aux  idées  générales  que  doit  contenir  ce 
livre;  mais  Je  ne  puis  séparer  mes  idées  de  mes  sentiments  :  ce 
sont  les  affections  qui  nous  excitent  à  réfléchir,  ce  sont  elles  qui 
peuvent  seules  donner  à  l'esprit  une  pénétration  rapide  et  pro- 
fonde. Les  affections  modifient  toutes  nos  opinions  sur  tous  les 
sujets  :  Ton  aime  tels  ouvrages  «  parcequ'ils  répondent  à  des  dou- 
leurs, à  des  souvenirs  qui  disposent  de  nous-mêmes  à  notre  insu; 
l'on  admire  avant  tout  certains  écrits,  parceque  seuls  ils  ont  ému 
toutes  les  puissances  morales  de  notre  être.  Les  esprits  froids  vou- 
draient qu'on  ne  leur  représentât  que  les  aperçus  de  la  raison, 
sans  y  joindre  ces  mouvements,  ces  regrets,  ces  égarements  de  la 
rêverie  qui  n'exciteront  jamais  leur  iotérêt  ;  je  me  résigne  à  leur 
critique.  En  effet,  comment  pourrais-je l'éviter?  comment  distin- 
guer son  talent  de  son  ame?  comment  écarter  ce  qu'on  éprouve, 
et  se  retracer  ce  que  Ton  pense?  comment  imposer  silence  aux 
sentiments  qui  vivent  en  nous,  et  ne  perdre  cependant  aucune  des 
idées  que  ces  sentiments  nous  ont  fait  découvrir?  Quels  seraient 
les  écrits  qui  pourraient  résulter  de  ces  continuels  efforts?  et  ne 
vaut-il  pas  mieux  se  livrer  à  tous  les  défauts  que  peut  entraîner 
'irrégularité  de  l'abandon  naturel  ? 
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Udrallo  il  bel  paese , 

Gb*  Apennin  parte,  e  1  mar  ciroooda  e  TAlpe. 

PÉTRARQGE. 


LIVRE    PREMIER. 

OSWALD. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald,  lord  Nelvil ,  pair  d'Ecosse ,  partît  d'Edimbourg  pour 
se  rendre  en  Italie,  pendant  l'hiver  de  1794  à  1795.  Il  avait  une 
figure  noble  et  belle,  beaucoup  d'esprit,  un  grand  nom,  une  for- 
tune indépendante;  mais  sa  santé  était  altérée  par  un  profond 
sentiment  de  peine,  et  les  médecins,  craignant  que  sa  poitrine  ne 
fftt  attaquée ,  lui  avaient  ordonné  Pair  du  Midi.  Il  suivit  leurs 
conseils,  bien  qu'il  mit  peu  dMntérétàla  conservatfon  denses 
jours.  Il  espérait  du  moins  trouver  quelque  distractfon  daafr^ 
diversité  des  objets  qu'il  allait  voir-.  La  plos  inttae  de  toKttU  t^ 
douleurs,  la  perte  A^Mitf fliu^  <lB»irMBise  d£  sa  auMie;  àMâtkà 

^  '^ùm  iieniiiOi'in^ilIlIfaipir^es  ^serup-ttresdeli-- 
mkmmBtJ  regrets,  et  l'imagina^oo^yJ^^lMi*' 
■iQmgjUi.éft  têufllÉf -M^W  peHHMiè  ciment  que  l'on 
tst  «MfftW,  4H*l»>»ttieiite.i<IWf{itltîs  portent  le  trouble  jusque 

^  j|rf4tf^cinq  ans  il  était  découragé  de  la  vie  ;  son  esprit  jugeait 
tin  i'éii||nce,  et  sa  sensibilité  blessée  ne  goûtait  plus  les  illusions 
h  iPersonne  ne  se  montrait  plus  que  lui  complaisant  et 
rfQur  ses  amis,  quand  il  pouvait  leur  rendre  service  ;  mais 
causait  un  sentiment  de  plaisir,  pas  même  le  bien  qu'il 
[     ÉMÉ^  ^sacrifiait  sans  cesse  et  facilement  ses  goûts  à  ceux  d'an- 
fÊHt^  on  ne  pouvait  expliquer  par  la  générosité  seule  cette 
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abnégation  absolue  de  tout  égoïsme,  et  Ton  devait  souvent  l'at- 
tribuer au  genre  de1iîstefl6e.x]Qi  ne  lui  permettait  plus  de  s'inté- 
resser à  son  propre  sort.  Les  indifférents  Jouissaient  de  ce  carac- 
tère, et  le  trouvaient  plein  de  grâce  et  de  charmes  ;  mais  quand 
on  Taimait,  on  sentait  qu'il  s'o^upait  du  bonheur  des  autres 
comme  un  homme  qui  n'en  espérait-  pas  lui-même ,  et  Ton  était 
presque  affligé  de  ce  bonheur^  qu'il  donnait  sans  qu'on  pût  le  lui 
rendre. 

li  avait  cependant  un  caractère  mobile,  sensible  et  passionné; 
il  réunissait  tout  ce  qui  peut  entraîner  les  autres  et  soi-même  : 
mais  le  malheur  et  le  repentir  l'avaient  rendu  timide  envers  la 
destioée  ;  il  croyait  la  désarmer  en  n'exigeant  rien  d'elle.  Il  espé- 
rait trouver  dans  le  strict  attadàementà  toufi  sesdevoirs,  et  dans 
le  renoncement  aux  jouissances  vives ,  une  garantie  contre  les 
peines  qui  déchirent  l'ame  :  ce  qu'il  avait  éprouvé  lui  faisait 
peur,  et  rien  ne  lui  paraissait  valoir  dans  ce  monde  la  chance  de 
ces  peines  ;  mais  quand  on  est  capable  de  les  ressentir ,  quel  est 
ie  genre  de  vie  qui  peut  en  mettre  à  l'abri  ? 

Lord  Nelvil  se  flattait  de  quitter  l'Ecosse  sans  regret,  puisqu'il 
y  restait  sans  plaisir;  mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'est  faite  la  fu- 
neste imagination  des  âmes  sensibles  :  il  ne  se  doutait  pas  des 
tiens  qui  l'attachaient  aux  lieux  qui  lui  faisaient  le  plus  de  mal, 
à  l'habitation  de  son  père.  Il  y  avait  dans  cette  habitation  des 
chambres,  des  places  dont  il  ne  pouvait  approcher  sans  frémir; 
et  cependant,  quand  il  se  résolut  à  s'en  éloigner,  il  se  sentit  plus 
•gpljt^tfcego.  Quelque  chose  d'aride  s'empara  de  son  coeur;  il  n'é- 
^plus  le  madfe  de  verser  des  larmes  quand  il  souffrait  ;  il  ne 
tvait  plus  faire  renaître  .ces  petites  eitcêabtances  locales  qui 
essaient  profondément;  ses  souvenirs  ^'avai^t  plus  rieik 
FJvpQil  ;  ils  n'étairat  pins  en  relation  avec  les  ot\jets  qui  l'en!» 
vironnaient  ;  il  ne  pensait  pas  mdns  à  cebiî  qu'il  regrettait ,  mala 
il  parvenait  plus  difiicilemeiit  é  se  retracer  sa  présence. 

Quelquefois  aussi  il  se  reprochait  d'abandonner  des  li«iix  ùk 
son  père  avait  vécu.  «  Qui  sait ,  se  disait-il ,  si  les  ombre^  des 
morts  peuvent  suivre  partout  les  olijets  de  leur  affection?  t^:9k^ 
^ire  ne  leur  est-il  permis  d'errer  qu'autour  des  lieux  oè  teoa^ 
c^idres  reposent  I  peut*ètre  que  dans  ce  moment  mon  pèra-aivsl 
me  regrette  ;  mais  la  forée  lui  manque  pour  me  rappeler  de  9LJa(ik 
Hélas!  quand  il  vivait,  un  concours  d'évén^neuts  inouïs  fi'Mm 
fas  dû  lui  persuader  que  j'a  vsôs  trahi  sa  t^ftdresse,  que  JHiM^  Vim 


CORINNE.  4â7 

«  • 

belle  à  ma  patrie,  à  la  volonté  paternelle ,  à  tout  ce  qu'iT  y  a  de 
sacré  sur  la  terre?  »  Ces  souvenirs  causaient  à  lord  Nclvil  une 
douleur  si  insupportable,  que  non-seulement  il  n'aurait  pu  les 
confier  à  personne,  mais  il  craignait  lui-même  de  les  approfondir. 
Il  est  si  facile  de  se  faire  avec  ses  propres  réflexions  un  mal  irré- 
parable I 

II  en  coûte  davantage  pour  quitter  sa  patrie,  quand  il  faut  tra- 
verser la  mer  pour  s'en  éloigner  ;  tout  est  solennel  dans  un  voyage 
dont  rOcéan  marque  les  premiers  pas  :  il  semble  qu'un  abtme 
s'entr'ouvre  derrière  vous,  et  que  le  retour  pourrait  devenir  à  ja- 
mais impossible.  D'ailleurs  le  spectacle  de  la  mer  fait  toujours  une 
impression  profonde;  elle  est  l'image  de  cet  infini  qui  attire  sans- 
cesse  la  pensée,  et  dans  lequel  sans  cesse  elle  va  se  perdre.  Oswaid, 
appuyé  sur  le  gouvernail,  et  les  regards  fixés  sur  les  vagues,  était 
calme  en  apparence,  car  sa  fierté  et  sa  timidité  réunies  ne  lui  per- 
mettaient presque  jamais  de  montrer,  même  à  ses  aonis,  ce  qu'il 
éprouvait  ;  mais  des  sentiments  pénibles  Tagitaient  intérieurement. 
Il  se  rappelait  le  temps  où  le  spectacle  de  la  mer  animait  sa  jeu- 
nesse, par  le  désir  de  fendre  les  flots  à  la  nage,  de  mesurer  sa 
force  contre  elle,  t  Pourquoi ,  se  disait-il  avec  un  regret  amer, 
pourquoi  me  livrer  sans  relâche  à  la  réflexion  ?  Il  y  a  tant  deplai-^ 
sir  dans  la  vie  active,  dans  ces  exercices  violents  qui  nous  font 
sentir  Fénergiede  l'existence  !  La  mort  elle-même  alors  ne  semble 
qu'un  événement  peut-être  glorieux,  subit  au  moins,  et  que  le 
déclin  n'a  point  précédé.  Mais  cette  mort  qui  vient  sans  que  le 
courage  l'ait  cherchée,  cette  mort'  des  ténèbres ,  qui  vous  enlève 
dans  la  nuit  ce  que  vous  avez  de  plus  cher,  qui  méprise  vos  re- 
grets, repousse  votre  bras,  et  vous  oppose  sans  pitié  les  éternelles 
lois  du  temps  et  de  la  nature,  cette  mort  inspire  une  sorte  de  mé- 
pris pour  la  destinée  humaine,  peur  Timpuissance  de  la  douleur, 
pour  tous  les  vains  efforts  qui  vont  se  briser  contre  la  nécessité.  » 

Tels  épient  lessentimefits  qui  tourmentaient  Oswatd  ;  et  ee  qui 
caractérisait  le  malheur  de  sa  situation,  c'était  la  vivacité  delà  ^ 
jeunesse  unie  aux  pensées  dtin  autre  Âge.  I^  s^l^ntifiait  avee  ks- 
idées  qui  avaient  dû  occufer  son  père  dans  les  dmiiers  tempif 
de  sa  vie,  etlV  portait  l'ardeur  de  vingt-etnq  ans  dans  to  réHexitme^ 
mélancoliques  de  la  vidliesse;  Il  était  lassé' de  tout,  et^grellair 
cependant  le  bonbeur,  comme  si  les  illusions  4uf  éMtent  restées. 
€e  contraste,  entlèremesit  opposé  aux  volontés  de  1â  iHaMpe ,  qui 
attt  de  l'ensemUe^  de:la  gi^adaUan  daiis  4e:^cotits  nattiM  ôM» 
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choses,  Jetait  du  désordre  aa  fond  de  l'ame  d'Oswald;  mais  ses 
manières  extérieures  avaient  toujours  beaucoup  de  douceur  et 
d'harmonie,  et  sa  tristesse ,  loin  de  lui  donner  de  l'humeur ,  luL 
inspirait  encore  pi  us  de  condescendance  et  de  bonté  pour  les  autres» 

Deux  ou  trois  fois,  dans  le  passage  de  Harwich  à  Embden,  la. 
mer  menaça  d'être  orageuse  :  lord  Nelvil  conseillait  les  matelots^ 
rassurait  les  passagers;  et  quand  il  servait  lui-même  à  la  manœu- 
vre, quand  il  prenait  pour  un  moment  la  place  du  pilote,  il  y  avait 
dans  tout  ce  qu'il  faisait  une  adresse  et  une  force  qui  ne  devaient 
pas  être  considérées  comme  le  simple  effet  de  la  souplesse  et  de 
Tagilité  du  corps,  car  l'ame  se  mêle  à  tout. 

Quand  il  fallut  se  séparer ,  tout  l'équipage  se  pressait  autour 
d*Oswald,  pour  prendre  congé  de  lui  ;  ils  le  remerciaient  tous  de 
mille  petits  services  qu'il  leur  avait  rendus  dans  la  traversée,  et 
dont  il  ne  se  souvenait  plus.  Une  fois  c'était  un  enfant  dont  if 
s'était  occupé  long-temps  ;  plus  souvent  un  vieillard  dont  il  avait 
soutenu  les  pas,  quand  le  vent  agitait  le  vaisseau.  Une  telle  ab- 
sence de  personnalité  ne  s'était  peut-être  jamais  rencontrée  ;  sa. 
journée  se  passait  sans  qu'il  en  prit  aucun  moment  pour  lui-même; 
il  l'abandonnait  aux  autres ,  par  mélancolie  et  par  bienveillance.. 
En  le  quittant,  les  matelots  lui  dirent  tous  presque  en  même  temps: 
Mon  cher  seigneur,  puissiez-vous  être  plus  heureux  1  Oswald 
n'avait  pas  exprimé  cependant  une  seule  fois  sa  peine,  et  les  hom- 
mes d'une  autre  classe,  qui  avaient  fait  le  trajet  avec  lui,  ne  lui 
en  avaient  pas  dit  un  mot.  Mais  les  gens  du  peuple,  à  qui  leurs: 
supérieurs  se  confient  rarement,  s'habituent  à  découvrir  les  senti- 
ments autrement  que  par  la  parole  ;  ils  vous  plaignent  quand  vou& 
souffrez,  quoiqu'ils  ignorent  la  cause  de  vos  chagrins,  et  leur  pitié 
spontanée  est  sans  mélange  de  blâme  ou  de  conseil. 

CHAPITRE  II. 

Voyager  est,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  un  des  plus  tristes  plai- 
sirs de  la  vie.  Lorsque  vous  vous  trouvez  bien  dau:is  quelque  ville 
étrangère,  c'est  que  vous  commencez  à  vous  y  faire  une  patrie  ; 
mais  traverser  des  pays  inconnus,  entendre  parler  un  langage  que 
vous  comprenez  à  peine,  voir  des  visages  humains  sans  relation 
avec  votre  passé  ni  avec  votre  avenir,  c'est  de  la  solitude  et  de 
risolement  sans  repos  et  sans  dignité  ;  car  cet  empressement,  cette 
hâte  pour  arriver  là  où  personne  ne  vous  attend,  cette  agitation 
dont  la  curiosité  est  la  seule  cause,  vous  inspirent  peu  d*eatinie 


COBIRNB.  42^ 

pour  vous-même,  Jusqu'au  moment  où  les  objets  nouveaux  de* 
viennent  un  peu  anciens^  et  créent  autour  de  vous  quelques  doux 
liens  de  sentiment  et  d'habitude. 

Osv^ald  éprouva  donc  un  redoublement  de  tristesse  eu  traver* 
sant  l'Allemagne  pour  se  rendre  en  Italie.  Il  fallait  alors,  à  cause 
de  la  guerre,  éviter  la  France  et  les  environs  de  la  France  ;  il  fal- 
lait aussi  s'éloigner  des  armées,  qui  rendaient  les  routes  imprati- 
cables. Cette  nécessité  de  s'occuper  des  détails  matériels  do 
voyage,  de  prendre  chaque  jour,  et  presque  à  chaque  instant^ 
une  résolution  nouvelle,  était  tout-à-feiit  insupportable  à  lord  Nel- 
vil.  Sa  santé,  loin  de  s'améliorer,  l'obligeait  souvent  à  s'arrêter,, 
lorsqu'il  eût  voulu  se  hAter  d'arriver,  ou  du  moins  de  partir.  Il 
crachait  le  sang,  et  se  soignait  le  moins  quUl  était  possible;  car 
il  se  croyait  coupable,  et  s'accusait  lui-même  avecune  trop  grande 
sévérité.  II  ne  voulait  vivre  encore  que  pour  défendre  son  pays, 
t  La  patrie,  se  disait-il,  n'a-t-elle  pas  sur  nous  quelques  droits  pa» 
temels?  Mais  il  faut  pouvoir  la  servir  utilement,  il  ne  faut  pas 
lui  offrir  l'existence  débile  que  Je  traîne,  allant  demander  au  so- 
leil quelques  principes  dévie  pour  lutter  contre  mes  maux.  Il  n'y 
a  qu'un  père  qui  vous  recevrait  dans  un  tel  état,  et  vous  aimerait 
d'autant  plus  que  vous  seriez  plus  délaissé  par  la  nature  ou  par 
le  sort,  9 

Lord  Nelvil  s'était  flatté  que  la  variété  continuelle  des  objets^ 
extérieurs  détournerait  un  peu  son  imagination  de  ses  idées  habi- 
tuelles; mais  il  fut  bien  loin  d*en  éprouver  d'abord  cet  heureux 
effet.  Il  faut,  après  un  grand  malheur,  se  familiariser  de  nouveau, 
avec  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  s'accoutumer  aux  visages  que  l'on 
revoit,  à  la  maison  où  l'on  demeure,  aux  habitudes  journaUères^ 
qu'on  doit  reprendre  :  chacun  de  ces  efforts  est  une  secousse  pé- 
nible, et  rien  ne  les  multiplie  comme  un  voyage. 

Le  seul  plaisir  de  lord  Nelvil  était  de  parcourir  les  montagne» 
du  Tyrol,  sur  un  cheval  écossais  qu'il  avait  emmené  avec  lui ,  et 
qui ,  comme  les  chevaux  de  ce  pays,  galopait  en  gravissant  lea 
hauteurs;  il  s'écartait  de  la  grande  route,  pour  passer  par  les  sen- 
tiers les  plus  escarpés.  Les  paysans  étonnés  s'écriaient  d'abord 
avec  effroi,  en  le  voyant  ainsi  sur  le  bord  des  abîmes;  puis  U» 
battaient  des  mains  en  admirant  son  adresse,  son  agilité,  soncen- 
rage.  Osv^ald  aimait  assez  l'émotion  du  danger  :  elle  soulève  le 
poids  de  la  douleur,  elle  réconcilie  un  nioment  avec  c^tte  vie  qu'on. 
a  reconquise,  et  qu'il  est  si  facile  de  perdre. 


CHAPITHE  III. 

Bans  la  ville  dlnspruck,  avant  d'entrer  en  Italie,  Oswa!d  en- 
tendit raconter  à  un  négociant,  chez  lequel  il  s'était  arrêté  quel- 
le temps,  rhistoire  d'un  émigré  français,  appelé  le  comte  d*£r- 
feiiil,  qui  Fintéressa  beaucoup  en' sa  faveur.  Cet  homme  avait 
supporté  la  perte  entière  d'une  très  grande  fortune  avec  une  sé- 
rénité parfaite  ;  il  avait  vécu»et  fait  vivre ,  par  son  talent  pour  la 
musique,  un  vieil  onde  qu'if  avait  soigné  jusqu'à  sa  mort;  il 
:S^tait  constamment  refusé  àreceirofr  les  services  d'argent  qu'on 
s'était  empreslsé'de  lui  offî*ir;  il  avait  montré  la  plus  britlante 
valeur,  la  valeur  fi'ançaise,  pendant  la  guerre,  et  la  gaieté  la  plus 
inaltérable  au  milieu  des  revers:  il  desirait  d'aHer  à  Rome,  pour 
y  retrouver  un  de  ses  parents  dont  il  devait  hérita,  et  souhaitait  " 
un  compagnon ,  ou  plutôt  un.  ami ,  pour  faire  arec  lui  le  voyage 
plus  agréablement. 

Les  souvenirs  les  plus  douloureux  de  lord  Nelvil  étaient  atta- 
chés à  la  France  ;  néanmoins  il  était  exempt  des  préjugés  qui  sé- 
parent les  deux  nations  ,  percequ'il  avait  eu  pour  ami  inthne  un 
fVançais,  et  qu'il  avait  trouvé  dans  cet  ami  la  plus  admirable 
réunion  de  toutes  les  qualités  de  i'ame.  Il  offrît  donc  au  négo- 
ciant qui  lui  raconta  l'histoire  du  comte  d'Ërfeuil ,  de  conduire 
«n  liStKe  ce  noble  et  malheureux  jeune  homme.  Le  négociant  vint 
annoncer  à  lord  Nelvil,  au  bout  d'une  heure,  que  sa  proposition  ' 
était  acceptée  avec  reconnaissance.  Osv^'aldétait  heureux  de  ren- 
dre ce  service  :  mais  il  lui  en  coûtait  beaucoup  de  renoncer  à  la 
solitude,  et  sa  timidité  souffrait  de  se  trouver  tont-^à-coup  dans 
une  relation  habituelle  avec  un  homme  qu'il  ne  connaissait  pas. 

•  lie  comte  d'Ërfeuil  vînt  faire  visite  à  lord  Nelvil  pour  le  re- 
mercier. Il  avait  deS"  manières  élégantes ,  une  politesse  facile  et  * 
de'foon  goût,  et  dès  Vabord  il  se  montrait  parfaitement  à  son  aisé. 
On  s^étonnait,  en  le  voyant,  de  tout  ce  qu'il  avait  souffert,  car  il 
supportait  son  sort  avec  un  courage  qui  allait  jusqu'à  l'oubli)  et 
il  avait  dans  sa  conversation  une  légèreté  vraiment  admirable, 
quand  il  pariait  de  ses  propres  revers  ;  mais  moins  admirable,  il  ' 
faut  en  convenir,  quand  elle  s'étendait  à  d'autres  sujets. 

«  Je  vous  ai  beaucoup  d'obligation,  milord,  dît  le  comte  d'Ër- 
feuil, de  me  retirer  de  cette  Allemagne  où  je  m'ennuyais  à  périr. 
—  Vous  y^tes  cependant,  répondit  lord  Nelvil,  généralenacnt 
aimé  et  considéré.  —  J*y  ai  des  amis,  reprit  le  comte  dflrfeuil, 


que  jeregrelte  sineèrement  ;  car  dans  ce  pays^ci  Ton  ne  rencontm^ 
que  les  meilleures  gens  du  monde  :  mais  je  ne  sais  pas  un  mot 
d'allemand,  et  \0U8  conviendrez  que  ce  serait  un  peu  long  et  un 
peu  Deuigantpourmoi  de  l'apprendre.  Depuis  quêtai  eube  malheur 
depenlremott  oncle,  je  ne  saisine  faire  de  mon  temps  :  quand ^ 
il  fallait  m'ooecq^  de  lui,  cda  remplissait  ma  journée^,  à  préseirt 
iea  vingts-quatre  heures  me  pèsent  beaucoup.  *—  La  délicatesse 
t^ec  iaqoeUeiYous  vous  êtes  conduit  pour  monsieur  votre  oncle, 
dit  lord' Nelvil,  inapâre  pour  vous,  M«  le  comte,  la  plus  profonde^ 
ertime.  -^  Je  n'ai  fart  que  mon  devoir,  reprit  le  comte  d-£rfeui<; 
le  pauvre  homme  m'aviitcombléde  biens  pendant  mon  enfonce; 
je  ne  Faurais  jamais  quitté,  eût-il  vécu  cent  ans  t  Mais  c'est  heu- 
reux pour  lui  d'être  mort  :  celé  serait  aussi  pour  mol,  ajouta-til^ 
en  riant,  car  je  n'ai  pas  grand  espoir  dans  ce  monde.  J'ai  fait  dé- 
mon mieux  à  la  guerre  pour  ^^re  tué  ;  mais  puisque  le  sort  m'a 
épargné,  il  faut  vivre  aussi  bien  qu'on  le  peut.  —  Je  me  fétieite* 
rai  de  mon  arrivée  ici,  répondit  4ord  Nelvil ,  si  vous  vous  trouvez  ' 
bieii  à  Rume,  etsi.«.. — ^^O  mon  Di^I  interrompit  le  comte  d'Ër-* 
ièuil,  je  me  trouverai  bien  partout;  quand  on  est  jeune  et  gai, 
tout  s'arrange.  Ce  ne  sont  pas  les  livres  ni  la  méditation  qui* 
m'ont  acquis  la  f^losophieque  j'ai ,  mais  l'habitude  du  monde 
et  des  malheurs  ;  et  tous  voyez  bieuj  miiord,  que  j'ai  raison  de 
tompter  sur  le  hasard,  puisqu'il  m'a  procuré  l'occasion  de  voya- 
ger avec  vous.  »  En  achevant  ces  mots,  le  comte  d'Erfeuil  salua 
lordNeivil  de  la  meâleure^raoe  du  monde ,  convint  de  l'heure 
du  départ  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  alla. 

Le  cotmte  d'Erfeinl  et  lord  Nèlvil  partirent  le  lendemain. 
Oswald,  après  les  (premières  phrases  de  politesse ,  fut  plusienrs* 
heures  sans  dire  un  mot;  mais  voyant  que  ce  silence  fatiguait 
son  compagnon ,  il  lui  demanda  s'il  se  faisait  plaisir  d'aller  en 
Italie.  «  Mon  Dieu^  répondit  le  comte  d*Erfeuil,  je  sai»ce  qu^il 
&atcr(^rede  ce  pays*là  ;  je  ne  m'attends  pas  du  toute  m*y  amas- 
ser. Un  de  mes  amis,  qui  y  a  passé  six  mois,  m'a  dit  qu'il  ny< 
avuit  pas  de  ^noviftee  de  France  où  il  n^y  eût  un  meil  leur  théÂtre  < 
et  une  société  plus  agréable  qu'à  Rome;  mais  dans  cette  ancienne» 
eapltale  du  monde  je  trouverai  sûrement  qudques  Français  av€c 
qui  aiuser,  et  c'est  tout  ce  que  je  désire.  — Vous  n'avez  pas  été  • 
tenté  d'apprendre  l'italien?  interrompit  Oswald.— Non,  dutonty 
reprit  le  comte  d'Erfeuil  ^  oeia  n'entrait  pas  dans  le  plan  de.me«} 
études.  9  Et  il  prit  ;  en  disant  cela,  un  air  si  sérieux ,  quk>n. 
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rait  pu  croire  que  c'était  une  résolution  fondée  sur  de  graves  mo* 
tifs. 

9  Si  vous  voulez  que  je  vous  le  dise ,  continua  le  comte  d'Er- 
feuil ,  je  n^aime ,  en  fait  de  nation,  que  les  Anglais  et  les  Fran- 
çais; il  faut  être  ûers  comme  eux,  ou  brillants  comme  nous  : 
tout  le  reste  n'est  que  de  rimitation.  o  Oswald  se  tut  :  le  comte 
d'Erfeuil ,  quelques  moments  après ,  recommença  l'entretien  par 
des  traits  d'esprit  et  de  gaieté  fort  aimables.  Il  jouait  avec  les 
mots,  avec  les  phrases,  d'une  façon  très  ingénieuse;  mais  ni  les 
objets  extérieurs,  ni  les  sentiments  intimes,  n'étaient  Tobjet 
de  ses  discours.  Sa  conversation  ne  venait,  pour  ainsi  dire, 
ni  du  dehors ,  ni  du  dedans  ;  elle  passait  entre  la  réflexion  et 
Fimagination ,  et  les  seuls  rapports  de  la  société  en  étaient  le 
sujet. 

Il  nommait  vingt  noms  propres  à  lord  Nelvil ,  soit  en  France, 
soit  en  Angleterre,  pour  savoir  s'il  les  connaissait,  et  racontait  à 
cette  occasion  des  anecdotes  piquantes ,  avec  une  tournure  pleine 
de  grâce;  mais  on  eût  dit,  à  l'entendre,  que  le  seul  entretieii 
convenable  pour  un  homme  de  goût,  c'était,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi ,  le  commérage  de  la  bonne  compagnie. 

Lord  Nelvil  réfléchit  quelque  temps  au  caractère  du  comte 
d'Erfeuil ,  à  ce  mélange  Singulier  de  courage  et  de  frivolité^  à  ce 
mépris  du  malheur,  si  grand  s'il  avait  coûté  plus  d'efforts,  si 
héroïque  s'il  ne  venait  pas  de  la  même  source  qui  rend  incapa- 
ble des  affections  profondes.  «  Un  Anglais,  se  disait  Oswald, 
serait  accablé  de  tristesse  dans  de  semblables  circonstances.  D'oà 
vient  la  force  de  ce  Français  ?  d'où  vient  aussi  sa  mobilité  ?  Le 
comte  d'Erfeuil  en  effet  entend-il  vraiment  l'art  de  vivre?  Quand 
je  me  crois  supérieur,  ne  suis-je  que  malade?  Son  existence  lé- 
gère s'accorde-t-elle  mieux  que  la  mienne  avec  la  rapidité  de  la 
vie?  et  faut-il  esquiver  la  réflexion  comme  une  ennemie,  au  llea 
d'y  livrer  toute  son  ame?  »  En  vain  Os^^'ald  aurait-il  éclairci  ces 
doutes ,  nul  ne  peut  sortir  de  la  région  intellectuelle  qui  lui  a  été 
assignée ,  et  les  qualités  sont  plus  indomptables  encore  que  les 
défauts. 

Le  comte  d'Erfeuil  ne  faisait  aucune  attention  à  l'Italie ,  et 
rendait  presque  impossible  à  lord  Nelvil  de  s'en  occuper  ;  car  il 
le  détournait  sans  cesse  de  la  disposition  qui  fait  admirer  un  beau 
pays,  et  sentir  son  charme  pittoresque.  Oswald  prétait  roreille 
datant  qu'il  le  pouvait  au  bruit  du  vent  /au  murmure  des  vagues; 
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car  toutes  les  voix  de  la  nature  faisaient  plus  de  bien  à  son  ame 
que  les  propos  de  la  société  tenus  au  pied  des  Alpes,  à  travers 
les  ruines,  et  sur  les  bords  de  la  mer. 

La  tristesse  qui  consumait  Oswald  eût  mis  moins  d*obstacle  au 
plaisir  qu'il  pouvait  goûter  pj^r  l'Italie,  que  îa  gaieté  même  du 
comte  dTrfeuil  ;  les  regrets  d*une  ame  sensible  peuvent  s'allier 
avec  la  contemplation  de  la  nature  et  la  jouissance  des  beaux-arts; 
mais  la  frivolité^  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente,  6te  à 
l'attention  sa  force ,  à  la  pensée  son  originalité,  au  sentiment  sa 
profondeur.  Un  des  effets  singuliers  de  cette  frivolité  était  d'in- 
spirer beaucoup  de  timidité  à  lord  Nelvil ,  dans  ses  relations  avec 
le  comte  d'Erfeuil  :  l'embarras  est  presque  toujours  pour  celui 
dont  le  caractère  est  le  plus  sérieux.  La  légèreté  spirituelle  im- 
pose à  Tesprit  méditatif;  et  celui  qui  se  dit  heureux  semble  plus 
sage  que  celui  qui  souffre. 

Le  comte  d'Erfeuil  était  doux ,  obligeant ,  facile  en  tout ,  sé- 
rieux seulementdans  Tàmour-propre ,  et  digaed'êtreaîmé  comme 
il  aimait ,  c'est-à-dire  comme  un  bon  camarade  de  plaisirs  et  de 
périls;  mais  il  ne  s'entendait  point  au  partage  des  peines.  Il  s'en- 
nuyait de  la  mélancolie  d' Oswald ,  et ,  par  Ion  cœur  autant  que 
par  goût,  il  atirait  souhaité  de  la  dissiper.  «  Que  vous  manque- 
t-il?  lui  disait-ii  souvent.  N'êtes- vous  pas  Jeune,  riche,  et,  si  vous 
le  vouliez,  bien  portant?  car  vous  n'êtes  malade  queparceque 
vous  êtes  triste.  Moi ,  j'ai  perdu  ma  fortune ,  mon  existence  ;  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrai ,  et  cependant  je  jouis  de  la  vie  comme 
si  Je  possédais  toutes  les  prospérités  de  la  terre.  —  Vous  avez  un 
courage  aussi  rare  qu  honorable,  répondit  lord  Nelvil;  mais  les 
revers  que  vous  avez  éprouvés  font  moins  de  mal  que  les  cha- 
grins du  cœur.  —  Les  chagrins  du  cœur!  s'écria  le  comte  d'Er- 
feuil, ohl  c'est  vrai,  ce  sont  les  plus  cruels  de  tous. . .  Mais. . .  mais. . . 
encore  faut-il  s'en  consoler  ;  car  un  homme  sensé  doit  chasser  de 
son  ame  tout  ce  qui  ne  peut  servir  ni  aux  autres  ni  à  lui-même.  Ne 
sommes-nous  pas  ici-bas  pour  être  utiles  d'abord ,  et  puis  heureux 
ensuite?  Mon  cher  Nelvil ,  tenons-nous-en  là.  n 

Ce  que  disait  le  comte  d'Erfeuil  était  raisonnable ,  dans  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot  ;  car  il  avait ,  à  beaucoup  d'égards ,  ce  qu'on 
appelle  une  bonne  tête  :  ce  sont  les  caractères  passionnés,  bien 
plus  que  les  caractères  légers,  qui  sont  capables  de  folie;  mais 
loin  que  sa  façon  de  sentir  excitât  la  confiance  de  lord  Nelvil ,  il 
aurait  voulu  pouvoir  assurer  au  comte  d'Erfeuil  qu'il  {tait  le 
2.  19 
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plus  heureux  des  hommes ,  pour  éviter  le  mal  que  lui  flaisffl^t 
ses  consolations. 

Cependant  le  comte  d'Erfeuil  s'attachait  heaueoup  à  lord  Nelvil: 
sa  résignation  et  sa  sîmplicfté ,  sa  modestie  et  sa  fierté,  lui  inspi- 
raient une  considération  dont  il  ne  pouvait  se  défendre.  Il  s-agi- 
tait  autour  du  calme  extérieur  d'Oswald ,  il  cherchait  dans  sartête 
tout  ce  qu*il  avait  entendu  dire  de  plus  grave  dans  son  enfimeeà 
des  parents  âgés  ;  afin  de  l'essayer  sur  lord  Nelvil  ;  et ,  tout  étonné 
de  ne  pas  vaincre  son  apparente  froideur ,  il  se  disait  en  lui- 
même  :  a  Mais  n'ai-Je  pas  de  la  honte ,  de  la  franchise ,  du  evor 
rage?  ne  suis-je  pas  aimable  en  société?  que  peut-il  donc  me 
manquer  pour  &iire  effet  sur  cet  homme  ?  et  n^y  a-t-il  pas  entre 
nous  quelque  malentendu,  qui  vient  peut-être  de  ce  qu'il  ne  sait 
pas  assez  bien  le  français?  » 

CHAPITRE  IV. 

Une  circonstance  imprévue  accrut  beaucoup  le  sentiment  de 
respect  que  le  comte  d'Ërfeuil  éprouvait  déjà,  presque  à  son  insu» 
pour  son  compagnon  de  voyage.  La  santé  de  lord  Nelvil  l'avait 
contraint  de  s'arrêter  quelques  jours  à  Anc6ne.  Les  montagnes  et 
la  mer  rendent  la  situation  de  cette  ville  très  belle,  et  la  fbule  de 
Grecs  qui  travaillent  sur  le  devant  des  boutiques,  assis  à  la  ma* 
nière  orientale ,  la  diversité  des  costumes  des  habitants  du  Levant 
qu'on  rencontre  dans  les  rues,  lui  donnent  un  aspect  original  et 
intéressant.  L'art  de  la  civilisation  tend  sans  cesse  à  rendre  tous 
les  hommes  semblables  en  apparence,  et  presque  en  réalité  ;  mais 
l'esprit  et  l'imagination  se  plaisent  dans  les  différences  qvi  earac^ 
térisent  les  nations  :  les  hommes  ne  se  ressemblent  entre  eux  que 
par  l'affectation  ou  lecalcul  ;  mais  tout  ce  qui  est  naturel  est  varié. 
C'est  donc  un  petit  plaisir ,  au  moins  pour  les  yeux ,  que  la  diver- 
sité des  costumes  ;  elle  semble  promettre  une  manière  nouvelle 
de  sentir  et  de  Juger: 

Le  culte  grec,  le  culte  catholique  et  le  culte  juif  existent  si- 
multanément et  paisiblement  dans  la  ville  d'Ancône.  Les  céré- 
monies de  ces  religions  diffèrent  extrêmement  entre  elles  ;  mais 
un  même  sentiment  s'élève  vers  le  ciel  dans  ces  rites  divers,  un 
gdéme  cri  de  douleur ,  un  même  besoin  d'appui. 

L'église  catholique  est  au  haut  de  la  montagne ,  et  domine  à 
pic  sur  la  mer  ;  le  bruit  des  flots  se  mêle  souvent  aux  chants  des 


préifts  :  l'éj^ise  ott  siurehaifée  dans  Tintérieur  d'une  foule  d'orr 
nements  d'assez  mauvais  goût  ;  mais  quand  on  s'arrête  sous  le 
porticpie  du  temple,  «m  aime  à  rapprocher  le  plus  pur  des  senti- 
aaeats-de  Famé,  la  religion,  ai^ee  le  speetacle  de  cette  superbe 
mer.;  sur  laqueUe  Thomme  Jamais  ne  peut  imprimer  sa  trace.  La 
taure  est  travadUée  .par  lui ,  les  montagnes  sont  coupées  par  ses 
routas ,  lea  rif  ières  se  resserrant  en  canauj^ ,  pour  porter  ses  mar- 
dundifies;  mais  si  les  vaisseaux  sillomiumt  un  moment  les  ondes, 
la  vtifue  vieAt  effacer  aussit6t  cette  légère  marque  de  servitude, 
ellff  mer  i^yarait  telle  qu'elle  fat  au  premier  jour  de  la  création. 

Lerd  Ndvil  avait  fixé  son  départ  pour  Rome  au  lendemain , 
loocpi'U  entendit  pendant  la  nuit  des  cris  affreux  dans  la  ville  ; 
il  ee  béta  de  sortir  de  son  auberge  pour  en  savoir  la  cause,  et  vit 
onineendie.  qui  partait  du  port  et  remontait  de  maison  en  maison 
jus^'an  haut  de  la  vUle;  les  flammes  se  répétaient  au  loin  dans 
la  mer;  le  vent,  qui  aufpfnootait  leur  vivacité ,  agitait  aussi  leur 
image  dans  les  flots ,  et  les  vagues  soulevées  réfléchissaient  de 
mille  manières  les  traits  sauvants  d'un  feu  sombre. 

Les  habitants  d'Ano6ne  n'ayant  point  chez  eux  de  pompes  en 
bon  état ,  se  hàti^ent  de.  porter  avec  leurs  bras  quelques  secours  *• 
On  entendait,  à  travers  les  cris ,  le  bruit  des  chaînes  des  galé* 
liens ,  employés  à  sauver  la  ville  qui  leur  servait  de  prison.  Les 
diverses  nations  du  Levant  que  le  commerce  attire  à  Ancdne 
eJiprimaient  leur  effirol  pair  la  stupeur  de  leurs  regards.  Les  mar- 
chands, à  respect  de  leurs  magasins  en  flamme,  perdaient  en» 
tiàremoitla  présence  d'esprit.  Les  alarmes  pour  la  fortune  tcou- 
Uent  autant  le  eonnnan  des  hommes  que  la  crainte  de  la  mort , 
et  n'inspirent  pas  cet  élan  de  l'ame,  cet  enthousiasme  qui  fait 
tMuver  des  ressources. 

Les  cris  des  matelota  ont  toujours  quelque  chose  de  lugubre 
et  de  psolongé,qu6  la  terreur  rendait  encore  bien  plus  effrayant. 
Les  mariniers,  sur  les  bords  de  la  mer  Adriatique,  sont  revêtus 
d'une  oapote  rouge  et  brune  très  singulière,  et4u  milieu  de  ce 
vêtement  sortait  le  visi^  ai^mé  des  Italiens,  qui  peignait  1& 
eninte  sons  milie  fermes.  Les  habitants,  couchés  par  terre  dans 
les  mes ,  eouvraimit  leurs  tètes  de  leurs  manteaux ,  comme  s'il  ne 
leur  restait  plus  rien  à  faire  qu'à  ne  pas  voir  leur  désastre;  d'au- 
tres se  jetaient  dans-  les  flammes,  sans  la  moindre  espérance  d'y 
échapper  :  on  noyait  tanr  à  tenr  une  ftireur  et  une  résignation 

*  aattee  est  k  pe»  pris  è  cet  égafd  dans  te  Bitaie  dénAment  qtfid«B^ 
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aveugle ,  mais  nulle  part  le  sang-froid  qui  double  les  moyens  et 
les  forces. 

Oswald  se  souvint  qu'il  y  avait  deux  bâtiments  anglais  dans 
le  port ,  et  ces  bâtiments  ont  à  bord  des  pompes  parfaitement  bien 
faites  :  il  courut  cbez  le  capitaine ,  et  monta  avec  lui  sur  le  bateau, 
pour  aller  cbercber  ces  pompes.  Les  habitants  qui  le  virent  entrer 
dans  la  chaloupe  lui  criaient  :  ^  Ah!  vous  faites  bien^  vous  au» 
ires  étrangers,  de  quitter  notre  malheureuse  ville,  —  Nous  allons 
revenir,  9  dit  Oswald.  Ils  ne  le  crurent  pas.  Il  revint  pourtant, 
établit  Tune  de  ses  pompes  en  face  de  la  première  maison  qui  brû- 
lait sur  le  port,  et  Tautre  vià-à-vis  de  celle  qui  brûlait  au  milieu 
de  la  rue.  Le  comte  d'Erfeuil  exposait  sa  vie  avec  insouciance, 
courage  et  gaieté;  les  matelots  anglais  et  les  domestiques  de  lord 
Nelvil  vinrent  tous  à  son  aide  ;  car  les  habitants  d'Âncône  restaient 
immobiles ,  comprenant  à  peine  ce  que  ces  étrangers  voulaient 
faire,  et  ne  croyant  pas  du  tout  à  leurs  succès. 

Les  cloches  sonnaient  de  toutes  parts,  les  prêtres  faisaient  des 
processions,  les  femmes  pleuraient ,  en  se  prosternant  devant  quel- 
ques images  de  saints  au  coin  des  rues  ;  mais  personne  ne  pensait 
aux  secours  naturels  que  Dieu  a  donnés  à  Thomme  pour  se  défen* 
dre.  Cependant,  quand  les  habitants  aperçurent  les  heureux  ef- 
fets de  Tactivité  d'Oswald;  quand  ils  virent  que  les  flammes  s'é- 
teignaient et  que  leurs  maisons  seraient  conservées ,  ils  passèrent 
de  rétonnement  à  Tenthousiasme  ;  ils  se  pressaient  autour  de  lord 
Nelvil,  et  lui  baisaient  les  mains  avec  un  empressement  si  vif, 
qu'il  était  obligé  d'avoir  recours  à  la  colère,  pour  écarter  de  lui 
tout  ce  qui  pouvait  retarder  la  succession  rapide  des  ordres  et  des 
mouvements  nécessaires  pour  sauver  la  ville.  Tout  le  m<»id6  s'é- 
tait rangé  sous  son  commandement,  parceque  dans  les  plus  pe- 
tites comme  dans  les  plus  grandes  circonstances,  dès  qu'il  y  a  du 
danger,  le  courage  prend  sa  place  :  dès  que  les  hommes  ont  peur, 
ils  cessent  d'être  jaloux. 

Oswald ,  à  travers  la  rumeur  générale ,  distingua  cependant 
des  cris  plus  horribles  que  tous  les  autres,  qui  se  faisaient  enten* 
dre  à  Taatre  extrémité  de  la  ville.  Il  demanda  d'où  venaient  ces 
cris;  on  lui  dit  qu1ls  partaient  du  quartier  des  Juifs  :  TofiScierde 
police  avait  coutume  de  fermer  les  barrières  de  ce  quartier  le  soir, 
et  l'incendie  gagnant  de  ce  côté,  les  jaifs  ne  pouvaient  s'échap- 
per. Osvrald  frémit  à  cette  idée,  et  demanda  qu'à  l'instant  le  quar- 
tier fût  ouvert;  mais  quelques  femmes  du  peuple  qui  l'entendi- 
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rent  se  jetèrent  à  ses  pieds,  pour  le  conjurer  de  n'en  rien  faire  : 
Vous  voyez  bien,  disaient-eltes>  ô  notre  bon  ange!  que  c'est  ^ 
rement  à  cause  des  juifs  qui  sont  ici  que  nous  avons  souffert 
cet  incendie  ;  ce  sont  eux  qtU  nous  portent  malheur ,  et  si  vous, 
les  mettez  en  liberté^  toute  Veau  de  la  mer  n'éteindra  pas  les 
flammes;  et  elles  suppliaient  Oswald  de  laisser  brûler  les  juij&, 
avecautant  d'éloquence  et  de  douceur  que  si  elles  avaient  demandé 
un  acte  de  clémence.  Ce  n'étaient  poiot  de  méchantes  femmes, 
mais  des  imaginatious  superstitieuses,  vivement  frappées  par  un 
grand  malheur.  Oswald  conlenait  à  peine  son  indignation  en  en- 
tendant ces  étranges  prières. 

U  envoya  quatre  matelots  anglais  avec  des  haches,  pour  briser 
les  barrières  qui  retenaient  ces  malheureux  ;  et  ils  se  répandirent 
à  rinstant  dans  la  ville,  courant  à  leurs  marchandises,  au  milieu 
des  flammes,  avec  cette  avidité  de  fortune  qui  a  quelque  chose 
de  bien  sombre  quand  elle  fait  braver  la  mort.  On  dirait  que 
rhomme,  dans  Tétat  actuel  de  la  société,  n'a  presque  rien  à  £Bdre 
du  simple  don  de  la  vie.  ^ 

Il  ne  restait  plus  qu'une  maison  au  haut  de  la  ville,  que  les 
flammes  entouraient  tellement  qu'il  était  impossible  de  les  étein* 
dre,  et  plus  impossible  encore  d'y  pénétrer.  Les  habitants  d'An  > 
cône  avaient  montré  si  peu  d'intérêt  pour  cette  maison,  que  les 
matelots  anglais,  ne  la  croyant  point  habitée,  avaient  ramené 
leurs  pompes  vers  le  port.  Oswald  lui-même,  étourdi  par  les  cria 
de  ceux  qui  Tentouraient  et  rappelaient  à  leur  secours,  n'y  avait 
pas  fait  attention.  L'incendie  s'était  communiqué  plus  tard  de  ce 
cMé,  mais  y  avait  fait  de  grands  progrès.  Lord  Nelvil  demanda 
si  vivement  quelle  était  cette  maison,  qu'un  homme  enfin  lui  ré- 
pondit que  c'était  l'hôpital  des  fous.  A  cette  idée  toute  son  ame 
fiit  bouleversée;  il  se  retourna,  et  ne  vit  plus  aucun  de  ses  mate- 
lots autour  de  lui  :  le  comte  d'Erfeuil  n'y  était  pas  non  plus  ;  et 
c'était  en  vain  qu'il  se  serait  adressé  aux  habitants  d'Ancône  : 
ils  étaient  presque  tous  occupés  à  sauver  ou  à  faire  sauver  leurs 
marchandises,  et  trouvaient  absurde  de  s'exposer  pour  des  hom* 
mes  dont  il  n'y  avait  pas  un  qui  ne  fût  fou  sans  remède  ;  Cest  une 
bénédiction  du  ciel,  disaient-i!s,  pour  eux  et  pour  leurs  parents^ 
s'ils  meurent  ainsi  sans  que  ce  soit  la  faute  de  personne. 

Pendant  que  Ton  tenait  de  semblables  discours  autour  d'Os- 
wald,  il  marchait  à  grands  pas  vers  Thôpital^  et  la  foule  qui  le 
Uimait  le  suivait  avec  un  sentiment  d'enthousiasme  involontaire» 


€ft  confus.  Oswald,  arrivé  près  dé  la  malMir,  vif,  à  16  «eal€Hfékiè- 
tre  qui  n'était  pas  entourée  parles  flammes,  des InseBsél»  qui  re- 
gardaient les  progrès  dé  Tlncendie,  efc  somiafènt  de  ce  rfre  dé- 
chirant qui  suppose  ou  l'ignorance  detoos  les  maux  de  In  vie, 
ou  tant  de  douleur  au  fond  de  rame,  qu'Aucune  forme  de  lamort 
ne  peut  plus  épouvanter.  Un  frissonnement  ineiq^maitte  s*em- 
pfara  d*0âwald  à  ce  spectacle  ;  il  avait  senti,  dans  le  moment  le 
plus  affreux  de  son  désespoir,  que  sa  raison  était  prête  à  se  trou- 
bler; et,  depuis  cette  époque,  Taspect  de  Ta  foti^  lui  inspirait  tou  • 
jours  la  pitié  la  plus  douloureuse.  H  saisit  unoéelielle  qui  se  trou- 
vait près  de  là;  il  Tappuie  contre  le  mur,  nrante  au  milieu- éfis 
fbdnmes,  et  entre  par  la  fenêtre  dans-une  chambre  où.  les  uni- 
heureux  qui  restaient  à  rhépifal  étaient  tous-réunia* 

Leur  folie  était  assez  douce  pour  que,  dans  rintérieur  de  la 
maison,  tous  fussent  Hin-es,  excepté  un  seul  qui  était  enehatné 
dans  cette  même  chambre  où  les  flammes  se  faisaient  jour  à  tra- 
ders la  porte,  mais  n'avaient  pas  encore  consumé  le  plancher. 
Osv^ald,  apparaissant  au  milieu  de  ces  misérabies  créatures  j  tou- 
tes dégradées  par  la  maladie  et  1afM>affhince,  produisit  but  elles 
un  si  grand  effet  de  surprise  et  d^'ènehantement,  qu'il  s'en  fit  obéir 
d^abord  sans  résistance.  Il  lew  ordonna •de^descendre  d^TantM, 
Fun  après  Tautre,  par  réchelle,  que  ies  flcomnes  pouvaient  dévo- 
rer* dans  un  moment.  Le  premier  de  ces  malheureux  oliéit^am 
proférer  une  parole  :  Taecent  et  la  phy>sîonomie  de  lord  N«lvfl 
Pavaient  enivrement  subjugué.  Un  troisnèmevovkit  résister^  sans 
se*dou4er  du  danger  que  lui  fanait  cowir  chaque-moment  de  le^ 
tard,  et  sans  penser  au  péril  auquel  11  exposait  Osvrald  en  le  re- 
tenant plus  long-temps.  Le  peuple,  qui  sentait  toute  l^horreurde 
eette  situation,  criait  à  lord  Nelvil  de  revenir,  de  Isrsser  ces  In- 
sensés s'en  retirer  comme  ils  te  pourraient  *;  mhf»  le  libérateur 
a^éeoutait  rien  avant  d'avoir  iKshevé  sa  généreuse  entrepria». 

Sur  les  six  maifaceureux  qui  étaient  dans  Thôpital,  cinq  étidenl 
d^a  sauvés;  il  ne  restait  plus  que  le  sixième,  qui.étaft  endiahié. 
Bsvrald  déti»he  «es&rs,  et  veut-lui  faire  prendre,  pour  échapper, 
les  mêmes  moyens  qu'à  ses  compagnons  ;  mais  c'était  un  pauvre 
jeune  liomme  privé  tout-à-fait  de  la^  raison,  et,  se  trouvant  en 
liberté  après  deux  ans  de  chaîne,  il  s'éiançait  dans^la  ebomhre 
avec  une  joie  désordonnée.  Cette  joie  devînt  de  la  fÉrreur>,  lorsque 
Osvimld  voulut  le  faire  sortir  par  la  fenêtre.  Lord  '  Niitll,  ▼( 
alors  que  les  fiammesgagDdieBt  toiijours^de  plus -en  plus  \m 
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\f  el  (fstil  éteit  iaqpossibte  de  décidAr  cet  insensé  à  se  sauver 
teiMnêine,  le  saisit  dans  ses  bras,  malgré  les  efforts  du  mal* 
bmnneQx  qui  lultalt  contre  son  bienfaiteur.  Il  l'emporta  sans  sof 
vok  m  il  meltaiC  les  pjedsy  tant  la  famée  obseurcissait  sa  vue  ; 
fl'Sttata  les  dévoiera  échelons  au  hasard^,  et  remit  l'infortuné,  qui 
l'tajfiriait  encore,  à  qiKl^oeSfpersonnes^en  leur  faisant  promettre 
d'avoir  soin  de  lui. 

O&waldy  animé  par  le  danger  qu^il  venait  de  courir,  les  cheveux 
éfi^TAy  le  regard  fier  et  doux,  fcappa  d'admiration  et  presque  de 
lumlisme  la  fouie  qui  le  considérait  ;  les  femmes  surtout  s'expri* 
naient  avec  cette  imagination  qui  est  un  don  presque  universel 
en  Italie,  et  prête  souvent  de  la  noblesse  aux  discours  des  gens 
du  peuple.  Elles  se  jetaient  à  genoux  devant  liû,  et  s'écriaient  : 
Vom  éie»  sûrement  miné  Michel,  le  patron  de  notre  ville  l  Dé- 
gioyaz  vos  ailes^  mais  ne  mms  quittez  pas  :  allez  là-haut,  sur  le 
clocher  de  la  cathédrale,  pmar  que  de  là  toute  la  ville  vous  voie 
eLvousprie.  —  Mon^enfant  est  maltule  fAkeAt  l'une,  guérissez- 
le.  — Diteshmtd^  disait  L'autre ,  où  est  mon  mari,  qui  est  absent 
depuis  plasi^rs  animes,  Oswald  cherchait  une  manière  de  s'é*- 
ctiafper.  Le  comte  d'Ërfeuil  arriva.,  et  lui  dit,  en  lui  serrant  la 
fiudn  :  «  Chei.Nelvil,  il  faut  pourtant  partager  quelque  chose 
aivee  sea  aanis;  c'estmal  fait  de  prendre  ainsi  pour  soi  seul  tous  les 
jOérils. — Tirez-moi  d'ici,  »  lui  dit  Oswald  à  voix,  basse.  Un  ma* 
immt  d'obscurité  feivcM-isa  leur  fuite,  et  tous  les  deux  en  hâte 
allèireiik  prendre  des  chevaux  à  la  po&te. 

IiOid  Ndvil  éprouva  d'abord  quelque  douceur  par  le  sentiment 
de  la  bonne  aeticnt  qpiW  veaait  de  faire;  mais  avec  qui  pouvait^ 
U^en  Jouir,  maintenant  que  son  meilleur  ami  n'existait  plus?  Malr 
heur  aux. orphelins  I  les  événements  fortunés,  aussi  biea  que  les 
peines,  leur  font  sentir  la  solitude  du  cceur.  Comment,  en  effet, 
remplacer  jamais  cette  af.eetioH  née  avec  nous,  cette  iDtelligene0> 
cette  sympathie  du  sang,  cette  amitié  préparée  par  le  ciel  entre 
on  enfont  et  son  père  ?  On  peut  encore  ainaer  ;  mais  confier  toute 
son  ame  est  un  bonheur  qu'on  ne  retrouvera  plus. 

CHAPITRE  V. 

Oswald  parcourut  la  marche  d'Ancône  et  l'état  ecclésiastiqme 
JMS^'à  Rome,  sans  rien  observer,  sans  s'intéresser  à  rien  ;  la  di»- 
jpositioa  mélancolique  de  son  ame  en  était  la  cause,  et  puis  un^ 
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certaine  indolence  naturelle,  à  laquelle  il  n'était  arraché  que  par 
les  passions  fortes.  Son  goût  pour  les  açts  ne  s'était  p(»int  encore 
développé  ;  il  n'avait  vécu  qu'en  France,  où  la  société  est  tout  ; 
et  à  Londres,  où  les  intérêts  politiques  absorbent  presque  tons 
les  autres  :  son  imagination;  concentrée  dans  ses  peines,  ne  se 
complaisait  point  encore  aux  merveilles  de  la  nature,  ni  aux  ehefe- 
d'œuvre  des  arts. 

Le  comte  d'Erfeuil  parcourait  chaque  ville ,  le  guide  des  voya- 
geurs à  la  main;  il  avait  à  la  fois  le  double  plaisir  de  perdre  son 
temps  à  tout  voir,  et  d'assurer  qu'il  n'avait  rien  vu  qui  pût  être 
admiré,  quand  on  connaissait  la  France.  L'ennui  du  comte  d'Er- 
feuil décourageait  Oswald  ;  il  avait  d'ailleurs  des  préventions 
contre  les  Italiens  et  contre  l'Italie  ;  il  ne  pénétrait  pas  encore  le 
mystère  de  cette  nation  ni  de  ce  pays ,  mystère  qu'il  faut  com- 
prendre par  l'imagination ,  plutôt  que  par  cet  esprit  de  jugement 
qui  est  particulièrement  développé  dans  l'éducation  anglaise. 

Les  Italiens  sont  bien  plus  remarquables  par  ce  qu'ils  ont  été 
et  par  ce  qu'ils  pourraient  être,  que  par  ce  qu'ils  sont  maintenant. 
Le  désert  qui  environne  la  ville  de  Rome,  cette  terre  fatiguée  de 
gloire,  qui  semble  dédaigner  de  produire,  n'est  qu'une  contrée 
inculte  et  négligée,  pour  qui  la  considère  seulement  sous  les  rap- 
ports de  l'utilité.  Osvsald,  accoutumé  dès  son  enfance  à  l'amour  de 
l'ordre  et  de  la  prospérité  publique  ,  reçut  d'abord  des  impressions 
défavorables ,  en  traversant  les  plaines  abandonnées  qui  annon- 
cent l'approche  de  la  ville  autrefois  reine  du  monde  :  il  blâma 
l'indolence  des  habitants  et  de  leurs  chefs.  Lord  Nelv il  jugeait 
l'Italie  en  administrateur  éclairé,  le  comte  d'Erfeuil  en  homme 
du  monde  :  ainsi ,  l'un  par  raison ,  et  l'autre  par  légèreté,  n'é- 
prouvaient point  l'effet  que  la  campagne  de  Rome  produit  sur 
l'imagination,  quand  on  s'est  pénétré  des  souvenirs  et  des  regrets, 
des  beautés  naturelles  et  des  malheurs  illustres  qui  répandent 
sur  ce  pays  un  charme  indéfinissable. 

Le  comte  d'Erfeuil  faisait  de  comiques  lamentations  sur  les 
environs  de  Rome.  «  Quoi  !  disait-il ,  point  de  maison  de  campa- 
gne, point  de  voiture,  rien  qui  annonce  le  voisinage  d'une  grande 
ville  I  Ah  !  bon  Dieu,  quelle  tristesse  î  »  En  approchant  de  Rome, 
les  postillons  s'écrièrent  avec  transport  :  Voyez,  voyezy  c'est  la 
coupole  de  Saint-Pierre!  Les  Napolitains  montrent  ainsi  le 
Vésuve;  et  la  mer  fait  de  même  l'orgueil  des  habitants  des  côtes. 
'^  On  croirait  voir  le  dôme  des  Invalides ,  i  s'écria  le  comte  d'E^ 
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feuil.  Cette  comparaison,  plus  patriotique  que  juste,  détruisît 
l'effet  qu'Oswald  aurait  pu  recevoir  à  i*aspect  de  cette  magniOque 
merveille  c!e  la  création  des  liommes.  Ils  entrèrent  dans  Borne  ^ 
non  par  un  beau  jour,  non  par  une  belle  nuit ,  mais  par  un  soir 
obscur,  par  un  temps  gris,  qui  ternit  et  confond  tous  les  objets. 
Ils  traversèrent  le  Tibre  sans  )e  remarquer  ;  ils  arrivèrent  à  Rome 
par  la  porte  du  Peuple,  qui  conduit  d'abord  au  Corso,  à  la  plus 
grande  rue  de  la  ville  moderne ,  mais  à  la  partie  de  Rome  qui  a 
le  moins  d'originalité,  puisqu'elle  ressemble  davantage  aux  autres 
villes  de  l'Europe. 

La  foule  se  promenait  dans  les  rues  ;  des  marionnettes  et  des 
charlatans  formaient  des  groupes  sur  la  place  où  s'élève  la  colonne 
Antonine.  Toute  Tattention  d'Oswald  fut  captivée  par  les  objets 
les  plus  près  de  lui.  Le  nom  de  Rome  ne  retentissait  point  encore 
dans  son  ame;  il  ne  senta|t  que  le  profond  isolement  qui  serre  le 
cœur  quand  vous  entiez  dans  une  ville  étrangère,  quand  vous 
voyez  cette  multitude  de  personnes  à  qui  votre  existence  est  iur 
connue,  et  qui  n'ont  aucun  intérêt  en  commun  avec  vous.  Ces 
réflexions ,  si  tristes  pour  tous  les  hommes,  le  sont  encore  plus 
pour  les  Anglais,  qui  sont  accoutumés  à  vivre  entre  eux ,  et  se 
mêlent  difficilement  avec  les  mœurs  des  autres  peuples.  Dans  le 
vaste  caravansérai  de  Rome,  tout  est  étranger,  même  les  Romains, 
qui  semblent  habiter  là,  non  comme  des  possesseurs,  i^aû  comme 
des  pèlerins  qui  se  reposent  auprès  des  ruines  * .  Oswald,  oppressé 
par  des  sentiments  pénibles,  alla  s'enfermer  cbez  lui,  et  ne  sortit 
point  pour  voir  la  ville.  11  était  bien  loin  de  penser  que  ce  j[>aysy 
dans  lequel  il  entrait  avec  un  tel  sentiment  d'abattement  et  de 
tristesse ,  serait  bientôt  pour  lui  la  source  de  tant  d'idées  et  de 
jouissances  nouvelles. 


LIVRE   H. 

CORINNE   AU  CA.P1T0LE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  se  réveilla  dans  Rome.  Un  soleil  éclatant,  un  soleil 
dltalie,  frappa  ses  premiers  regards,  et  son  ame  fut  pénétrée  d'un 

*  Celte  réflexion  est  puisée  dans  une  épitre  sor  Rome,  de  M.  de  Humboldt,  frère  du 
célèbre  voyageur,  et  ministre  de  Prusse  à  Rome.  Il  est  difficile  de  rencontrer  nulle 
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sentiment  d^tanovr  et  âë*recoBBals»iuioep«Qr  le  ciel,  quisemlMt 
S€  manifester  par  se»  bemix  rayons;  Il  entendit  résoraierles  do- 
cIms  des  nombreuses'  églises  de  la  vHIe  :  des  eovps  de  canon ,  dé 
dislance  en  dtetance ,  annonçaient  quelque  grande  sotennité  :  il 
demanda  quelle  en  était  la  cause  ;  on  Ini  répondit  qu'on  devait 
eouronner  le  matin  mène  ^  au'Gapitole ,  la  femme  la  plus  c^bre 
de  ritalie,  Corinne,  poète,  écrivain,  improvisatrice,  et  l'ont 
des  plus  belles  personnes  de  Borne.  Il  fit  quelques  ques  ion»  sur 
eette  c^émouie ,  consacrée  per  le»  noms  de  Pétrarqœ  et- du 
Tasse ,  et  toutes  les  réponses  qu'il  reçut  excitèrent  vivement  sa 
eoriosité. 

Il  n'y  avait  certainement  rien  de  plus  contraire  aux  habitudes 
et  aux  opinions  d'un  Anglais ,  que  cette  grande  pubUcité  donnée 
à  fa  destinée  d'une  femme^  mais  rentbtm^iasme  qu'inspirent  aux 
Ttalleos  tous  les  talents  de  Tîmagination  gagne,  au  moins  mo^ 
ipentanémeut,  les  étrangers,  et  Ton  oublie  les  préjugés  mêmes 
de  son  pays,  au  milieu  d'une  nation  si  vive  dans  l'expression  des 
sentiments  qu'elle  éprouve.  Les  gens  du  peuplée  Rome  comnfr 
sent  les  arts ,  raisonnent  avec  goût  sur  les  statues;  les  tableaux , 
lés  monuments ,  les  antiquités,  et  le  mérite  littéraire  porté  à  un 
certain  degré ,  sont  pour  eux  un  intérêt' ntitional. 

Oswald  sortit  pour  aHer  sur  la  place  publique  ;  il  y  entendit 
parler  de  Corinne,  de  son  talent ,  de  son  génie.  On  avait  déeoié 
les  rues  par  lesquelles  die  devait  passer.  Lepeuple,  qui  ne  se  ras- 
semble d'ordinaireque  sur  les  pas  de  la  fbrtune  ou  de  la  puissance, 
était  là  presque  en  rumeur,  peur  voir  une  personne  dont  l'esprit 
était  la  seuYe  distinction.  Dans  l'état  actuel  des  Italiens ,  la  gloire 
des  beaux-arts  est  Tuirique  qui  leur  soit  permise;  et  ils  sentent  le 
génie  en  ce  genre  avec  une  vivacité  qui  devrait  iàfrenaifrebeau* 
coup  de  grands  hommes ,  s'il  suffisait  de  l'applaudissement  pour 
les  produire,  s'il  ne  fallait  pas  une  vie  forte,  de  grands  intérêts  et 
une  existence  indépendante,  pour  alimenter  la  pensée. 

Oswald  se  promenait  dans  les  rues- de  Rome,  en  attendant 
l'arrivée  de  Corinne.  A  chaque  instant  on  la  nommait ,  on  racon- 
tait un  trait  nouveau  d'elle ,  qui  annonçait  la  réunion  de  tous  les 
talents  qui  captivent  l'imagination.  L'un  disait  que  sa  voix  était  la 
plus  toucbante  d^lmlie ;  l'autre,  que  persane  ne  jounlt  la  tra- 
gédie comme  elle;  l'autre,  qu'elle  dansait  oonune  une  nymphe, 

part  un  homme  ilont  TentreHcn  et  Ifs  écrite  sapposent  pHu  de  otmniiHnMH  et 
d'idées. 


GAHU».  448 

%L  qn^eVe  dessiBait  avec:  autant  de  g^ace  q^e  d'inventina:  taaa 
dkmJNÊ^.  qUion  niwaîi  fanais  éerit  ni  ioiproyjsé  d^aussi  baaax 
ittrS)  eiquft,  das».  laicenverflatioa  haUtuaHa.,  elle  avait,  tour  à 
tair  OM  ^aee  et  wo»  éloquence  qgà  charmaient  tava  les  eq^ila; 
On  difl^Htait  pirav.  savoir  quelle  villa.  d'Italie  lui  avait  danné  la 
naissance;  maJale»  Romains  soutenaient  vivement  qu'il  fallait 
tee  ni  À  Bamei  pour  parler  Fitalien  avee.  cette  par6té«  Son  nom 
defianlUe^^it  igpnové»  Son  premier  ouRrraga.  avait  paru  cinq  ans 
«q^nravant  y  et  portait^sralnmant  la  nom  de  Gorinno.  Persomia 
ne  savait  où  elle.avait  vécu,. ni  ce  qu'elle  avait  été  avant  cette 
^poqfie;  eUe  avait  maintenant  à  peu  près  vingt-six  ans.  Ce  q^Sp 
tère  et  cette  puhMcilé.tout  àki  lois,  cette  femme  dont  tout  le 
monde  parlait',  et  dont  on  ne  connaissait  pas  le  védtaMe  nom , 
paraient  à  lQfd.Nelvy  runedes  merveiUes  dusingidier  pays  qu'il 
vensdt  vdr.Jl  awraitj'ugé  très  sévèrement  une  telle  femme  en 
Angleterre ,  miiaiL  n'afypiUquut  à  Fltalie  aucnne  des  iconvenancea 
aoeiaJes ,  et  le  oeoMunement  de  Clorinne  lui  insfiri^t  d'avanee 
nntérét  quefefaitnaltBouneaarenture  de  TArioste. 

Snemusique  tnès  belle  et  trèa;éelatante  précéda  ranriEvée  de 
kl  marehe- triomphale». Ua  événemenit  ^. quel  qu'il  soit,  anooneé 
pnrl&mnsiqna,  canae;  tonjeurs  deJ'<éBK)Aion.  Un  gEanduesatme 
de  seignenra^comaina  et  qnelqiiea  étrang^rprécédaient  le  .cbar 
ÇB  condolsait.Goiinne».  CeU  lecoriégede  ses  admirateurs^  ô^ 
naBomain.  .--^OaitV  répondit  .rantre^  elle  reçeii  l'eucens  de  tout 
ta  meandû , .  9Maiê^  eUe  tCaeewde  à  personne  une  préféresiae 
iâeidée;  eUe  esé  mehe*,  indépendante;  Ion  croii  même,  et 
cesiainemêni^eUetenaèien  fair,  guec'eU  une.fenme  d'une  tY* 
hubresuêiseaneey  qmi  ne  veut  pas  élr& connue,. —  Quoi  qu'il  en 
soii^  reprit  un  troisième ,  c'est  une  divinUé  esUaurée  de  nuagesi 
Onvald  regarda  Tliomme  qui  parlait  ainsi ,  et  tout  désignait  en 
loi  le  rang  le  plus  obscnr  de  la  société  ;  mais,  dans  le  Midi, 
l'on  se  sert  si  naturellement  des  expressions  lea  plus  poétiques., 
fo^n  dirait  fu'eUea  se  puisent  dans  l'air  et  sont  inspirées  par  le 
soleiL 

Snfia]es.quatre  chevaux  blancs  qui  traînaient  le  char  de  Co« 
rinne  jcfirent  place  A«.mHieu  de. la  foule.  Corinne  était  assise  sur 
caehar  construit  àrantiqiie ,  et  déjeunes  filles^  vêtues  de  blane^ 
maifebaient  à  oftté  d'elle.  Partout  où  elle,  passait ,  l'on  j.etait  en 
ahondanir  des  parfums  dans  les-  airs  ;  diacun  se  mettait  ausb  fe- 
nêtres pour  la  voir,  et  ces  fenêtres  étaient  parées  en  dehoca  de 
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pots  de  fleurs  et  de  tapis  d*écarlate;  tout  le  monde  criait  :  Vive 
Corinne  !  vive  le  génie^  vive  la  beauté  !  L'émotion  était  générale, 
mais  lord  Nelvil  ne  la  partageait  point  encore;  et  bien  qu'il  se 
fût  déjà  dit  qu'il  fallait  mettre  à  part ,  pour  juger  tout  cela ,  la 
réserve  de  T  Angleterre  et  les  plaisanteries  françaises ,  il  ne  se  li» 
vrait  poiut  à  cette  fête,  jorsqu'enfin  il  aperçut  Corinne. 

Elle  était  vêtue  comme  la  sibylle  du  DominiqulU;  un  chAle  des 
Indes  tourné  autour  de  sa  tête,  et  ses  cheveux,  du  plus  beau  noir, 
entremêlés  avec  ce  chAle;  sa  robe  était  blanche;  une  draperie  bleue 
se  rattachait  au-dessous  de  son  sein  ;  et  son  costume  était  très 
pittoresque,  sans  s*écarter  cependant  assez  des  usages  reçus 
pour  que  Ton  pût  y  trouver  de  Taffectation.  Son  attitude  sur  le 
char  était  noble  et  modeste  :  on  apercevait  YAtn  qu'elle  était  con- 
tente d  être  admirée  ;  mais  un  sentiment  de  timidité  se  mêlait  à 
sa  joie ,  et  semblait  demander  grâce  pour  son  triomphe  ;  l'expres- 
sion de  sa  physionomie,  de  ses  yeux,  de  son  sourire ,  intéressait 
pour  elle ,  et  le  premier  regard  fit  de  lord  Nelvil  son  ami ,  avant 
même  qu'une  impression  plus  vive  le  subjuguât.  Ses  bras  étalent 
d'une  éclatante  beauté  ;  sa  taille  grande,  mais  un  peu  forte,  à  la 
manière  des  statues  grecques,  caractérisait  énergiquement  la 
Jeunesse  et  le  bonheur  ;  son  regard  avait  quelque  chose  d'inspiré. 
L*on  voyait  dans  sa  manière  de  saluer,  et  de  remercier  pour  les 
applaudissements  qu'elle  recevait,  une  sorte  de  naturel  qui  rele- 
vait l'éclat  de  la  situation  extraordinaire  dans  laquelle  elle  se  trou* 
vait;  elle  donnait  à  la  fois  l'idée  d'une  prêtresse  d'Apollon,  qui 
s^avançait  vers  le  temple  du  Soleil ,  et  d'une  femme  parfaitement 
simple  dans  les  rapports  habituels  de  la  vie  ;  enfin  tous  ses  mou- 
vements avaient  un  charme  qui  excitait  Tintérét  et  la  curiosité, 
rétonnement  et  raffeclion. 

L'admiration  du  peuple  pour  elle  allait  toujours  croissant,  plus 
elle  approchait  du  Capitule,  de  ce  lieu  si  fécond  en  souvenirs.  Ce 
beau  ciel,  ces  Romains  si  enthousiastes^  et  par-dessus  tout  Co- 
rinne, électrisaient  l'imagination  d'Oswald  :  il  avait  vu  souvent 
dans  son  pays  des  hommes  d'état  portés  en  triomphe  par  le  peuple, 
mais  c'était  pour  la  première  fois  qu'il  était  témoin  des  honneura 
rendus  à  une  femme,  à  une  femme  illustrée  seulement  par  les 
dons  du  génie  :  son  char  de  victoire  ne  coûtait  de  larmes  à  per- 
sonne ;  et  nul  regret,  comme  nulle  crainte ,  n'empêchait  d'admi- 
rer les  plus  beaux  dons  de  la  nature ,  Timagination ,  le  sentiment 
et  la  pensée. 
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Oswald  était  tellement  absorbé  dans  ses  réflexions ,  des  idées  si 
nouvelles  l'occupaient  tant,  qu'il  ne  remarqua  point  les  lieux  an- 
tiques et  célèbres  à  travers  lesquels  passait  le  cbar  de  Corinne  ; 
c'est  au  pied  de  l'escalier  qui  conduit  au  Capitole  que  ce  char  s'ar- 
rêta ;  et  dans  ce  moment  tous  les  amis  de  Corinne  se  précipitèrent 
pour  lui  offrir  la  main.  Elle  choisit  celle  du  prince  Castel-Forte ,  le 
grand  seigneur  romain  le  plus  estimé  par  son  esprit  et  son  carac- 
tère; chacun  approuva  le  choix  de  Corinne  :  elle  monta  cet  es- 
calier du  Capitole  y  dont  l'imposante  majesté  semblait  accueillir 
avec  bienveillance  les  pas  légers  d'une  femme.  La  musique  se  ât 
entendre  avec  un  nouvel  éclat  au  moment  de  l'arrivée  de  Corinne^ 
le  canon  retentit,  et  la  sibylle  triomphante  entra  dans  le  palais 
préparé  pour  la  recevoir. 

Au  fond  de  la  salle  où  elle  fut  reçue,  étaient  placés  le  sénateur 
gui  devait  la  couronner  et  les  conservateurs  du  sénat  :  d'un  côté 
tous  les  cardinaux  et  les  femmes  les  plus  distinguées  du  pays  ;  de 
l'autre  les  hommes  de  lettres  de  l'Académie  de  Bome.  A  l'extré- 
mité opposée,  la  salle  était  occupée  par  une  partie  de  la  foule  im- 
mense qui  avait  suivi  Corinne.  La  chaise  destinée  pour  elle  était 
sur  un  gradin  inférieur  à  celui  du  sénateur.  Corinne,  avant  de 
s'y  placer,  devait,  selon  l'usage,  en  présence  de  cette  auguste 
assemblée ,  mettre  un  genou  en  terre  sur  le  premier  degré.  Elle  le 
fit  avec  tant  de  noblesse  et  de  modestie,  de  douceur  et  de  dignité , 
que  lord  Nel  vil  sentit  en  ce  moment  ses  yeux  mouillés  de  larmes  : 
il  s'étonna  lui-même  de  son  attendrissement  ;  mais  au  milieu  de 
tout  cet  éclat,  de  tous  ces  succès,  il  lui  semblait  que  Corinne 
avait  imploré ,  par  ses  regards ,  la  protection  d'un  ami ,  protec- 
tion dont  Jamais  une  femmie,  quelque  supérieure  qu'elle  soit,  ne 
peut  se  passer  ;  et  il  pensait  en  lui-même  qu'il  serait  doux 
d'être  l'appui  de  celé  à  qui  sa  sensibilité  seule  rendrait  cet  appui 
nécessaire. 

Dès  que  Corinne  fût  assise ,  les  poètes  romains  commencèrent 
à  lire  les  sonnets  et  les  odes  qu'ils  avaient  composés  pour  elle. 
Tous  l'exaltaient  jusqu'aux  cieux  ;  mais  ils  lui  donnaient  des 
louanges  qui  nç  la  caractérisaient  pas  plus  qu'une  autre  femme 
d'un  génie  supérieur.  C'était  une  agréable  réunion  d'images  et 
d'allusions  à  la  mythologie,  qu'on  aurait  pu,  depuis  Sapho  jus- 
qu'à nos  jours,  adresser  de  siècle  en  siècle  à  toutes  les  femmes 
que  leurs  talents  littéraires  ont  illustrées. 

Déjà  lord  Nelvil  souffrait  de  cette  manière  de  louer  Corinne  ; 


fl  hii  flemUait  d^a  qQ^en  ia  regnrtakl  H  mmïi  tûi  à  Phifitânt 
même  tm  portrait  dHdle  fias  Juste ,  plus  vrai ,  iphniJlétBdlié ,  mi 
portrait  enfin  qni  ne  pût  conTenIr  qu'à  Corinne. 

CHAPITRE  n.       • 

Le  prinee  Gastel-Fortei^rit  la  parole,  et  ee  qu'il  dit  siHHBoitaie 
attira  l'attention  de  tonte  rassemblée.  Cëtàitim  iiommodeeiih* 
quante  ans ,  qtii  avait  dans  ses  discours  et  dans  son  Diabitic& 
beaucoup  de  mesure  et  de  dignité  ;  son  ftge ,  et  PassuraneeqiAiii 
avait  donnée  à  lord  r^l  vil  qu'il  n'était  que  Fami  de*  Corinne ,  tad 
Inspirèrent  un  intérêt  sans  mélange  pour  le  portndt  qu'il  fitd^le. 
Oswald,  sans  ces  motifs  de  sécurité,  se  aérait  déjà  senti  eaptMe 
d'un  mouvement  confus  de  jalousie. 

X-e  prince  Castel-Forte  lut  quelques  pages  en  prose ,  sans 
prétention  ,  mais  singuHèreraent  propres  à  fidre  eonnaiire  €o- 
rmne.  Il  indiqua  d^abord  le  mérite  partieidier  de  sev ouvrages: 
il  dit  que  ce  mérite  consfstait  enpartie  dans  Tétude  «ppcofiMM^ 
qu'elle  avait  faite  des  littératures  étrangères;  elle  savait «nir  au 
plus  haut  degré  Timagination ,  les  tableaux  y  la  vie  IniBante  du 
Midi ,  cette  connaissance ,  cette  ol»ervatkm  du  oœur  humain  qui 
semble  ie  partage  des  pays  où  les  objets  toMtifmn  excltaïf 
moins  Fintérêt. 

Il  vanta  la  grâce  et  la  gaieté  de  Corinne ,  cette  gaieté  qui  ne  te- 
nait en  rien  à  la  moquerie ,  mais  seulement  à  la  vivacité  de  Tes- 
prit  9  à  la  fraîcheur  de  Fimagination  :  il  essaya  de  louer  sa  saisi- 
bHité  ;  mais  on  pouvait  aisément  deviner  quHin  regret  personne 
âe  mêlait  à  ce  qu'il  en  dis^.  Il  se  plaignit  de  lardiflleolté  qu'é- 
prouvait une  femme  supérieure  à  reneontver  Fébjet  dont  «Ho  s'est 
ftift  une  image  idéale ,  une  image  revêtue  de  taus  les  dons  que  le 
cœur  et  le  génie  peuvent  souhaiter.  Il  se  complut  cependant  A 
peindre  hi  senMbilHé  passionnée  qui  inspirait  la  poésie  de  Gorimie, 
et  Fart  qu'elle  avait  de  saisir  des  rapports  toudimte  entre  les 
beautés  de  la  nature  et  les  impressions  les  plus  intimes-  de  l'a 
n  releva  Forigînalité  des  expresi^ons  de  Corinne ,  de  ces 
sions  qui  naissaient  toutes  de  son  caractère  et  de  sa  nsairière  de 
sentir,  sans  que  jamais  aucune  nuance  d'affectation  pét  altérer 
un  genre  de  charme  non  seulement  naturel ,  mais  in? ekmlake. 

Il  parla  de  son  éloquence  comme  d'une  ftiree  toute  putaanle , 
qui  devait  d'autant  plus  enifainer  ceux  qui  l'écouftaient^  q[u*ils 


avaieat  en  eux-mêmes  plua  d'esprit  et  de  sensibilité  véntable. 
«  GofinDe,  dU-il ,  est  sens  doute  la  femme  Ja^plns  eélèbrede  notre 
«  pays ,  et  <^pendant  ses  amis  seuls  peuvent  la  peindre  ;  car  les 
«  qualités  de  Tame,  quand  elles  sont  vraies,  ont  toujours  besc^n 
tt  d'être  devinées  ;  Téclat ,  «ossi  bien  que  l'obscurité ,  peut  en^pé- 
«  eher  de  les. reconnaître,  si  quelque  sympatbie  n'aide  pas  À  lea 
«  pénétrer.  »  Il  s'étendit  surs<m  talent  Àïmproviser,  qui  ne  res- 
semblait en  rien  à  ee  qu'on  est  convenu  d'appeler  de  ce  nom  eu 
Itobe.  «  Ce  n'est  pas  seulement ,  oontinna-t-il ,  à  la  fécondité  de 
«  son  efiprit  qu'il  £aut  l'attribuer,  mais  à  l'émotion  profonde 
«  qu'excitent  en  elle  toutes  les  pensées  généreuses  ;  elle  ne  peut 
«  prononcer  nn  mot  qui  les  rappelle,  sans  que  Tinépuisable  source 
«  des  sentiments  et  des  idées,  renthon^asme,  l'anime  et  Tin- 
«  spire.  »  Ix  prince  de  Castel-Forte  fit  sentir  aussi  le  cbarme  d'ua 
style  toujours  pur ,  toujours  harmonieux,  i  Xa  poésie  de  Gorinnejt; 
•  ajonta4-ily  est  une  mélodie  intdleetuelle ,  qui  seule  peut  ex- 
«  primer  le  charme  des  impressions  les  plus  fogitives  et  les  piua 
i  délicates.  » 

Il  vanta  Tentretien  de  Corinne;  on  sentait.qu'il  en  avait  goûté 
les  délices.  «  L'imagination  et  la  simplicité ,  la  justesse  et  l'exal- 
u  tation ,  la  force  et  la  douceur  se  réunissent ,  disait-il ,  dans  une 
«  même  persomie,  pour  varier  à  chaque  instant  tous  les  plaisirs 
«  de  l'esprit  ;  on  peut  lui  appliquer  ee  charmant  vers  de  Pé- 
«  trarqne  : 

«  Il  pariar  cbe  néir  anima  si  sente  *  ; 

«  fit  jiC  lui  crois  quelque  chose  de  cette  grâce  tant  vantée ,  de  ce 
I  charme  oriental  que  les  anciens  attribuaient  à  Gléopàtre. 

M  Les  Ueux  que  j'ai  parcourus  avec  elle,  ajouta  le  prince  Gas- 
«  tel*Forte ,  la  musique  que  nous  avons  entendue  ensemble.,  les 
«  tableaux  qu'elle  m'a  fait  voir,  les  livres  qu'elle  m'a  &it  com« 
«  prendre,  composent  Tunivers  démon  imagination.  Il  y  a  dans^ 
«  touaees  objets  une  étincelle  de  sa  vie;  et  s'il  me  fallait  existes 
«  Un  d'elle,  je  voudrais  au  moins  m'en  entourer,  certain  q^ 
i  Je  senals  de  ne  retrouver  nulle  part  cette  Ixace  de  feu ,  cette 
I  leaeed^elle  enfin  qu'elle  y  a  laissée.  Oui,  continua-t-il  (et  dans 
«  ce  moment  ses  yeux  tombèrent  par  hasard  sur  Oswald),  voyez; 
«  Godane,  si  vous  pouvez  passer  votre  vie  avec  elle,  si  cette 
«  doubloi^ateuee  qu'elle  vousdoonexa  peut  vous  êtrelong-^ten^a 

*  Le  kaoB'V^^n  «aieftiliui  Umà  ieliame. 
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«  assurée;  mais  ne  la  voyez  pas,  si  vous  êtes  condamné  à  la 
H  quitter:  vous  chercheriez  en  vain,  tant  que  vous  vivriez ,  cette 
«  ame  créatrice  qui  partageait  et  multipliait  vos  sentiments  et 
i  vos  pensées ,  vous  ne  la  retrouveriez  jamais.  » 

Oswald  tressaillit  à  ces  paroles;  ses  yeux  se  fixèrent  sur  Co- 
rinne ,  qui  les  écoutait  avec  une  émotion  que  Tamour-propre  ne 
faisait  pas  naître ,  mais  qui  tenait  à  des  sentiments  plus  aimables 
et  plus  touchants.  Le  prince  Gastel-Forte  reprit  son  discours , 
qu'un  moment  d'attendrissement  lui  avait  fait  suspendre  ;  il  parla 
du  talent  de  Corinne  pour  la  peinture ,  pour  la  musique ,  pour 
la  déclamation ,  pour  la  danse  :  il  dit  que  dans  tous  les  talents 
c*était  toujours  Corinne,  ne  s' astreignant  point  à  telle  manière ,  à 
telle  règle ,  mais  exprimant  dans  des  langages  variés  la  même 
puissance  d*imagination ,  le  même  enchantement  des  beaux-arts, 
sous  leurs  diverses  formes. 

'  «  Je  ne  me  flatte  pas ,  dit  en  terminant  le  prince  Castel-Forte, 
<k  d'avoir  pu  peindre  une  personne  dont  il  est  impossible  d'avoir 
«  ridée  quand  on  ne  l'a  pas  entendue  ;  mais  sa  présence  est  pour 
«  nous  à  Rome  comme  Tun  des  bienfaits  de  notre  ciel  brillant , 
a  de  notre  nature  inspirée.  Corinne  est  le  lien  de  ses  amis  entre 
«  eux  ;  elle  est  le  mouvement ,  l'intérêt  de  notre  vie;  nous  comp- 
<k  tons  sur  sa  bonté ,  nous  sommes  fiers  de  son  génie  ;  nous  dis<ms 
i  aux  étrangers  :  Regardez-la ,  c'est  l'image  de  notre  belle  Ita- 
«  lie;  elle  est  ce  que  nous  serions  sans  Tignorance,  l'envie,  la 
«  discorde  et  lUodolence  auxquelles  notre  sort  nous  a  condam- 
«  nés.  Nous  nous  plaisons  à  la  contempler  comme  une  admirable 
à  production  de  notre  climat,  de  nos  beaux-arts,  comme  un  re- 
a  jeton  du  passé ,  comme  une  prophétie  de  l'avenir  ;  et  quand  les 
tf  étrangers  insultent  à  ce  pays ,  d'où  sont  sorties  les  lumières  qui 
«  ont  éclairé  l'Europe  ;  quand  ils  sont  sans  pitié  pour  nos  torts, 
«  qui  naissent  de  nos  malheurs,  nous  leur  disons  :  Regardez 

<  Corinne.  Oui^  nous  suivrions  ses  traces ,  nous  serions  hommes 

<  comme  elle  est  femme,  si  les  hommes  pouvaient,  comme  les 
n  femmes ,  se  créer  un  monde  dans  leur  propre  cœur,  et  si  notre 
«  génie ,  nécessairement  dépendant  des  relations  sociales  et  des 
«  circonstances  extérieures ,  pouvait  s'allumer  tout  entier  au  seul 
«  flambeau  de  la  poésie.  » 

Au  moment  où  le  prince  Castel-Forte  cessa  de  parler,  des  ap- 
plaudissements unanimes  se  firent  entendre;  et  quoiquM  y  eût 
dans  la  fin  de  son  discours  un  blÀme  indirect  de  Tétat  act  xe\  des 
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Italiens,  tous  les  grands  de  Tétat  Tapprouvèrent  ;  tant  il  est  vrai 
qu'on  trouve  en  Italie  cette  sorte  de  libéralité  qui  ne  porte  pas  à 
changer  les  institutions,  mais  fait  pardonner,  dans  les  esprits  su- 
périeurs, une  opposition  tranquille  aux  préjugés  existants. 

La  réputation  du  prince  Caste!  Forte  était  très  grande  à  Rome.' 
Il  parlait  avec  une  sagacité  rare  ;  et  c^était  un  don  remarquable 
dans  un  pays  où  l'on  met  encore  plus  d'esprit  dans  sa  conduite 
que  dans  ses  discours.  II  n'avait  pas  dans  les  affaires  rhablleté 
qui  distingue  souvent  les  Italiens ,  mais  il  se  plaisait  à  penser,  et 
ne  craignait  pas  la  fatigue  de  la  méditation.  Les  heureux  habi- 
tants du  Midi  se  refusent  quelquefois  à  cette  fatigue ,  et  se  flat- 
tent de  tout  deviner  par  l'imagination ,  comme  leur  féconde  terre 
donne  des  fruits  sans  culture ,  à  l'aide  seulement  de  la  faveur  du 
ciel. 

CHAPITRE  m. 

Corinne  se  leva  lorsque  le  prince  Gastel-Forte  eut  cessé  de  par- 
ler; elle  le  remercia  par  une  inclination  de  tête  si  noble  et  si  douce', 
qu'on  y  sentait  tout  à  la  fois  et  la  modestie  et  la  Joie  bien  natu- 
relle d'avoir  été  louée  selon  son  cœur.  Il  était  d'usage  que  le  poète 
couronné  au  Capitole  improvisât  on  récitât  une  pièce  de  vers  9 
avant  que  l'on  posât  sur  sa  tête  les  lauriers  qui  lui  étaient  desti- 
nés." Corinne  se  fît  apporter  sa  lyre,  instrument  de  son  choiK, 
qui  ressemblait  beaucoup  à  la  harpe ,  mais  était  cependant  plus 
antique  par  la  forme ,  et  plus  simple  dans  les  sons.  En  l'accordant, 
elle  éprouva  d'abord  un  grand  sentiment  de  timidité  ;  et  ce  fut 
avec  une  voix  tremblante  qu'elle  demanda  le  sujet  qui  lui  était 
imposé.  «  La  gloire  et  le  bonheur  de  V Italie!  s'écria- t-on  autour 
d'elle,  d'une  voix  unanime.  —  Eh  bien,  oui,  reprit-elle,  déjà 
sdsîe ,  déjà  soutenue  par  son  talent,  La  gloire  et  le  bonheur  de 
V Italie  !  «  Et,  se  sentant  animée  par  l'amour  de  son  pays,  elle  se 
fit  entendre  dans  des  vers  pleins  de  charmes,  dont  la  prose  ne 
peut  donner  qu'une  idée  bien  imparfaite. 

IMPBOVISATION  DE  COBINNE  AU  CAPITOLE. 

I  Italie ,  empire  du  Soleil  ;  Italie ,  maltresse  du  monde  ;  Italie, 
«  berceau  des  lettres ,  je  te  salue.  Combien  de  fois  la  race  humaine 
«  te  fut  soumise ,  tributaire  de  tes  armes ,  de  tes  beaux-arts  et  de 
t  ton  ciel  I 

«  Un  dieu  quitta  TOlympe  pour  se  réfugier  en  Ausonie  ;  Taç- 

19. 
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t'peet  de  ce^pays  fît  rêver  lêBvertos'de  l^ge  â*or,  et  rhemnie  y 
ê'  pamt  trop  heureux  pour  Vy  supposer  coupable* 

«  Borne  conquit  Tunivers  par  son  génie ,  et  fut  reine  par  laK- 
«  berté.  Le  caractère  romain  s^'imprima  tor  le  monde  ;  et  l'inra- 
«  sion  des  barbares,  en  détruisant. llltalie^  obscurcit  Punivem 
«  entier. 

«  L'Italie  reparut ,  avec  les  divins  trésors  que  les  6T«csft/gtlift 
«  rapportèrent  dans  son  sera;  leciei  loi  révéla  ses'lois^ -faiHUM 
«de  ses  enfants  découvrit  un  nouvel  hémisphère;  elte'ftit  reine 
«.  encore  par  le  sceptre  de  la  pensée,  mais  ce  sceptre  de  lauriers 
«  ne  fit  que  des  ingrats. 

«  L'imagination  lui  rendit  l'univers  qu'elle  avait  perdu.  Les 
«  peintres ,  les  poètes  enfantèrent  pour  elle  une  terre ,  un  Olympe, 
«  des  enfers  et  des  cieux  ;  et  le  feu  qui  l'anime  ;  mieux  gardé  par 
«  son  génie  que  par  le  dieu  des  païens ,  ne  trouva  point  dana  l'Ëu- 
«  rope  un  Prométbée  qui  le  ravit. 

«  Pourquoi  suis-Je  au»  Gapitole?  pouiquoi  mon  hmriite  fitot 
«  vart-il  recevoir  la  couronne  que  Pétrarqoe  apportée,  et  qui  reste 
«  suspendue  au  cyprès  funèbre  du  Tasse?  poarqaoi...«  si  vo« 
«  n'aimiez  assez  la  gloire ,  6  mes  concitoyens,  pour  récompenser 
M  son  cuite  autant  que  ses  succès? 

«  Eh  bien  j  si  vous  l'aimez  cette  gloire ,  qui  choisît  trop  souvent 
«  ses  victimes  parmi  les  vainqueurs  qu'elle  a  couronnés  ^  pensez 
«  avec  orgueil  à  ces  siècles  qui  virent  la  renaissance  des  arts.  Le 
«  Dante ,  l'Homère  des  temps  modernes ,  poète  sacré  de  nos  mys- 
«  tères  religieux ,  héros  de  la  pensée ,  plongea  son  génie  dans.le 
ir  Styx,  pour  aborder  à  l'enfer  ;  et  son  ame  fut  profonde  comme 
«  les  abîmes  qu'il  a  décrits. 

«  L'Italie ,  au  temps  de  sa  puissance ,  revit  tMXt  entière  dav 
«  le  Dante.  Animé  par.  l'esprit  des  républiques ,  guerrier  aussi 
m  bien  que  poète ,  il  souffle  la  flamme  des  actions  parmi  les  morts, 
«  et  ses  ombres  ont  une  vie  plus  forte  que  les  vivants  d'aujour- 
•  d'hul. 

«  Les  souvenirs  de  la  terre  les  poursuivent  encore  ;  leurs  pas- 
«  sions  sans  but  s'acharnent  à  leur  cœur  ;  elles  s'agitent  sur  le 
«  passé,  qui  leur  semble  encore  moins  irrévocable  que  leur  étemel 
m  avenir. 


t:  Ok  dirait  qnrleDbiite,  Inomidesoti  payv,  a  transporté  dftHb 
«.  hB-cégin»  ittagfiwlres*les>peiiMS  quiie  déTOPfdent.  Sesombrefe 

#  éMBeadeiit  sans  cesse  des  noinreUeB  de  TexisteDce,  èotnme  te 
«rpaile  lui-iD6m6:8li^niie  de  sa  patrie;  et  l'enfer  s'offre  à  lui 
4P  BflHB  IflB  oandeor»  de  l-exil* 

«  Tout  à  ses  yeux  se  reyét  du  costume  de  Fiorence.  Les  morts 
ti  andqoes  qu'il  étoqne  sembleoit  renattre  aussi  Toseans^qae  Ibi  ; 
'n*4»  nesotft  pointles  bornes  de  son  esprit,  e^^t  la  force  de  son 
41  aflfM.qui  fait  entrer  Tunivers  dans  le  cercle  de  sa  pensée. 

«  Un  enchaînement  mystique  de  cercles  et  de  sphères  le  conduit 
«  de  l'enfer  au  purgatoire ,  du  purgatoire  au  paradis  ;  historien 
«  ftièledt  sa  yî^m^  il  inonde  de  clarté  les  régions  les  plus  obs- 
«  enrea,  el  lemondé  qn'il  crée  dans  son  triple  poème  est  complet, 

*  animé ,  brillant  comme  une  planète  nouvelle ,  aperçue  dans  le 
«  'ficmaraent. 

«  A  sa  Yoix ,  tout  sur  la  terre  se  change  en  poésie  ;  les  objets, 
d  les  idées,  les  lois,  les  phénomènes,  semblent  un  nouvel  Olympe 
g  de  nouvelles  divinités;  mais  cette  mythologie  de  Timagination 
«  s-anéantit,  comme  le  paganisme ,  à  Taspect  du  paradis,  de  cet 
«  océan  delnmièrea ,  étineelant  de-rayons  et  d^étoiles ,  de  vertus 
«  etd'aniear. 

«  Les  maigiques  paroles  de  notre  plus  grand  poète  sont  le  prisme 
4  de  l'univers  ;  tontes  ses  merveilles  s'y  réfléchissent,  s'y  divi> 
V  siBt,  s'y  recomposent  ;  les  sons  imitent  les  couleurs ,  les  cou- 

•  ItiitB'Se  fondent  en  harmonie  ;  la  rime ,  sonore  ou  bizarre ,  ra* 
«  paie  ou  prolongée,  est  inspirée  par  cette  divination  poétique , 
«  iMBUté  suprême  de  Tart ,  triomphe  du  génie ,  qui  découvre  dans 
«'  la  nature  tous  les  secrets  en  rdation  avec  le  cœur  de  rhmnme; 

«  Le  Dante  espérait  de  son  poème  la  fin  de  son  exil ,  il  comp- 
«  tait  sur  la  renommée  pour  médiateur;  mais  il  mourut  trop  tôt 
«  pour  recueillir  les  palmes  de  la  patrie.  Souvent  la  vie  passagère 
«  de  l'homme  s'use  dans  les  revers  ;  et  si  la  gloire  triomphe,  si  l'on 
V*  aborde  enfin  sur  une  plage  plus  heureuse ,  la  tombe  s'ouvre  de^ 
«  rfère le  port,  et  le  destin  à  mille  formes  annonce  souvent  la  fin 
t  de  la  vie  par  le  retour  du  bonheur. 

c  Ainsi  le  Tasse  infortuné ,  que  vos  hommages ,  Romains,  de- 
«  valent  consoler  de  tosA  d'injustices,  beau ,  sensible,  chevale- 
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a  resque,  rêvant  les  exploits ,  éprouvant  Tamour  qu'il  chantait  ^ 
a  s'approcha  de  ces  murs ,  comme  ses  héros  de  Jérusalem  y  avee 
<(  respect  et  reconnaissance.  Mais  la  veille  du  jour  choisi  pour  le 
Q  couronner,  la  mort  Ta  réclamé  pour  sa  terrible,  fête.  Le  ciel  est 
u  jaloux  de  la  terre,  et  rappelle  ses  favoris  des  rives  tr<Hnpeuses 
((  du  temps. 

((  Dans  un  siècle  plus  fier  et  plus  libre  que  celui  du  Tasse  »  Pé- 
«  trarque  fut  aussi ,  comme  le  Dante ,  le  poète  valeureux  de  l'in- 
«  dépendance  Italienne.  Ailleurs  on  ne  connaît  de  lui  que  ses 
«  amours  ;  ici  des  souvenirs  plus  sévères  honorent  à  jamais  son 
«  nom ,  et  la  patrie  Tinspira  mieux  que  Laure  elle-même. 

«  Il  ranima  l'antiquité  par  ses  veilles  ;  et ,  loin  que  son  imagi- 
«  nation  mit  obstacle  aux  études  les  plus  profondes ,  cette  puis- 
«  sance  créatrice,  en  lui  soumettant  Tavenir,  lui  révéla  les  secrets 
«  des  siècles  passés.  Il  éprouva  que  connaître  sert  beaucoup  pour 
«  inventer,  et  son  génie  fut  d'autant  plus  original,  que,  sembla- 
«  ble  aux  forces  éternelles,  il  sut  être  présent  à  tous  les  temps» 

«  Notre  air  serein ,  notre  climat  riant  ont  inspiré  TArioste; 
«  C'est  rarc-en-ciel  qui  parut  après  nos  longues  guerres  :  brillant 
«  et  varié  comme  ce  messager  du  beau  temps,  il  semble  se  Jouer 
«  familièrement  avec  la  vie,  et  sa  gaieté  légère  et  douce  est  le 
(1  sourire  de  la  nature,  et  noo  pas  l'ironie  de  l'homme. 

«  Michel-Ange,  Raphaël,  Pergolèse,  Galilée,  et  vous,  intrépi- 
d  des  voyageurs,  avides  de  nouvelles  contrées,  bien  que  la  nature 
«  ne  pût  vous  offrir  rien  de  plus  beau  que  la  vôtre.  Joignez  aussi 
«  votre  gloire  à  celle  des  poètes!  Artistes,  savants,  philosophes, 
«  vous  êtes  comme  eux  enfants  de  ce  soleil  qui  tour  à  tour  dé^e* 
«  loppe  l'imagination ,  anime  La  pensée ,  excite  le  courage,  en* 
«  dort  dans  le  bonheur ,  et  semble  tout  promettre  ou  tout  faire 
t  oublier. 

«  Connaissez- vous  cette  terre  où  les  orangers  fleurissent,  que 
c  les  rayons  des  cieux  fécondent  avec  amour?  Avez-vous  enteiida 
a  les  sons  mélodieux  qui  célèbrent  la  douceur  des  nuit»?  avezr 
a  VOUS  respiré  ces  parfums ,  luxe  de  l'air  déjà  si  pur  et  si  doux? 
•  Répondez ,  étrangers,  la  nature  est-elle  chez  vous  belle  et  bien- 
«  faisante? 

a  Ailleurs  |  quand  des  calamités  sociales  affligent  un  paye ,  les 
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«  peuples  doivent  s'y  croire  abandonnés  i^  la  Divinité  ;  mais  ici 
t  nous  sentons  toujours  la  protection  du  ciel ,  nous  voyons  qui! 
<r  sMntéresse  à  l'iiomme ,  et  qu'il  a  daigné  le  traiter  comme  une 
t  noble  créature. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  de  pampres  et  d'épis  que  notre  na- 
t  ture  est  parée;  mais  elle  prodigue  sous  les  pas  de  Thomme, 
n  comme  à  la  fête  d'un  souverain ,  une  abondance  de  fleurs  et  de 
t  plantes  inutiles  qui ,  destinées  à  Claire,  ne  s'abaissent  point  à 

•  servir. 

«  Les  plaisirs  délicats ,  soignés  par  la  nature  ^  sont  goûtés  par 
«  une  nation  digne  de  les  sentir  ;  les  mets  les  plus  simples  lui 
€  suffisent  ;  elle  ne  s'enivre  point  aux  fontaines  de  vin  que  l'a:- 

•  bondance  lui  prépare  :  elle  aime  son  soleil ,  ses  beaux-arts  ^  ses 
0  monuments,  sa  contrée  tout  à  la  fois  antique'et  printanière  ;  les 
ir  plaisirs  raffinés  d'une  société  brillante ,  les  plaisirs  grossiers 
(f  d'un  peuple  avide ,  ne  s<»it  pas  faits  pour  elle. 

I  Ici,  les  sensations  se  confondent  avec  les  idées,  la  vie  se  puise 
«  tout  entière  à  la  même  source,  et  Tame,  comme  l'air,  occupe 
«  les  confins  de  la  terre  et  du  ciel.  Ici ,  le  génie  se  sent  à  Taise , 
«  parceque  la  rêverie  y  est  douce  ;  s'il  agite,  elle  calme;  s'ilre- 

•  grette  un  but,  elle  lui  fait  don  de  mille  chimères  ;  si  les  hom* 
«  mes  l'oppriment ,  la  nature  est  là  pour  l'accueillir. 

«  Ainsi  toujours  elle  répare ,  et  sa  main  secourable  guérît  toutes 
c  les  blessures.  Ici ,  l'on  se  console  des  peines  mêmes  dû  cœur , 
«  en  admirant  un  Dieu  de  bonté,  en  pénétrant  le  secret  de  Son 
■  amour  :  les  revers  passagers  de  notre  vie  éphémère  se  perdent 
«  dans  le  sein  fécond  et  majestueux  de  l'immortel  univers.  » 

Corinne  fut  interrompue  pendant  quelques  moments  par  les  ap- 
plaudissements les  plus  impétueux.  Le  seul  Oswald  ne  se  mêla 
point  aux  transports  bruyants  qui  l'entouraient.  Il  avait  penché 
sa  tête  sur  sa  main,  lorsque  Corinne  avait  dit  :  Ici,  Von  se  con-- 
sole  des  peines  mêmes  du  cœur;  et  depuis  lors  il  ne  l'avait  point 
relevée.  Corinne  le  remarqua,  et  bientôt ,  à  ses  traits ,  à  la  cou- 
leur de  ses  cheveux ,  à  son  costume ,  à  sa  taille  élevée ,  à  toutes 
ses  manières  enfin ,  elle  le  reconnut  pour  un  Anglais.  Le  deuil 
qu'il  portait,  et  sa  physionomie  pleine  de  tristesse,  la  frappèrent. 
Son  regard  y  alors  attaché  sur  elle,  semblait  lui  foire  doucement 
des  reproches;  elle  devina  les  pensées  qui  l'occupaient  ;  et  se  sen- 
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«ta  le  besolo  de  le  saltoftdre^en  pinrliialdttb(mh«npayeiB?iiMiii5 
id^assiiraBoe ,  en  conaeetant  à  la  nwrt  qat^npmi  Ters  an  nàMea 
dfane  fètt.  Bile  reprit  donc  sa  lyre  dans  ce  desseia,  âtrealrer 
dans  le  silence  toute  rassemblée  par  les  sons  Unicbtats  et  pro- 
longés qu'elle  tira  de  son  instrument  ^  et  recommença  ain^  : 

•  Il  est  des  peines  cependant  que  notre  ciel  consofatetnr  ne 
«  saurait  effecer;  mais'  dans  quel  séjour  les  regrets  petrrent-ifs 
«  porter  à  Tame  une  impression  pltns  douce  et*  plus  noble  que 
«  dans  ces  lieux  ? 

«  Ail'eurs,  les  vivants  trouvent  à  peine  assez  de  place  pour 
«  leurs  rapides  courses  et  leurs  ardents  désirs  ;  ici ,  les  ruines, 
«  les  déserts ,  les  palais  inhabités,  laissent  aux  ombres  un  vaste 
■  espace.  Rome  maintenant  n'est- elle  pas  la  patrie  des  tombeaux? 

I  Le  Goîisée,  les  obétisqves,  towtes  les  uKFvtUles  qui,  da 
«  fond  de  l'Egypte  et  de  la  Grèce,  de  l'extrénité  des  sièclts», 
c  depuis  Komulus  jusqu'à  Léon  X  ;  se  sont  réunies  ici ,  comme  si 
c  la  grandeur  attirait  la  grandeur ,  et  qu'un  même  lieu  dût  ren- 
«  fermer  tout  ce  que  Tbomme  a  pu  mettre  à  Pabri  du  temps; 
u  toutes  ces  merveilles  sont  consacrées  aux  monuments  funèbres. 
((  Notre  indolente  vie  est  à  peine  perçue;  le  silence  des  vivants 
«  est  un  hommage  pour  les  morts  ;  ils  durent ,  et  nous  passons 

Cl  Eux  seuls  sont  honorés,  eux  seuls  sont  encore  célèbres;  nos 
«  destinées  obscures  relèvent  l'éclat  de  nos  ancêtres  ;  notre  exis- 
«  tence  actuelle  ne  laisse  debout  que  le  passé;  il  ne  se  fait  aucun 
«  bruit  autour  des  souvenirs.  Tous  nos  chefs-d'œuvre  sont  Pou- 
f  vrage  de  ceux  qui  ne  sont  plus,  et  le  génie  lui-même  est  compté 
«  parmi  les  illustres  morts. 

«  Peut-être  un  des  charmes  secrets  de  Rome  est-il  de  récon- 
«  ciller  Timagination  avec  le  long  sommeil.  On  s'y  résigae  pour 
«  soi  y  l'on  en  souffre  moins  pour  ce  qu*on  aime.  Les  peuples  du 
«  Midi  se  représentent  la  lin  de  la  vie  sous  des  couleurs  moins 
sombres  que  les  habitants  du  Mord.  Le  soleil,  comme  la  gloire, 
•  réchauffe  même  la  tombe. 

«  Le  froid  el  Tisolementdu  sépulcre  sousce  beau  ciel,  à  ^àtééb 
«  tant  d'urnes  fonérafres,  poursuivent  moins  les*  esprits  effirayés-. 
I  On  se  croit  attendu  par  la  foule  de»  ombres  ;  et,  de  notre  iFille 
«  soKtaire  à  la  ville  SMtetralBei  la.traiiirition  semUe  m^nÂmn. 


«  Ainsi  la  pointe  de  la  douleur  est  émoussée ,  non  que  le  cœur 
«  soit  blasé ,  non  que  TiBine  soft  aride;  mais  une  harmonie  plus 
«  par&ite,  un  air  plus  odoriférant,  se  mêlent  à  l'existence.  On 
«  s'aMindonne  à  la  nature  avec  moins  de  crainte',  à  cette  nature 
r  dont  le  Créateur  a  dît  :  Les  Ifs  ne  trayaiitent  nr  ne  filent ,  et 
ff  cependant  quels  vêtements  dés  rois  pourraient  égaler  la  ma^^ 
«  girîficence dont J'èri revêtu-ees fieurs ?» 

Oswald  lot  tellement  ravi  par  ce»  dernières,  strophes,  qu'il 
«symna^.  son  admiratimi  par  les  témoignages,  les  plus  vifs.;  et 
eette-fois  les-.tBansportS'des  Italiens  euxHnèmes<  n'égalèrent  pas 
lestsieosi  £a  effet ,  c'était  à  lui^  plus  qu'aux.  Romains,  que.  la 
saeoiide  improvisation  de  Corinne  était  destinée- 

Lar.plupart.  des  Italiens  ont,  en  lisant  les  vers,  une  sorte  de 
chant  monotone  appelé  cantilene ,  qui  détruit  toute  émotion  ^ 
CesJ;  en  vaioqne  les  paroles  sont  diverses,  Timpression  reste  la 
mAtuà.,  puisque Faccent,. qui» est  encore  plus  intime  que  les  pi^ 
rôles  j  ne  change  pj^esque  point.  Mais  Corinne  récitait  avec  une 
variété  de  tooaqui  ne  détruisait  pas  le  charme  soutenu  de  Tliar- 
inûBk-;  c'étidt  comme  des.  airs  ^férents  Joués,  tous  par  un  instru- 
ncoAtcéleste. 

Le  son;  de  voix  touchant  et  sensible  de  Corinne,  en  faisant 
enlieiidre  cette  languaitalienne,  sipon^use  et  si  sonore,  produis 
8it  sur  Oswald  une  impressioa  touttà-flBiit  nouvelle.  La  prosodie 
anglaise  est  uniforme  et  voilée  ;  ses  beautés  natarelles  sont  toutes 
mélancoliques  ;  les  nuages  ont  formé  ses  couleurs.,  et  le  bruit  des 
vagues  sa  modulation;  mais  quand  ces  paroles  itaUennes,.  bril- 
lantes comme  un  jour  de  fête,  retentissantes  comme  les  instru- 
maats  de  victoire  que  Ton  a  comparés  à  Técarlate ,  parmi  les 
ûouleurs;  quand  ces  paroles ,  encore  tout  empreintes  des  joies 
qu'un  beau  dimat  répand  dans  tous  les.  cœurs ,  sont  p^rononcées 
lias  un»  voix  émuo,  leur  édat adouci,  leur  force  concentrée,  fait 
épMmver<  un  attendrissement  aussi  vif  qu'imprévu.  L'intention 
•de  la  nature  semble  trompée,  ses  bienfaits  inutiles,  ses  offres 
r^tfussées ,  et  l'expression  de  la  peine,  au  milieu  de  tant  de  jouis* 
sanoesr)  étonne,  et  touebe  plas^  profondément  que  la  douleur 
dianiée^daiis  les  langues  duNord,  qui  semblent  inspirées  par  elle. 

*  n  (àut  excepter  de  ce  blâme ,  sur  la  manière  âè  déclamer  des  Italiens ,  d'abord  le 
câèbre  iMmli)  qoidii  les  rcrs  comme  il  les  fait.  C'eal  véritablement  un  des  plus 
grands  plaisirs  dramatiques  que  l!onpui«seéprouTerjqaa  de  reatendre  réciter  l'épi- 
sode d'CJgoliD,  de  Francesca  da  Rimiui,  U  quMCl-de  Cjoiinde,  etei. . 
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CHAPITRE  IV. 

Le  sénateur  prît  la  couronne  de  myrte  et  de  laurier  qull  devait 
placer  sur  la  tête  de  Corinne.  Elle  détacha  le  châle  qui  entourait 
son  front  /et  tous  ses  cheveux,  d'un  noir  d^ébène,  tombèrent  en 
boucles  sur  ses  épaules.  Elle  s'avança  la  tête  nue,  le  regard  animé 
par  un  sentiment  de  plaisir  et  de  reconnaissance  qu'elle  ne  cher- 
chait point  à  dissimuler.  Elle  se  remit  une  seconde  fois  à  genoux, 
pour  recevoir  la  couronne ,  mais  elle  paraissait  moins  troublée  et 
moins  tremblante  que  la  première  fois;  elle  venait  de  parler,  elle 
venait  de  remplir  son  ame  des  plus  nobles  pensées;  Tenthou* 
siasme  l'emportait  sur  la  timidité.  Ce  n'était  plus  une  femme 
craintive ,  mais  une  prêtresse  inspirée  ;  qui  se  consacrait  avec  joie 
au  culte  du  génie. 

Quand  la  couronne  fut  placée  sur  la  tête  de  Corinne,  tous  les 
instruments  se  firent  entendre,  et  jouèrent  ces  airs  triomphants 
qui  exaltent  Famé  d'une  manière  si  puissante  et  si  sublime.  Le 
bruit  des  timbales  et  des  fanfares  émut  de  nouveau  Corinne  ;  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes,  elle  s'assit  un  moment,  et  couvrit 
son  visage  de  son  mouchoir.  Oswald,  vivementtouché,  sortit  de  la 
foule,  et  fit  quelques  pas  pour  lui  parier  ;  mais  un  invincible  em- 
barras le  retint.  Corinne  le  regarda  quelque  temps ,  en  prenant 
garde  néanmoins  qu'il  ne  remarquât  qu'elle  faisait  attention  à 
lui  ;  mais  lorsque  le  prince  Castel-Forte  vint  prendre  sa  main, 
pour  l'accompagner  du  Capitoleà  son  char,  elle  se  laissa  con- 
duire avec  distraction,  elle  retourna  la  tête  plusieurs  fois,  sous 
divers  prétextes,  pour  voir  Oswald. 

n  la  suivit  ;  et ,  dans  le  moment  où  elle  descendait  Tescalier, 
accompagnée  de  son  cm^tége ,  elle  fit  un  mouvement  en  arrière 
pour  Tapercevoir  encore  :  ce  mouvement  fit  tomber  sa  couronne. 
Oswald  se  hâta  de  la  relever,  et  lui  dit  en  la  lui  rendant  quelques 
mots  en  italien ,  qui  signifiaient  que  les  humbles  mortels  met- 
taient aux  pieds  des  dieux  la  couronne  quMls  n'osaient  placer  sur 
leurs  tètes  *.  Corinne  remercia  lord  Nelvil  en  anglais,  avec  ce  pur 
accent  national,  ce  pur  accent  insulaire  qui  presque  Jamais  ne 
peut  être  imité  sur  le  continent.  Quel  fut  Tétonnement  d'Oswald 
en  l'entendant  !  Il  resta  d'abord  inmiobile  à  sa  place,  et,  se  sen- 

*  li  paraît  que  lord  Nehil  biiait  aUnsion  à  ce  beau  distique  de  Properoe  : 
VI  capat  in  magnis  ubi  non  ett  tangere  signis, 
rouitnr  liic  îmw  ante  corpna  pedes. 
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tant  troublé,  il  s^appuya  sur  un  des  lions  de  basalte  qui  sont  au 
pied  de  Tescalier  du  Gapitole.  Corinne  Je  considéra  de  nouveau^ 
vivement  frappée  de  son  émotion  ;  mais  on  Tentraîna  vers  son 
char,  et  toute  la  foule  disparut,  long-te^mps  avant  qu^Oswald  eût 
retrouvé  sa  force  et  sa  présence  d'esprit. 

Corinne  jusqu'alors  Tavait  enchanté  comme  la  plus  charmante 
des  étrangères,  comme  Tune  des  merveilles  du  pays  qu'il  voulait 
parcourir  ;  mais  cet  accent  anglais  lui  rappelait  tous  les  souve- 
nirs de  sa  patrie,  cet  accent  naturalisait  pour  lui  tous  les  charmes 
de  Corione.  Était-elle  Anglaise?  avait-elle  passé  plusieurs  années 
de  sa  vie  en  Angleterre?  Il  ne  pouvait  le  deviner  ;  mais  il  était 
impossible  que  F  étude  seule  apprit  à  parler  ainsi  ;  il  fallait  que 
Corinne  et  lord  Net  vil  cassent  vécu  dans  le  même  pays.  Qui  sait 
^  leurs  famlHes  n'étaient  pas  en  relation  ensemble?  Peut-être 
même  Tavait-il  vue  dans  son  enfance!  On  a  souvent  dans  le  cœur 
je  ne  ^ais  quelle  image  innée  de  ce  qu'on  aime ,  qui  pourrait  per- 
suader qu'on  reconnaît  l'objet  que  l'on  voit  pour  la  première  fois. 

Oswald  avait  beaucoup  de  préventions  contre  les  Italiennes;  il 
les  croyait  passionnées,  mais  mobiles,  mais  incapab!esd' éprouver 
des  affections  profondes  et  durables.  Déjà  ce  que  Corinne  avait 
dit  au  Capitole  lui  avait  inspiré  tout  une  autre  idée:  que  serait- 
ce  donc,  s'il  pouvait  à  la  fois  retrouver  les  souvenirs  de  sa  patrie, 
et  recevoir  par  Timagination  une  vie  nouvelle ,  renaître  pour  l'a- 
venir ,  sans  rompre  avec  le  passé? 

Au  milieu  de  ses  rêveries,  Oswald  se  trouva  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  qui  conduit  au  château  du  même  nom ,  ou  plutôt  au  tom- 
beau d'Adrien^  dont  on  a  fait  une  forteresse.  Le  silence  du  lieu , 
les  pâles  ondes  du  Tibre,  les  rayons  de  la  lune  qui  éclairaient  les 
statues  placées  sur  le  pont,  et  faisaient  des  statues  comme  des 
ombres  blanches,  regardant  fixement  couler  les  flots  et  les  temps 
qui  ne  les  concernent  plus  ;  tous  ces  objets  le  ramenèrent  à  ses 
idées  habituelles.  Il  mit  la  main  sur  sa  poitrine ,  et  sentit  le  por- 
trait de  son  père  qu'il  y  portait  toujours;  iM'ea  détacha  pour  le 
considérer,  et  le  moment  de  bonheur  qu'il  venait  d'éprouver,  et  la 
cause  de  ce  bonheur,  ne  lui  rappelèrent  que  trop  le  sentiment  qui 
l'avait  rendu  jadis  si  coupable  envers  son  père.  Cette  réflexion  re- 
nouvela ses  remords. 

t  Éternel  souvenir  de  ma  vie  !  s'écria-t-il  ;  ami  trop  offensé,  et 
pourtant  si  généreux  !  aurais-je  pu  croire  que  l'émotion  du  plaisir 
pût  trouve^  ^  tôt  accès  dans  mon  ame  ?  Ce  n'est  pas  toi,  le  meil- 
2.        '  20 
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leur  et  le^plus  indulgent  des  hommes,  ce  n'est  pas  toi  qui  me  le 
reproches;  tu  veux  que  je  sois  heureux,  tu  le  veux  encore,  mal- 
gré mes  fautes  ;  mais  puissé-je  du  moins  ne  pas  méconuaitre  ta 
voix,  si  tu  me  parles  du  haut  du  ciel;  comme  je  l'ai  méconnue^^r 
la  terre  I  » 

LIVRE  m. 

COfiINNE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil  avait  assisté  à  la  fête  du  Capitole  ;  il  vint  le 
•lendemain  chez  lord  Neivil;  et  lui  dit  :  «  Mon  cher  Oswald,  ¥0u- 
lez^vous  que  je  vous  m^ne  ce  soir  chez  Corinne  ?  Comment^  inter- 
rompit Oswald;  est-ce  que  vous  la  connaissez  ?  —  Non^  répondit 
le  comte  d'Ërfeuil  ;  mai;$  une  personne  aussi  célèbre  est  toujoors 
flattée  qu'on  désire  de  la  voir  ;  et  je  lui  ai  écrit  ce  matin  pour  lui 
demander  la  permission  d'aller  chez  elle  ce  soir  avec  vous.  — 
J'aurais  souhaité ,  répondit  Oswald  en  rougissant,  que  vous  ne 
m'eussiez  pas  ainsi  nommé  sans  mon  consentement.  —  Sachez- 
moi  gré,  reprit  le  comte  d  Erfeuil,  cle  vous  avoir  épargné  quel- 
.  ques  formalités  ennuyeuses  :  au  lieu  d'aller  chez  un  ambassadeur, 
qui  vous  aurait  mené  chez  un  cardinal ,  qui  vous  aurait  conduit 
chez  une  femme,  qui  vous  aurait  introduit  chez  Corinne,  je  vous 
présente,  vous  me  présentez ,  et  nous  serons  très  bien  reçus  tous 
les  deux. 

t — J'aimoinsde  confiance  que  vous,  et  sans  doute  avec  raison, 
reprit  lord  Nelvil  ;  je  crains  que  cette  demande  précipitée  n'ait  pu 
déplaire  à  Corinne.  --  Pas  du  tout,  je  vous  assure,  dit  le  comte 
d'Erfeuil;  elle  a  trop  d'esprit  pour  cela,  et  sa  réponse  est  très  po- 
lie. —  Comment  1  elle  vous  a  répondu?  reprit  lord  Nelvil  ;  et  que 
Yous  a-t-el!e  doue  dit,  mon  cher  comte  ?  —  Ah  !  mon  cher  comte  ! 
.dit  en  riant  M.  d'Erfeuil;  vous  vous  adoucissez  donc,  depuis  .que 
vous  savez  que  Corinne  m'a  répondu;  mais  enfin  je  vous  aime^  et 
tout  est  pardonné.  Je  vous  avouerai  donc,  modestement  que  dons 
mon  billet  j'avais  parlé  de  moi  plus  que  de  vous ,  et  que  dajos  sa 
i^poBse  il  me  semble  qu'elle  vous  nomme  le  premier  ;  nmiç  Je  ne 
«Qis  jamais  jalonx  de  mes  amis.  ^-.  Ajssurément,  répondit  lord 
fielvil ,  je  ne  pense  j^  que  m  vojus  ni  moi  nous  puissi0D9;A00S 
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flatter  de  plaire  à  Goriime  ;  et  quant  à  moi,  tout  ce  que  Je  des!re^ 
c'est  de  jouir  quelquefois  de  la  so^siété  d^ine  personne  aussi  éton- 
nante. A  ce  soir  donc,  puisque  \ous  Tavez  arrangé  ainsi.  —  Vous 
viendrez  avec  moi?  dit  le  comte  d'Erfeuil.  —  Eh  bien  oui,  ré- 
pondit lord  Nelvil  avec  un  embarras  très  visible.  —  Pourquoi 
donc,  continua  le  comte  d'Erfeuil,  p-  urquoi  s'être  tant  plaint  de 
ce  que  j'ai  fait?  vous  finissez  comme  j'ai  commencé;  maïs  il  foî- 
lait  bien  vous  laisser  Thonneur  d'être  plus  réser/é  que  moi, 
pourvu  toutefds  que  vous  n'y  perdissiez  rien.  C'est  vraiment 
une  charmante  personne  que  Corinne,  elle  a  de  l'esprit  et  de  la 
grâce  ;  je  n'ai  pas  bien  compris  ca  qu'elle  disait^  parcequ'ellepr^r- 
lait  italien;  mais,  à  la  voir,  je  gagorâis  qu'eHe  sait  très  bien  le 
français  :  nous  en  Jugerons  ce  soir.  Elle  mène  une  vie  singulière; 
elle  est  riche,  jeune,  libre,  sacs  qu'on  puisse  savoir  avec  certitude 
si  eUe  a  des  amants  ou  non.  Il  parait  certain  néanmoins  qu'à  pré* 
sent  elle  ne  préfère  personne;  au  reste,  ajouta-Ml,  il  se  peut 
qu'elle  n'ait  pas  rencontré  dans  ce  pays  un  homme  digne  d'elle  : 
cela  ne  m'étonneralt  pas.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  continua  quelque  temps  encore  à  discourir 
ainsi,  sans  que  lord  Neivil  Tinterrompît.  Il  ne  disait  rien  qui  fût 
précisément  ineonvenable ,  mais  il  froissait  toujours  les  senti- 
mentâ  délicats  d'Oswald,  en  parlant,  trop  fort  ou  trop  légèrement 
sur  ce  qui  l'intéressait.  Il  y  a  des -ménagements  que  l'esprit  même 
et  l'usage  du  monde  n'apprennent  pas  ;  et,.8ans  manquer  à  la  plus 
parfaite  politesse,  on  blesse  souvent  le  cœur. 

Lord  Âelvil  fut  très  agité  tout  le  Jour,  en  pensan}  à  la  visite  du 
soir;  mais  il  écarta,  tant  qu'il  le  put,  lesréfleiions  qui  le  trou- 
blaient,' et  tâcha  de  se  persuader  qu'il  pouvait  y  avoir  du  plaisir 
dans  nn- sentiment ,  sans  que  ce  sentiment  décidât  du  sort  de  la 
TicFaosse  sécurité  !  car  l'ame  ne  reçoitaueun  plaisir  de  ce^'elle 
reoaonait  elle-ménse  pour  passager. 

Lord  Neivil  et  le  comte  d'Erfeuil  arrivèrent  ehez  Corinne  ;  s» 
maison  était  placée  dans  le  quartier  des  Transtévérins,  nn  peuau* 
delà  du  château  Salât- Ange.  La  vue  du  Tibre  embellissait  cette 
maison ,  t)niée  dans  ^intérieur  avec  l'élégance  la  plus  parfaite. 
Le  salon!  était  décoré  des  icoples,  en  plâtre,  des  meilleures  statuea 
de  l'Italie,  la  Niobé,  le  Laoooon,  la  Vénus  de  Médicis,  le  Gladia- 
teur naourant  ;  et,,  dans  le  cabinet  où  se  tenait  Corinne,  l'on  voyait 
des  înstnim«ita.de  musique,  desiivies,  un  ameublement  sin^e,. 
meift  commode,  etseukDBBntanrangépourTendre  lacoiyravatioa 
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facile  et  le  cerc!e  resserré.  Gorinne  n*était  point  encore  dans  son 
cabinet,  lorsqae  Oswald  arriva;  en  l^attendant,  il  se  promenait 
avec  anxiété  dans  son  appartement  ;  il  y  remarquait ,  dans  cha- 
que détail,  un  mélange  heureux  de  tout  ce  qu*il  y  a  de  plus  agréa- 
ble dans  les  trois  nations ,  française ,  anglaise  et  italienne  :  le 
goût  de  la  société,  Famour  des  lettres,  et  le  sentiment  des  beaux- 
arts. 

Corinne  enfin  parut;  elle  était  vêtue  sans  aucune  recherche, 
maïs  toujours  pittoresquement.  Elle  avait  dans  ses  cheveux  des 
camées  antiques,  et  portait  à  son  cou  un  collier  de  coraU.  Sa 
politesse  était  noble  et  facile  ;  en  la  voyant  ainsi  familièrement 
au  milieu  du  cercle  de  ses  amis ,  on  retrouvait  en  elle  la  divinité 
du  Gapitole,  bien  qu'elle  fût  parfaitement  simple  et  naturelle  en 
tout.  Elle  salua  d'abord  le  comte  d'Erfeuil,  en  regardant Osv^ald; 
et  puis,  comme  si  elle  se  fût  repentie  de  cette  espèce  de  fausseté, 
elle  s'avança  vers  Oswald  ;  et  l'on  put  remarquer  qu'en  l'appe- 
lant lord  Nelvil,  ce  nom  semblait  produire  un  effet  singulier  sur 
elle,  et  deux  fois  elle  le  répéta  d'une  voix  émue,  comme  s'il  lui 
€Ût  retracé  de  touchants  souvenirs. 

Enfin  elle  dit  en  italien  à  lord  Nelvil  quelques  mots  pleins  de 
grâce,  sur  l'obligeance  qu'il  lui  avait  témoignée  la  veille  en  rele- 
vant sa  couronne.  Oswald  lui  répondit  en  cherchant  à  lui  expri- 
mer l'admiration  qu'elle  lui  avait  inspirée ,  et  se  plaignit,  avec 
douceur,  de  ce  qu'elle  ne  lui  parlait  pas  en  anglais.  «  Vous  suis  je, 
ajouta-t-il,  plus  étranger  qu'hier? — Non,  assurément,  lui  répon- 
dit Corinne;  mais  quand  on  a  comme  moi  parié  plusieurs  années 
de  sa  vie  deux  ou  trois  langues  différentes ,  l'une  ou  l'autre  est 
inspirée  par  les  sentiments  que  l'on  doit  exprimer.  —  Sûrement, 
dit  Oswald,  l'anglais  est  votre  langue  habituelle,  celle  que  vous 
parlez  à  vos  amis ,  celle...  —  Je  suis  Italienne,  interrompit  Co- 
rinne; pardonnez-moi,  milord,  mais  il  me  semble  que  je  retrouve 
en  vous  cet  orgueil  national  qui  caractérise  souvent  vos  compa- 
triotes. Dans  ce  pays,  nous  sommes  plus  modestes;  nous  ne  som- 
mes ni  contents  de  nous  comme  des  Français,  ni  fiers  de  nous 
comme  des  Anglais.  Un  peu  d'indulgence  nous  suffit  de  la  part 
des  étrangers  ;  et  comme  il  nous  est  refusé  depuis  long-temps 
d'être  une  nation,  nous  avons  le  grand  tort  de  manquer  souvent, 
comme  individus,  de  la  dignité  qui  ne  nous  est  pas  permise  comme 
peuple  :  mais  quand  vous  connaîtrez  les  Italiens,  vous  verrez 
qu  ils  ont  dans  leur  caractère  quelques  traces  de  la  grandeur  an- 
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tique;  quelques  traces  rares,  effacées,  mais  qui  pourraient  repa- 
raître dans  des  temps  plus  heureux.  Je  vous  parlerai  anglais  quel- 
quefois ,  mais  pas  toujours  ;  Titalien  m'est  cher  :  J^ai  l)eaucoup 
souffert,  dit-elle  en  soupirant,  pour  \ivre  en  Italie,  t 

Le  comte  d'Ërfeuil  fit  des  reproches  aimables  à  Corinne,  de  ce 
qu'elle  Toubliait  tout-à-fait  en  s'exprimant  dans  des  langues  qu*il 
n'entendait  pas.  i  Belle  Corinne,  lui  dit-il,  de  grâce,  parlez  fran- 
çais; vous  en  êtes  vraiment  digne.  »  Corinne  sourit  à  ce  compli- 
ment, et  se  mit  à  parler  français  très  purement,  très  facilement, 
mais^  avec  Taccent  anglais.  Lord  Nelvil  et  le  comte  d'Ërfeuil  s'en 
étonnèrent  également;  mais  le  comte  d'Erfeuil,  qui  croyait  qu'on 
pouvait  tout  dire,  pourvu  que  ce  fût  avec  grâce,  et  qui  s'imagi- 
nait que  rimpolitesse  consistait  dans  la  forme  et  non  dans  le 
fond,  demanda  directement  à  Corinne  raison  de  cette  singularité. 
Elle  fut  d'abord  un  peu  troublée  de  cette  interrogation  subite  ; 
puis ,  reprenant  ses  esprits ,  elle  dit  au  comte  d'Ërfeuil  :  «  Appa- 
remment, monsieur,  que  j'ai  appris  le  français  d'un  Anglais.  »  Il 
renouvela  ses  questions  en  riant ,  mais  avec  instance.  Corinne 
s'embarrassa  toujours  davantage,  et  lui  dit  enfin  :  i  Depuis  qua- 
tre ans,  monsieur,  que  je  suis  ûxée  à  Rome ,  aucun  de  mes  amis, 
aucun  de  ceux  qui ,  j'en  suis  sûre ,  s'intéressent  beaucoup  à  moi, 
ne  m'ont  interrogée  sur  ma  destinée  ;  ils  ont  compris  d'abord 
qu'il  m'était  pénible  d'en  parler.  »  Ces  paroles  mirent  un  terme 
aux  questions  du  comte  d'Ërfeuil  ;  mais  Corinne  eut  peur  de  l'a- 
voir blessé;  et  comme  il  avait  l'air  d'être  très  lié  avec  lord  Nel- 
vil, elle  craignit  encore  plus,  sans  vouloir  s'en  rendre  raison, 
qu'il  ne  parlât  d'elle  désavantageusementà  son  ami,  et  elle  se  re- 
mit à  prendre  assez  de  soin  pour  lui  plaire. 

Le  prince  Castei-Forte  arriva  dans  ce  moment  avec  plusieurs 
Romains  de  ses  amis  et  de  ceux  de  Corinne.  C'étaient  des  hom- 
mes d'un  esprit  aimable  et  gai,  très  bienveillants  dans  leurs  for- 
mes, et  si  facilement  animés  par  la  conversation  des  autres,  qu'on 
trouvait  un  vif  plaisir  à  leur  parler,  tant  ils  sentaient  vivement  ce 
qui  méritait  d'être  senti.  L'indolence  des  Italiens  les  porte  à  ne 
point  montrer  en  société,  ni  souvent  d'aucune  manière,  tout  l'es- 
prit qu'ils  ont.  La  plupart  d'entre  eux  ne  cultivent  pas  même  dans 
la  retraite  les  facultés  intellectuelles  que  la  nature  leur  a  données, 
mais  ils  jouissent  avec  transport  de  ce  qui  leur  vient  sans  peine. 

Corinne  avait  beaucoup  de  gaieté  dans  l'esprit.  Elle  apercevait 
le  ridicule  avec  la  sagacité  d^une  Française,  et  le  peignait  avec  Ti- 
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magination  d'une  ItaHenne;  maJselle  mèiait  à  taut  un  sentiment 
deboDté  :  on  ne  voyait  jamais  rien- en  elle  de  calculé  ni  d'hostile; 
cait,  en  toute  eliose^  c'est  la  froideur  qui  offense,  et  FimagifiaUon; 
au  contraire,  a  presque  toujours  delà  boniiomîe. 

Oswald  trouvait  Corinne  pleine  de  grâce,  et  d'une  graeeqni 
lui  était  toute  nouvelle.  Une  grande  et  terrible  circonstance  de  sa 
vieétait  attachée  au  souirenir  d'une  femme  française  très  aimable 
et  très  spirituelle;  mais  Corinne  ne  lui  ressemblait  en  rien  ;  sa 
conversation  était  un  mélange  de  tous  les  genres  d'esprit;  Fen- 
HioQsiasme  des  beaux-arts  et  la  connaissaGce  du  monde,  la  fl- 
cesse  des  idées  et  la  profondeur  des  sentiments;  enân  tous  les 
charmes  de  la  vivacité  et  de  la  rapidité  s*y  faisaient  remarquer, 
sans  que  pour  cela  ses  pensées  fussent  jamais  incomplètes^  ni 
ses  réflexions  légères.  Oswald  était  tout  à  la  fois  surpris  et 
charmé,  inquiet  et  entraîné;  il  ne  comprenait  pas  comment  une 
seule  personne  pouvait  réunir  tout  ce  que  possédait  Corinne;  il  se 
demandait  si  le  lien  de  tant  de  qualités  presque  opposées  était 
Tînconséquence  ou  la  supériorité  ;  si  c'était  à  force  de  tout  sentir, 
ou  parcequ'elle  oubliait  tout  successivement,  qu'elle  passait  ainsi, 
presque  dans  un  même  instant,  de  la  mélancolie  à  la  gaieté,  de  la 
profondeur  à  la  grâce,  de  la  conversation  la  plus  étonnante ,  et 
par  les  connaissances  et  par  les  idées,  à  la  coquetterie  d'une 
femme  qui  cherche  à  plaire  et  veut  captiver;  mais  il  y  avait  dans 
cette  coquetterie  une  noblesse  si  parfaite,  qu'elle  imposait  autant 
de  respect  que  la  réserve  la  plus  sévère. 

Le  prince  Castel-Forte  était  très  occupé  de  Corinne ,  et  tons 
les  Italiens  qui  composaient  sa  société  lui  montraient  un  sentf- 
ment  qui  s'exprimait  par  les  soins  et  les  hommages  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  assidus  :  le  culte  habituel  dont  ils  rentouraient 
répandait  comme  un  air  de  fête  sur  tous  les  jours  de  sa  vie.  Co- 
rinne était  heureuse  d'être  aimée  ;  mais  heureuse  comme  on  Test 
de  vivre  dans  un  climat  doux ,  d'entendre  des  sons  harmonieux, 
de  ne  recevoir  enfin  que  des  expressions  agréables.  Le  sentiment 
pro£iHid  et  sérieux  de  l'amour  ne  se  peignait  point  sur  son  visage, 
où  tout  était  exprimé  par  la  physionomie  la  plus  vive  et  la  plus 
mobile.  Osvsrald  la  regardait  en  silence;  sa  présence  animait  Co- 
rinne, et  lui  inspirait  le  désir  d'être  aimable.  Cependant  elle 
s'arrêtait  quelquefois  dans  les  moments  où  sa  conversation  était 
la  plus  brillante  ,  étonnée  du  calme  extérieur  d'Oswald ,  ne  sa- 
chant pas  s'il  l'approuvait  ou  s'il  la  blÀmait  secrèten^nt ,  et  si  ses 


idées' anglaises  hil  permettatent  d'applaudir  à  de  tels  succès  dans* 
une  femme. 

C^ffWBld  était  trop  captivé  par  les  cliarnies  de  Corinne,  pour  se  * 
rappeler  alors  ses  anciennes  oprnions  sur  robscurité  qui  convenait 
aux  femmes  ;  mais  il  se  demandait  si  l'on  pouvait  être  aimé  d^elle, 
s^il^était  possible  de  concentrer  en  soi  seul  tant  de  rayons  ;  enfin, 
il  était  à  la  fois  ébloui  et  troublé  :  et,  bien  qu'à  son  départ  elle 
retkf  invité  très  poliment  à  revenir  la  voir ,  il  laissa  passer  tout 
un  Jour  sans  aller  chez  elle ,  éprouvant  une  sorte  de  terreur  du 
sentiment  qui  Tentralnait. 

Quelquefois  il  comparait  ce  sentiment  nouveau  avec  Terreur 
fatale  des  premiers  moments  de  sa  jeunesse,  et  repoussait  vive- 
ment ensuite  cette  comparaison;  car  c'était  l'art ,  et  un  art  per- 
fide j  qui  l'avait  subjugué ,  tandis' qu'on  ne  pouvait  douter  de  la 
vérité  de  Corinne.  Son  charme  tenait-il  de  la  magie  ou  de  l'in- 
spiration poétique?  étàit-oe  Armide  ,  ou  Sapho?  pouvait-on  espé- 
rerde  captiver  jamais  un  génie  doué  de  si  brillantes  ailes?  Il  était 
impossible  de  le  décider  ;  mais  au  moins  on  sentait  que  ce  n'était 
pa»la  société ,  que  c'était  plutôt  letiel  même  qui  avait  formé  cet* 
être  extraordinaire ,  et  que  son  esprit  était  aussi  incapable  d'imi- 
ter", que  son  caractère  de  feindre.  «  0  mon  père ,  disait  Oswald, 
si  vous  aviez  connu  Corinne,  qu'auriez-vous pensé  d'elle?  » 

CHAPITRE  II. 

Le  comte  d'Erfetiil  vint,  selon  «sdeoutume,  le  matin,  chez  lord 
Kelvil';  et,  en  lui  reprochant  de  n'avoir  pas  été  la  veille  chez  Co- 
rinne ,  il  lui  dit  :  %  Vous  auriez  été  bien  heureux  si  vous  y  étiez 
venu.  —  Et  pourquoi?  reprit  Oswald.  —  Parceque  j'ai  acquis* 
hier  la  certitude  que  vous  Tiotéressez-  vivement  —  Eneore  delà 
légèreté,  interrompit  lord  Nelvil;  nesavez-vousdonc  pas  que  je 
ne  puis  ni  ne  veux  en  avoir?  —Vous  appelez  légèreté,  dit  le 
conte  d'Erfeuil ,  la  promptitude  de  mes  observations.  Ai-je  moins 
déraison,  parceque  j'ai  raison  plus  vite?  Vous  étiez  tons  faits' 
pour- vivre  dans  cet  imnreux  temps  des  patriarches ,  où  l'homme' 
avait  cinq  siècles  de  vie  :  on  noas  en  a  retranché  au  moins  qua« 
tre ,  je  vou»  en  avertis.  —  Soit ,  répondit  Osv^^ald  ;  et  ces  observa- 
tions si  rapides,  que  vous  oot-elies  fait  découvrir  ? — Que  Corinne 
vooiaiaie.  Hier  je  suis  arrivé  chez  elle  :  sans  doute  elle  m'atrèr 
bien  reçu;  mais  ses»  yeux  éiatent  attachés  sut  la  porte ,  pour  re> 


464  COBmNE. 

garder  si  vous  me  suiviez.  Elle  a  essayé  un  moment  de  parler 
d'autre  chose  ;  mais  comme  c'est  une  personne  très  vive  et  très 
naturelle,  elle  m'a  enfin  demandé  tout  simplement  pourquoi  vous 
n'étiez  pas  venu  avec  moi.  Je  vous  ai  blâmé;  vous  ne  m'en  voa* 
drez  pas  :  j'ai  dit  que  vous  étiez  une  créature  sombre  et  bizarre; 
'mais  je  vous  épargne  d'ailleurs  tous  les  éloges  que  j'ai  faits  de 
vous. 

«  Il  est  triste  !  m'a  dit  Corinne  ;  il  a  perdu  sans  doute  une  per- 
sonne qui  lui  était  chère.  De  qui  porte-t-il  le  deuil  ?  —  De  son 
père ,  madame  ,  lui  ai-je  dit ,  quoiqu'il  y  ait  plus  d'un  an  qu'il  Fa 
perdu  ;  et  comme  la  loi  de  la  nature  nous  oblige  tous  à  survivre  à 
nos  parents ,  j'Imagine  que  quelque  autre  motif  secret  est  la  cause 
de  sa  longue  et  profonde  mélancolie.  —  Oh  1  reprit  Corinne ,  Je 
suis  bien  loin  de  penser  que  des  douleurs  en  apparence  semblables 
soient  les  mêmes  pour  tous  les  hommes.  Le  père  de  votre  ami  et 
votre  ami  lui-même  ne  sont  peut-être  pas  dans  la  règle  com- 
mune, et  je  suis  bien  tentée  de  le  croire.  »  Sa  voix  était  très 
douce  ;  mon  cher  Oswald ,  en  prononçant  ces  derniers  mots.  — 
Ëbt-ce  là  y  reprit  Oswald,  toutes  les  preuves  d'intérêt  que  vous 
m'annoncez?  —  En  vérité,  reprit  le  comte  d'Erfeuil,  c'est  bien 
assez ,  selon  moi,  pour  être  sûr  d'être  aimé  ;  mais  puisque  vous 
voulez  mieux ,  vous  aurez  mieux;  j'ai  réservé  le  plus  fort  pour  la 
fin.  Le  prince  Castel-Forte  est  arrivé ,  et  il  0  raconté  toute  votre 
histoire  d'Ancône ,  sans  savoir  que  c'était  vous  dont  il  parlait  :  il 
l'a  racontée  avec  beaucoup  de  feu  et  d'imagination,  autant  que 
j'en  puis  juger,  grâce  aux  deux  leçons  d'italien  que  j'ai  prises  ;. 
mais  il  y  a  tant  de  mots  français  dans  les  langues  étrangères,  que 
nous  les  comprenons  presque  toutes,  même  sans  les  savoir.  D'ail- 
leurs ,  la  physionomie  de  Corinne  m'aurait  expliqué  ce  que  je 
n'entendais  pas.  On  y  lisait  si  visiblement  l'agitation  de  son  cœorl 
elle  ne  respirait  pas,  de  peur  de  perdre  un  seul  mot;  quand  elle 
demanda  si  l'on  savait  le  nom  de  cet  Anglais ,  son  anxiété  était 
telle,  qu'il  était  bien  facile  déjuger  combien  elle  craignait  qu'un 
autre  nom  que  le  vôtre  ne  fût  prononcé. 

«  Le  prince  Castel-Forte  dit  qu'il  ignorait  quel  était  cet  Anglais;, 
et  Corinne,  se  retournant  avec  vivacité  vers  moi ,  s'écria  :  «  N'est- 
il  pas  vrai ,  monsieur,  que  c'est  lord  Nelvil?  — -  Oui,  madame  y 
lui  répondis-je,  c'est  lui;  »  et  Corinne  alors  fondit  en  larmes. 
Elle  n'avait  pas  pleuré  pendant  l'histoire  :  qu'y  avait-il  done  dans 
le  npm  du  héros  de  plus  attendrissant  que  le  réeit  même?  —  Elle 
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a  pleuré  1  s'écria  lord  Nelvil ;  ah!  que  n'étais-je  là?  i  Puis,  s'ar-> 
rêtant  tout-à-coup ,  il  baissa  les  yeux ,  et  son  \isage  mâle  exprima 
la  timidité  la  plus  délicate  ;  il  se  hâta  de  reprendre  la  parole ,  de 
peur  que  le  comte  d'Ërfeuil  ne  troublât  sa  joie  secrète  en  la  re- 
marquant. «  Si  l'aventure  d'Ancône  mérite  d'être  racontée,  dit 
Oswald ,  c'est  à  vous  aussi,  mon  cher  comte,  que  Thonneur  en 
appartient.  —  On  a  bien  parlé ,  répondit  le  comte  d'ËrfeuH  en 
riant,  d'un  Français  très  aimable  qui  était  là ,  milord ,  avec  vous  ; 
mais  personne  que  moi  n'a  fait  attention  à  cette  parenthèse  du 
récit.  La  belle  Corinne  vous  préfère ,  elle  vous  croit  sans  doute  le 
plus  fidèle  de  nous  deux  ;  vous  ne  le  serez  peut-être  pas  davan- 
tage ,  peut-être  même  lui  ferez-vous  plus  de  chagrin  que  Je  ne  lui 
en  aurais  fait;  mais  les  femmes  aiment  la  peine,  pourvu  qu'elle 
soit  bien  romanesque  :  ainsi  vous  lui  convenez.  »  Lord  Nelvil  souf- 
frait à  chaque  mot  du  comte  d'Ërfeuil  ;  mais  que  lui  dire  ?  Il  ne 
disputait  jamais  ,  il  n'écoutait  jamais  assez  attentivement  pour 
changer  d'avis  :  ses  paroles  une  fois  lancées,  il  ne  s'y  intéressait 
plus;  et  le  mieux  était  encore  de  les  oublier,  si  on  le  pouvait  » 
aussi  vite  que  lui-mèmè.  > 

'  CHAPITRE  m. 

Oswhlà  arriva  le  soir  chez  Corinne  avec  un  sentiment  tout  nou- 
veau ;  il  pensa  qu'il  était  peut-être  attendu.  Quel  enchantement 
que  cette  première  lueur  d'intelligence  avec  ce  qu'on  aime  !  Avant 
que  le  souvenir  entre  en  partage  avec  l'espérance ,  avant  que  les 
paroles  aient  exprimé  les  sentiments,  avant  que  l'éloquence  ait 
su  peindre  ce  que  l'on  éprouve ,  il  y  a  dans  ces  premiers  Instants 
je  ne  sais  quel  vague ,  je  ne  sais  quel  mystère  d'imagination,  plus 
passager  que  le  bonheur  même ,  mais  plus  céleste  encore  que  lui. 

Oswald ,  en  entrant  dans  la  chambre  de  Corinne ,  se  sentit  plus 
timide  que  jamais.  Il  vit  qu'elle  était  seule ,  et  il  en  éprouva  pres- 
que de  la  peine  ;  il  aurait  voulu  l'observer  long-temps  au  milieu 
du  monde;  il  aiu'ait  souhaité  d'être  assuré ,  de  quelque  manière, 
de  sa  préférence,  avant  de  se  trouver  tout-à-coup  engagé  dans 
un  entretien  qui  pouvait  refroidir  Corinne  à  son  égard ,  si ,  comme 
il  était  certain ,  il  se  montrait  embarrassé ,  et  froichpar  embarras. 

Soit  que  Corinne  s'aperçût  de  cette  disposition  d'Osv^'ald ,  ou 
qu'une  disposition  semblable  produisit  en  elle  le  désir  d'animer  la 
conversation  pour  faire  cesser  la  gêne ,  elle  se  hâta  de  demander 
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à  lord  VeM\  "s'il  a^ait  va  qaelqiies  uns  ûes  monuments  de  Rome. 
«  Non,  répcmdît  Oswald.  —  Qu'avez-vous  donc  fait  hier?  reprit 
€oiiiHie  en  souriant.  — J'ai  passé  la  journée  chez  moi,  dit  Os* 
W'ald  :  depuis  que  je  suis  à  Rome ,  je  n'ai  vu  que  vou» ,  madame) 
oa  jeisuis  resté  seul.  »  Corinne  voulut  lai  parler  de  "sa  conduite  à 
Aneône;  elle  commença  parcesmots^:  «  Hier,  j'ai  appris...;  »  puis 
elleis^arréta  et  dit  :  «  Je  vous  parlerai  de  celaqnand  il  viendra  du 
monde.  »  Lord  Nel vil  avait  une  dignité  dans  les  manières  qui  in* 
timidait'Gorinne;  et  d'ailleurs  elle  craignait ,  en  lui  rappelant  sa 
nob4é  conduite^  de  montrer  trop  d'émotion  ;  il  lui  semblait  qu'elle 
en  aurait  moins  ijuand  ils  ne  seraient  plus  seuls^.  Oswald  fut  pro-^ 
foniément  touché  de  la  réserve  de  Corinne,  et  de  la  franchise 
avec  laquelle  elle  trahissait  j  sans  y  penser,  les  motifs  de  cette  ré^ 
45erve;  mais  plus  il  était  troublé,  moins  il  pouvait  exprimer  ce 
qu'il  éprouvait. 

Itseieva  donetovt'-à-eoup,  et  s'avança  vers  la  fenêtre;  pufs  il 
«entit  que  Corinne  ne  pourrait  expliquer  ce  mouvement  ;  et ,  plus 
déconicerté  que  jamais,  il  revint  à  sa  place  sans  rien  dire.  Corinne 
avait  en  conversation  plus  d'assurance  qu'OsM'ald  ;  néanmcHns 
l'embarras  qu'il  témoignait  était  partagé  par  elle;  et  dans  sa  dis- 
traction ,  cherchant  une  contenance  y  elle  posa  ses  doigts  sur  la 
harpe  qui  était  placée  à  côté  d'elle ,  et  fit  quelques  accords  sans 
suite  et  sans  dessein.  Cessons  harmonieux,  en  accroissant  i'émo« 
tiond' Oswald,  semlidaient  lui  inspirer  un  peu  plus  de  hardiesse^ 
Déj|i.il  avait  osé  regarder  Corinne  :  eh!  qui  pouvait  la  regarder 
«ans  étrefrappjé  de  rio^iratlon  divine. qui  se  peignait  dans  se» 
yeux?  Et  rassuré,  au  même  instant,  par  Texpression  de  bmité 
qui  voilait  l'éclat  de  ses  re^rds,  peut-^xe  Oswald  allallhH  parler, 
lorsque  le  prince  Castel-Forte  entra. 

Il  ne  vit  pas  sans  peine  lord  Plelvil  tête  à  tète  avec  Corimie; 
mais  il  avait  rhabitude  de  dissimuler  ses  impressions  ;  cette  habi- 
tude, qui  se.  trouve  soui^ent  réunie,  chez  les  Italiens,  avec  une 
graude  véhémence  de  sentim^ts,  était  plutôt  en  lui  le  résultat  de 
l'indolence  et  de  la  douceur  naturelle.  Il  était  résigné  à  n'être  pas 
le  premier  objet  des  affections  de  Corinne;  il  n'était  plus  jeune; 
il  avait  beaucoup  d'esprit ,  un  grand  goC^t  pour  les  arts ,  une  ima« 
ginatioB  aussi  anknée  qu'il  le  fallait  pour  diversifier  la  vie  sans 
l'agftsr,  et  un  tel  besdinde  passer  toutes  ses  soirées  avec  Corinne, 
que^  si  «lie  se  fût  mariée,  il  aurait  cofifuré  son  époux  dele  laisser 
venir  tous  les  j^urs  chez  eUe,  comme  de  couliune;  et,  à  cette 
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condition ,  il  n'eât  pas  été  très  malheureux  de  la  voir  liée  à  un 
autte.  Les  chagrins  du  cœur,  en  Italîe,  ne  sont  point  compliqués 
parles  peines  de  la  vanité  ;  de  manière  que  Ton  y  rencontre ,  ou 
de»  hommes  assez  passionnés  pour  poignarder  leur  rival  par  ja- 
lousie,  ou  des  hommes  assez  modestes  pour  prendre  volontiers  le 
secondrang  auprès  d'une  femme  dont  Tentretien  leur  est  agréable  ; 
ms^  Ton  n*en'  trouverait  guère  qui ,  par  la  crainte  de  passer  pour 
dédaignés ,  se  refusassent  à  consei^ver  ime  relation  quelconque 
qui  leur  plairait  :  Tempire  de  la  société  sur  Tamour-propre  est 
presque  nul  dans  ce  pays. 

Le  comte  d'Ërfeuil  et  la  société  qui  se  rasseml)lalt  tous  les 
soirs  ckez' Corinne  étant  réum's,  la  conversation  se  dirigea  sur  lé 
talent  d'improviser  que  Corinne  avait  si  glorieusement  montré 
au  €apitole,  et  l'on  en  vint  à  lui  demander  à  elle-même  ce  qu'elle 
en  pensait.  «  C'est  une  chose  si  rare,  dit  le  prince  Castel-Forte , 
de  trouver  une  personne  à  la  fois  susceptible  d'enthousiasme  et 
d'analyse ,  douée  comme  nn  artiste ,  et  capable  de  s'observer  elle- 
même,  qu'il  faut  la  conjurer  de  nous  révéler,  autant  qu'elle  le 
pourra ,  les  secrets  de  son  génie.  —  Ce  talent  d'improviser,  reprit 
Corinne,  n'est  pas  plus  extraordinaire  dans  les  langues  du  Midi, 
que  l'éloquence  de  la  tribune,  ou  la  vivacité  brillante  de  la  con- 
versation*^ dans  les  autres  langues.  Je  dirai  même  que  malheu- 
reusement ii  est  chez  nous  plus  facile  de  faire  des  vers  à  l'impro- 
viste,  que  de  bien  parler  en  prose.  Le  langage  de  lapoésie  diffère 
telldroent  de  celui  de  la  prose ,  que ,  dès  les  premiers  vers ,  l'at- 
tenHon  est  commandée  par  les  expressions  mêmes ,  qui  placent , 
pour  ainsi  dire ,  le  poète  à  distance  des  auditeurs.  Ce  n'est  pas 
uniquement  à  la  douceur  de  l'italien ,  mais  bien  plutôt  à  la  vibra- 
tion forte  et  prononcée  de  ses  syllabes  sonores ,  qu'il  faut  attri- 
buer l'empire  de  la  poésie  parmi  nous.  L'italien  a  un  charme  mu- 
sical qui  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  son  des  mots ,  presque 
indépendamment  des  idées;  ces  mots,  d'ailleurs,  ont  presque 
tous  quelque  chose  de  pittoresque,  ils  peignent  ce  qu'ils  expriment; 
Yots  sentez  que  c'est  au  milieu  des  arts  et  sous  un  beau  ciel 
que  s'est  formé  ce  langage  mélodieux  et  coloré.  Il  est  donc  plus 
aisé  en  Italie,  que  partout  ailleurs ,  de  séduire  avec  des  paroles , 
sans -profondeur  dans  les  pensées ,  et  sans  nouveauté  dans  les  ima* 
ges/  La  poésie,  comme  tous  les  beaux-arts ,  captive  autant  les 
sensations  que  rintelligence.  J'ose  dire  cependant  que  je  n'ai  ja- 
mais improvisé  sans  qu'une  émotion  vraie,  ouuneîdéequc  je 
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croyais  nouvelle ,  m'ait  animée  ;  j'espère  donc  que  je  me  suis  un 
peu  moins  fiée  qde  les  autres  à  notre  langue  enchajiteresse.  Elle 
peut ,  pour  ainsi  dire  ;  préluder  au  hasard ,  et  donner  encore  un 
Tif  plaisir,  seulement  par  le  charme  du  rhythme  et  de  rbarmonie. 
c  —Vous  croyez  donc,  interrompit  un  des  amis  de  Corinne , 
que  le  talent  d'improviser  fait  du  tort  à  notre  littérature?  je  le 
croyais  aussi  avant  de  \ous  avoir  entendue  ;  mais  vous  m'avez 
fait  entièrement  revenir  de  cette  opinion.  —  J'ai  dit,  reprit  Go* 
rinne ,  qu'il  résultait  de  cette  facilité ,  de  cette  abondance  litté  • 
raire,  une  très  grande  quantité  de  poésies  communes;  mais  je 
suis  bien  aise  que  cette  fécondité  existe  en  Italie,  comme  il  me 
plaît  de  voir  nos  campagnes  couvertes  de  mille  productions  super- 
flues. Cette  libéralité  de  la  nature  m'enorgueillit.  J'aime  surtout 
l'improvisation  dans  les  gens  du  peuple  ;  elle  nous  fait  voir  leur 
imagination ,  qui  est  cachée  partout  ailleurs ,  et  ne  se  développe 
que  parmi  nous.  Elle  donne  quelque  chose  de  poétique  aux  der- 
niers rangs  de  la  société ,  et  nous  épargne  le  dégoût  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  sentir  pour  ce  qui  est  vulgaire  en  tout  gemre. 
Quand  nos  Siciliens,  en  conduisant  les  voyageurs  dans  leurs  bar- 
ques ,  leur  adressent  dans  leur  gracieux  dialecte  d'aimables  félici- 
tations, et  leur  disent  en  vers  un  doux  et  long  adieu ,  on  dirait 
que  le  soufiQe  pur  du  ciel  et  de  la  mer  agit  sur  l'imagination  des 
hommes  comme  le  vent  sur  les  harpes  éolîennes,  et  que  lapoé< 
sie,  comme  les  accords,  est  Técho  de  la  nature.  Une  chose  me 
feit  encore  attacher  du  prix  à  notre  talent  d*improviser,  c'est  que 
cotaient  serait  presque  impossible  dans  une  société  disposée  a  la 
moquerie  :  il  faut,  passez-moi  cette  expression ^  il  faut  la  bonho- 
mie du  Midi,  ou  plutôt  des  pays  où  l'on  aime  à  s'amuser  sans 
trouver  du  plaisir  à  critiquer  ce  qui  amuse ,  pour  que  les  poètes  se 
risquent  à  cette  périlleuse  entreprise.  Un  sourire  railleur  suffirait 
pour  ôter  la  présence  d'esprit  nécessaire  à  une  composition  subite 
et  non  interrompue  ^  il  faut  que  les  auditeurs  s'animent  avec  vous, 
et  que  leurs  applaudissements  vous  inspirent. 

•  —  Mais  vous,  madame,  mais  vous,  dit  enfin  Oswald,  qui 
Jusqu'alors  avait  gardé  le  silence  sans  avoir  un  moment  cessé  de 
regarder  Corinne,  à  laquelle  de  vos  poésies  donnez-vous  la  pré- 
férence? est-ce  à  celles  qui  sont  l'ouvrage  de  la  réflexion,  ou  de 
l'inspiration  instantanée?  —  Milord,  répondit  Corhine  avec  on 
regard  qui  exprimait  et  beaucoup  d'intérêt,  et  le  sentiment  plus 
délicat  encore  d'une  considération  respectueuse,  ce  serait  voa 
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que  j*en  ferais  Juge  :  mais  si  vous  me  demandez  d'examiner  moi- 
même  ce  ^e  Je  pense  à  cet  égard^  Je  dirai  que  Fimprovisation  est 
pour  moi  comme  une  conversation  animée.  Je  ne  me  laisse  point 
astreindre  à  tel  ou  tel  sujet  ;  je  m'abandonne  à  l'impression  que 
produit  sur  moi  Tiatérét  de  ceux  qui  m'écoutent,  et  c'est  à  mes 
amis  que  Je  dois  surtout  en  Ce  genre  la  plus  grande  partie  de  mon 
talent.  Quelquefois  l'intérêt  passionné  que  m'inspire  un  entretien 
où  l'on  a  parlé  des  grandes  et  nobles  questions  qui  concernent 
Texistence  morale  de  Thomme ,  sa  destinée^  son  but,  ses  devoirs, 
fies  affections  ;  quelquefois  cet  intérêt  m'élève  au-dessus  de  mes 
forces,  me  fait  découvrir  dans  la  nature,  dans  mon  propre  cœur, 
des  vérités  audacieuses,  des  expressions  pleines  de  vie,  que  la  ré- 
flexion solitaire  n'aurait  pas  fait  naître.  Je  crois  éprouver  alors 
un  enthousiasme  surnaturel ,  et  je  sens  bien  que  ce  qui  parle  en 
mol  vaut  mieux  que  moi-même^  souvent  il  m'arrive  de  quitter 
le  rhythme  de  la  poésie,  et  d'exprimer  ma  pensée  en  prose  ;  quel- 
quefois Je  cite  les  plus  beaux  vers  des  diverses  langues  qui  me  sont 
connues.  Ils  sont  à  moi ,  ces  vers  divins  dont  mon  ame  s'est  pé- 
nétrée. Quelquefois  aussi  j'achève  sur  ma  lyre ,  par  des  accords, 
par  des  airs  simples  et  nationaux ,  les  sentiments  et  les  pensées 
qui  échappent  à  mes  paroles.  Enfin  je  me  sens  poète,  non  pas  seu- 
lement quand  un  heureux^ choix  de  rimes  ou  de  syllabes  harmo- 
nieuses ,  quand  une  heureuse  réunion  d'images  éblouit  les  audi- 
teurs, mais  quand  mon  ame  s'élève,  quand  elle  dédaigne  de  plus 
haut  régoïsme  et  la  bassesse,  enfin  quand  une  belle  action  me  se- 
rait plus  facile  ;  c'est  alors  que  mes  vers  sont  meilleurs.  Je  suis 
poète  lorsque  j'admire,  lorsque  je  méprise,  lorsque  Je  hais,  non 
par  des  sentiments  personnels ,  non  pour  ma  propre  cause ,  mais 
pour  la  dignité  de  l'espèce  humaine  et  la  gloire  du  monde.  » 

Corinne  s'aperçut  alors  que  la  conversation  l'avait  entraînée; 
elle  en  rougit  un  peu,  et  se  tournant  vers  lord  Nelvil,  elle  lui  dit  : 
Vous  le  voyez ,  je  ne  puis  approcher  d^aucun  des  sujets  qui  me 
touchent,  sans  éprouver  cette  sorte  d'ébranlement  qui  est  la 
source  de  la  beauté  idéale  dans  les  arts ,  de  la  religion  dans  les 
âmes  solitaires ,  de  la  générosité  dans  les  héros ,  du  désintéresse- 
ment parmi  les  hommes  :  pardonnez-le-moi,  milord,  bien  qu'une 
telle  femme  ne  ressemble  guère  à  celles  que  l'on  approuve  dans 
votre  pays.  —  Qui  pourrait  vous  ressembler?  reprit  lord  Nehil  ; 
€t  peut-on  faire  des  lois  pour  une  personne  unique?  » 

Le  comte  d'Erfeuil  était  dans  un  véritable  enchantement,  b? 
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qu'il  n'eût  pas  entendu  tout  ce  que  disait  Corinne  ;  mais  ses  gestes, 
le  son  de  sa  voix  ,  sa  manière  de  prononcer,  le  charmaient,  et 
c'était  la  première  fois  qu'une  ^race  qui  n'était  pas  française 
avait  agi  sur  lui.  Mais,  à  la  vérité ,  le  grand  succès  de  Corinne 
à  Rome  le  mettait  un  peu  sur  la  voie  de  ce  qu'il  devait  penser 
d'elle,  et  il  ne  perdait  pas  ,  en  l'admirant ,  la  bonne  habitude  de 
se  laisser  guider  par  l'opinion  des  autres. 

Il  sortit  avec  lord  Nelvil,  et  lui  dit  en  s'en  allant  :  «  Convenez, 
mon  cher  Oswald,  que  j'ai  pourtant  quelque  mérite  en  ne  faisant 
pas  ma  cour  à  une  aussi  charmante  personne.  —  Mais ,  répondit 
lord  Nelvil ,  il  me  semble  qu'on  dit  généralement  qu'il  n'est  pas 
facile  de  lai  plaire.  —  On  le  dit,  reprit  le  comte  d'Ërfeoil ,  mais 
j'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Une  femme  seule, indépendante,  et 
qui  mène  à  peu  près  la  vie  d'un  artiste,  ne  doit  pas  être  difGLeile 
à  captiver.  »  Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réflexion.  Le  conate 
d'Erfeuil,  soit  qu'il  ne  s'en  aperçût  pas,  soit  qu'il  voulût  suivre 
le  cours  de  ses  propres  Idées,  continua  ainsi  : 

«  Ce  n'est  pas  cependant,  dit-il,  que  si  je  voulais  'croire  à  la 
vertu  d'une  femme ,  je  ne  crusse  aussi  volontiers  à  celle  de  Go* 
rinnequ'à  toute  autre.  Elle  a  certainement  mil!e  fois  plusd'expres- 
sion  dans  le  regard ,  de  vivacité  dans  les  démonstrations  /qu'il 
n'en  faudrait  chez  vous,  et  même  chez  nous,  pour  faire  douter 
de  la  sévérité  d'une  femme  ;  mais  c'est  une  personne  d'un  esprit 
si  supérieur,  d'une  Instruction  si  profonde,  d'un  tact  si  fin ,  que 
les  règles  ordinaires  pour  juger  les  femmes  ne  peuvent  «'appli- 
quer à  elle.  Enfin,  croiriez- vous  que  je  la  trouve  imposante,  mal- 
gré son  naturel  et  le  laisser-aller  desa  conversation?  J'ai  voulu 
hier,  tout  en  respectant  son  intérêt  pour  vous,  dire  quelques 
mots  au  hasard  pour  mon  compte  :  c'était  de  ces  mots  qui  de- 
viennent ce  qu'ils  peuvent;  si  on  les  écoute,  à  labonne  heure  ;  si 
on  ne  les  écoute  pas,  à  la  bonne  heure  encore;  etGorioBe.ra'a 
regardé  froidement,  d'one  manière  qui  m'a  tout-à-feittr«ablé. 
C'est  pourtant  singulier  d'être  timide  avec  .une  Italienne,. un  ar- 
tiste ,  unpoëte,  enfin  tout  ce  qui  doit  mettre  à  l'aise.  —  Son  nom 
est  inconnu,  reprit  lord  Nelvil  ;  mais  ses  manières  doivent  la  faire 
croire  illustre.  —  Ah  1  c'est  dans  les  romans ,  dit  le  coiate  d'Er- 
feuil, qu'il  est  d'usage  de  eacher  le  plus  beau;  mais  dans  le 
monde  réel  on  dit  tout  ce  qui  nous  fait  honneur ,  et  même  un 
peu  plus  que  tout.  —  Oui ,  interrompit  Oswald, dans  quelques  so- 
ciétés ,  où  l'on  ue.souge  qu'à  l'efifet  ^lue  Ton  pioduit  ks  uos  sur 
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les  autres  ;  maîs  là  où  Texistenee  est  iatér!eare ,  il  peut  y.  atoir 
des  mystères  daas  les  circonstances,  comme  il  y  a  des  secrets 
dans  les  seatimenta  ;  et  celui-là  seulement  qui  voudrait  épou- 
ser Corinoe  pourrait  savoir —  Épouser  Corinne!  iater- 

rompit  le  eomte  d'Ërfciill  en  riant  aux  éclats  ;  ohil  cette  idée-là 
ne  me  serait  jamais  venue.  Croyez-moi ,  mon  cher  Nelvil,  si 
vous  vouiez  faire  des  sottises ,  faites-en  qui  soient  réparables  ; 
mais  pour  le  mariage^. il  ne  faut  jamais  consulter  que  les  oon- 
venances.  Je  tous  parais  frivole;  eh  bien  ^  néanmoins  je  parie 
^e  dans  la  coulduiiede  la  vie  je  serai  plus  raisonnable  que  yous. 
—  Je  le  crois  aussi  ^  »  répondit  lord  Nelvil  ;  et  il  n'ajouta  pas  un 
motdepÎQS. 

£o  effet,  pouvait-il  dire  au  eomte  d'Ërfeuil  qu'il  y  a  souvent 
be«i:eoup  d'égoîsme  danslafriv^lité^^et  que  cet  égoîsme  ne  peut 
jamais  conduire  aux  fautes  de  sentiment,  à  ces  fautes  dans  les- 
quelles on  se  sacrifie  presque  toujours  aux  autres?  Les  hommes 
frivoles  .sont  très  capables  .de  devenir  habiles  dans  la  dtreetion 
de  leurs  pr^es  intérêts  ;  car,  dans  tout  ce  qui  *  s'appelle  la 
science  politique  de  la  vie  privée ,  comme  de  la  vie  publique ,  on 
réussit  encore  plus  souventpar  les  qualUés  qu'on  n'a  pas,  que 
par  celles  qu*on  possède.  Absence  d^enthouuasme ,  absence  d'o- 
pinion ,  absence  de  sessibiiité ,  un  peu  d'esprit  combiné  avec  ce 
trésor  négatif,  et  la  vie  sociale,  proprement  dite ,  c'est-à-dire  la 
fortune  et  le  rang,  s'acquièrent  ou  se  maintiennent  assez  bien. 
Les  plaisantenies  du?  comte  d'Ërfeuil  cependant  avaient  fait  de  la 
peîneii  lord  Nehril  :  il  les.  blâmait ,  mais  il  se  les  rappelait  d'une 
manière  importune. 


LIVRE  IV, 


CHAPITRE  PREMIER. 

Quinze  jours  se  passèrent ,  pendant  lesquels  lord  Nelvil  >sec9n* 
sacra  twt  ^tier  à  la  société  de  Corinne.  Il  ne  sortait  dcohez 
loi  que  pour  se.  rendre  chez  elle  ;  il  ne  voyait  vien ,  il  ne.eherdiait 
rîen.4tt'eUe,.et  sai^s.lui  parler  jamiais de j^fon tsentim^t ^  il. toi 


^ 
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faisait  Jouir  à  tous  les  moments  du  jour.  Elle  était  aecoutomée 
aux  hommages  \ifs  et  flatteurs  des  Italiens;  mais  la  dignité  des 
manières  d'Oswald,  son  apparente  froideur,  et  sa  sensibilité,  <pii 
se  trahissait  malgré  lui ,  exerçaient  sur  Timagination  une  bien 
plus  grande  puissance.  Jamais  il  ne  racontait  une  action  géné- 
reuse, jamais  il  ne  parlait  d'un  malheur,  sans  que  ses  yeux  se 
remplissent  de  larmes ,  et  toujours  il  cherchait  à  cacher  son  émo- 
tion. Il  inspirait  à  Corinne  un  sentiment  de  respect  qu'elle  n'a- 
vait pas  éprouvé  depuis  long-temps.  Aucun  esprit,  quelque  dis- 
tingué qu'il  fût ,  ne  pouvait  l'étonner  ;  mais  l'élévation  et  la  di- 
gnité du  caractère  agissaient  profondément  sur  elle.  Lord  Nelvil 
joignait  à  ces  qualités  une  noblesse  dans  les  expressions,  une  élé- 
gance dans  les  moindres  actions  de  la  vie ,  qui  faisaient  contraste 
avec  la  négligence  et  la  familiarité  de  la  plupart  des  grands  seî* 
gneurs  romains. 

Bien  que  les  goûts  d'Oswald  fassent  àquelques  égardsdifférents 
de  ceux  de  Corinne,  ils  se  comprenaient  mutuellement  d'une  fa- 
çon merveilleuse.  Lord  Nelvil  devinait  les  impressions  de  Co- 
rinne avec  une  sagacité  parfaite ,  et  Corinne  découvrait ,  à  la 
plus  légère  altération  du  visage  de  lord  Nelvil ,  ce  qoi  se  passait 
en  lui.  Habituée  aux  démonstrations  orageuses  de  la  passion  des 
Italiens,  cet  attachement  timide  et  fier ,  ce  sentiment  prouvé  sans 
cesse  et  jamais  avoué ,  répandait  sur  sa  vie  un  intérêt  tout  à-fait 
nouveau.  Elle  se  sentait  comme  environnée  d'une  atmosphère  plus 
douce  et  plus  pure,  et  chaque  instant  de  la  journée  lui  causait  un 
sentiment  de  bonheur  qu'elle  aimait  ^  goûter,  sans  vouloir  s'en 
rendre  compte. 

Un  matin ,  le  prince  Castel-Forte  vint  chez  elle  ;  il  était  triste, 
elle  lui  en  demanda  la  cause.  «  Cet  Écossais,  lui  dit-il ,  va  nous 
enlever  votre  affection  ;  et  qui  sait  même  s'il  ne  vous  emmènera 
pas  loin  de  nous!  »  Corinne  garda  quelques  instants  le  silence, 
puis  répondit  :  «  Je  vous  atteste  qu'il  ne  m'a  point  dit  qu'il  m'ai- 
mât. —  Vous  le  croyez  néanmoins,  répondit  le  prlnee  Castel- 
Forte  ;  il  vous  parle  par  sa  vie ,  et  son  silence  même  est  un  habile 
moyen  de  vous  intéresser.  Que  peut-on  vous  dire  en  effet  que 
vous  n'ayez  p^s  entendu?  quelle  est  la  louange  qu'on  ne  vous  ait 
pas  offerte?  quel  est  l'hommage  auquel  vous  ne  soyez  pas  accou- 
tumée? Mais  il  y  a  quelque  chose  de  contenu ,  de  voilé ,  dans  le 
caractère  de  lord  Nelvil ,  qui  ne  vous  permettra  jamais  de  le  ju- 
^r  entièrement  comme  vous  nous  jugez.  Vous  êtes  la  personne 
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du  monde  la  plas  facile  à  connaître  ;  mais  c'est  précisément  parce- 
que  vous  vous  montrez  volontiers  telle  que  vous  êtes ,  que  la  ré- 
serve et  le  mystèrevous  p  taisent  et  vous  dominent.  L'inconnu^ 
quel  qu'il  soit,  a  plus  d'ascendant  sur  vous  que  tous  les  sentiments 
qu'on  vous  témoigne.  »  Corinne  sourit.  «  Vous  croyez  donc,  cher 
prince,  lui  dit-elle,  que  mon  cœur  est  ingrat  et  mon  imagination 
capricieuse?  Il  me  semble  cependant  que  lord  Nelvil  possède  et 
laisse  voir  des  qualités  assez  remarquables  pour  que  je  ne  puisse 
pas  me  flatter  de  les  avoir  découvertes.  —  C'est ,  j'en  conviens , 
répondit  le  prince  Castel-Forte,  un  homme  fier ,  généreux,  spiri- 
tuel;  sensible  même ,  et  surtout  mélancolique  ;  mais  je  me  trompe 
fort;  ou  ses  goûts  n'ont  pas  le  moindre  rapport  avec  les  vôtres. 
Vous  ne  vous  en  apercevrez  pas  tant  qu'il  sera  sous  le  charme  de 
votre  présence  ;  mais  votre  empire  sur  lui  ne  tiendrait  pas,  s'il 
était  loin  de  vous.  Les  obstacles  le  fatigueraient;  soname  a  con- 
tracté; par  les  chagrins  qu'il  a  éprouvés  ^  une  sorte  de  découra- 
gement qui  doit  nuire  à  l'énergie  de  ses  résolutions  ;  et  vous  sa* 
vez  d'ailleurs  combien  les  Anglais  en  général  sont  asservis  aux 
mœurs  et  aux  habitudes  de  leur  pays.  » 

A  ces  mots,  Corinne  se  tut  et  soupira.  Des  réflexions  pénibles 
sur  les  premiers  événements  de  sa  vie  se  retracèrent  à  sa  pensée; 
mais  le  soir  elle  revit  Oswald  plus  occupé  d'elle  que  jamais  ;  et 
tout  ce  qui  resta  dans  son  esprit  de  la  conversation  du  prince  Cas- 
tel-Forte, ce  fut  le  désir  de  fîxer  lord  Nelvil  en  Italie,  en  lui  fai- 
sant aimer  les  beautés  eo  tout  genre  dont  ce  pays  est  jJoué.  C'est 
dans  cette  intention  qu'elle  lui  écrivit  la  lettre  suivante.  La  liberté 
du  genre  de  vie  qu'on  mène  à  Rome  excusait  cette  démarche,  et 
Corinne  en  particulier,  bien  qu'on  pût  lui  reprocher  trop  de  fran- 
chise et  d'entrainement  dans  le  caractère,  savait  conserver  beau- 
coup de  dignité  dans  Tlndépendance  et  de  modestie  dans  la  vi- 
vacité, 

Corinne,  à  lord  Nelvil. 

V  Ce  15  décembre  1794. 

a  Je  ne  sais,  milord,  si  vous  me  trouverez  trop  de  confiance  en 
«  moi-même,  ou  si  vous  rendrez  justice  aux  motifs  qui  peuvent 
«  excuser  cette  confiance.  Hier,  je  vous  ai  entendu  dire  que  vous 

•  n'aviez  point  encore  voyagé  dans  Rome,  que  vous  ne  connais- 
I  sie:&  ni  les  chefs-d'œuvre  de  nos  beaux-arts,  ni  les  ruines  anti* 

•  qnes  qui  nous  apprennent  l'histoire  par  Timagination  et  le  sen- 

20. 
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«  timent  ;  et  J'ai  conçu  Tidée  d'oser  me  proposer  pour  guide  dans 
«  ces  courses  à  travers  les  siècles. 

<f  Sans  doute  Ronoe  présenterait  aisément  un  grand  nombre  de 
«  savants,  dont  Térudition  profonde  pourrait  vous  être  bien  plus 
«  utile;  mais  si  je  puis  réussir  à  vous  faire  aimer  ce  séjour,  vers 

<  lequel  je  me  suis  toujours  sentie  si  impérieusement  attirée,  vos 
«  propres  études  achèveront  ce  que  mon  imparfaite  esquisse  aura 
«  commencé. 

«  Beaucoup  d'étrangers  viennent  à  Rome,  comme  ils  iraient  à 
«  Londres,  comme  ils  iraient  à  Paris,  pour  chercher  les  distrac- 
«  ttons  d'une  grande  ville;  et  si  Ton  osait  avouer  qu'on  s^est  en- 
«  nuyé  à  Rome,  je  crois  que  la  plupart  l'avoueraient  ;  mais  il  est 
«  également  vrai  qu'on  peut  y  découvrir  un  charme  dont  on 
«  ne  se  lasse  jamais.  Me  pardonnerez-^'ous ,  milord,  de  souhaiter 

<  que  ce  charme  vous  soit  connu? 

<i  Sans  doute  il  faut  oublier  ici  tons  les  intérêts  politiques  du 
«  monde  ;  mais  lorsque  ces  intérêts  ne  sont  pas  unis  à  des  devoirs 
«  ou  à  des  sentiments  sacrés,  ils  refroidissent  le  cœur.  Il  faut 
«  aussi  renoncer  à  cequ'on  appellerait  ailleurs  les  plaisirs  de  la  so* 
«  ciété;  mais  ces  plaisirs,  presque  toujours,  flétrissent  Timagina- 
«  tîon.  L'on  jouit  à  Rome  d'une  existence  tout  à  là  fois  solitaire 
«  et  animée,  qui  développe  librement  en  nous-mêmes  tout  ce  que 
«  le  ciel  y  a  mis.  Je  le  répète,  milord;  pardonnez-moi  cet  amour 
«  pour  ma  patrie,  qui  me  fait  désirer  delà  faire  aimer  d*unhomme 
«  tel  que  vous  ;  et  ne  jugez  point  avec  la  sévérité  anglaise  les  té- 
«  moignages  de  bienveillance  qu'une  Italienne  croit  pouvoir  don- 
«  ner,  sans  rien  perdre  à  ses  yeux  ni  aux  vôtres. 

«  COBINNE.  » 

En  vain  Oswald  aurait  voulu  se  le  cacher,  il  fut  vivement  heu- 
reux en  recevant  cette  lettre  ;  il  entrevit  un  avenur  confus  de  jouis- 
sances et  de  bonheur;  rimagination,  l'amour,  Tenthousiasme , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'ame  de  l'homme,  lui  parut  réuni 
dans  le  projet  enchanteur  de  voir  Rome  avec  Corinne.  Cette  fois 
il  ne  réfléchit  pas  ;  cette  fois  il  sortit  à  l'instant  même  pour 
aller  voir  Corinne;  et,  dans  la  route,  il  regarda  le  ciel,  il  sentit  le 
beau  temps,  il  porta  la  vie  légèrement.  Ses  regrets  et  ses  craintes 
«8  perdirent  dans  les  nuages  del'espérance;  son  cœur,  depuis  long- 
temps opprimé  par  la  tristesse,  battait  et  tressaillait  de  joie;  il 
ccalgnait  bien  qu'une  si  heureuse  disposition  ne  pût  durer;  mais 
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l'idée  même  qu'elle  était  passagère  donnait-  à  cette  fièvre  de  bon- 
heur pJus  de  force  et  d*activitéi 

c  V0Q8  voilà?  dit  Corinne  envoyant  entrer  lord  Nelvil;  ahf 
merci.  0  Et  ellelui  tendit  ta  main.  OswaM  la  prit,  y  imprima  ses 
lèvres  avec  une  vive  tendresse,  et  ne  sentit  pas  dans  ce  moment 
cette  timidité  souffrante  qui  se  mêlait  souvent  à  ses  impressions 
les  pins  agréables,'  et  lui  donnait  quelquefois,  avec  les  personnes- 
qu'il:  aimait  le  mieux ,  des  sentiments  amers  et  pénibles.  LMnti- 
mité  avait  conunencé  entre  Oswald  et  Corinne  depuis  qu'ils  s'é* 
talent  quittés;  c'était  la  lettre  de  Corinne  qui  Tavait  établie;  ils 
étaientcontents  tous  les  deux,  et  ressentaient  l'un  pour  l'autre  une 
tendre  reoonnaissanoe. 

0  C'est  donc  ce  matin  ^  dit  Corinne ,  que  je  vous  montrerai  le 
Panthéon  et  Saint-Pierre:  j'avais  bien  quelque  espoir,  ajouta-t-elié 
en  souriant,  que  vous  accepteriez  le  voyage  de  Rome  avec  moi; 
aussi  mes  chevaux  sont  prêts.  Je  vous  ai  attendu ,  vous  êtes  ar- 
rivé ;  tout  est  bien  :  partons.  —  Étonnante  personne,  dit  Oswald, 
qui  donc  ètes«vo«s?  où  avez-^vous  pris  tant  de  charmes  divers  qui 
sembleraient  devoir  s'exciure  :  sensibilité,  gaieté,  profondeur, 
grâce,  abandon,  modestie?  Étes*vous uoe  illusion?  êtes-vous un 
bonheur  surnaturel  pour  la  vie  de  celui  qui  vous  rencontre  ?  — 
Ah  !  si  j'ai  le  pouvoir  de  faire  quelque  bien,  reprit  Corinne,  vous 
ne  devez  pas  croire  que  jamais  j'y  renonce.  —  Prenez  garde,  re^ 
prit  OswaM  en  saisissant  la  main  de  Corinne  avec*  émotion ,  pre- 
nez garde  à  ce  bien  que  vous  voulez  me  faire.  Depuis  prèâ  de  deux 
ans  une  main  de  fer  serre  mon  coeur:  si  votre  douce  présence  m'a 
donné  quelque  relâche,  si  je  respire  près  de  vous,  que  devien- 
drai^jequand  il  faudra  rentrer  dans  mon  sort  ?  que  deviendrai-je? . . . 
—  Laissons  au  temps,  laissons  au  haiard,  interrompit  Corinne,  à 
décider  si  cette  impression  d'un  jour  que  j'ai  produite  sur  vous* 
durera  plus  qu'un  jour.  Si  nos  âmes  s'entendent,  notre  affection* 
mutuelle  ne  sera  p<rint  passagère.  Quoi  qu'il  en  soit,  allons  admi* 
rer  ensemble  tout  ce  qui  peut  élever  notre  esprit  et  nos  sentiments; 
nous  goûterons  toujours  ainsi  quelques  moments  de  bonheur.  » 
En  achevant  ces  mots,  Corinne  descendit,  et  lord  Nelvll  la  suivit^ 
étonné  de  sa  réponse.  Il  lui  sembla  qu'elle  admettait  la  possibililé 
d'un  demi-^sentiment,  d'un  attrait  momentané.  Enfin ,  il  crut  en^ 
trevoir  de  la  légèreté  dans  la  maiû^e  dont  elle  s'était  exprimée, 
et  iPen  fét  blessé» 

e 

L  Il.eeplaQa«anr rie& dise dtbw^la  veitt^e  de  Corinne,  qui ,  de-t 
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vinant  sa  pensée,  lui  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le  cœur  soit  ainsi 
fait,  que  l'on  éprouve  toujours  ou  point  d*amour,  ou  la  passion  la 
plus  invincible.  Il  y  a  des  commencements  de  sentiment  qu'un 
examen  plus  approfondi  peut  dissiper.  On  se  flatte,  on  se  détrompe^ 
et  Tenthousiasme  même  dont  on  est  susceptible,  s'il  rend  Tenehan» 
tement  plus  rapide ,  peut  faire  aussi  que  le  refroidissement  soit 
plus  prompt.  —  Vous  avez  beaucoup  réfléchi  sur  le  sentiment; 
madame,  »  dit  O^wald  avec  amertume.  Corinne  rougit  à  ce  mot, 
et  se  tut  quelques  instants  ;  puis  reprenant  la  parole  avec  un  mé- 
lange assez  frappant  de  franchise  et  de  dignité  :  «  Je  ne  crois  pas, 
dit-elle,  qu'une  femme  sensible  soit  jamais  arrivée  jusqu'à  vingt- 
six  ans  sans  avoir  connu  Tillusion  de  l'amour.;  mais  si  n'avoir  ja- 
mais été  heureuse,  si  n'avoir  jamais  rencontré  l'objet  qui  pouvait 
mériter  toutes  les  affections  de  son  cœur,  est  un  titre  à  rintérét, 
j'ai  droit  au  vôtre.  »  Ces  paroles,  et  l'accent  avec  lequel  Corinne 
les  prononça,  dissipèrent  un  peu  le  nuage  qui  s'était  élevé  dans 
rame  de  lord  Neivil  ;  néanmoins  il  se  dit  en  lui-même  :  «  C'est  la 
plus  séduisante  des  femmes,  mais  c'est  une  Italienne;  etee  n'est 
pas  ce  cœur  timide,  innocent,  à  lui-même  inconnu ,  que  possède 
sans  doute  la  jeune  Anglaise  à  laquelle  mon  père  me  destinait.  » 
Cette  jeune  Anglaise  se  nommait  Lucile  Ëdgermont,  la  fille  du 
meilleur  ami  du  père  de  lord  Neivil  ;  mais  elle  était  trop  enfant 
encore  lorsque  Oswald  quitta  l'Angleterre  pour  qu'il  pût  Tépon- 
ser,  ni  même  prévoir  avec  certitude  ce  qu'elle  serait  un  jour. 

CHAPITRE  II. 

Oswald  et  Cori  .ne  allèrent  d'abord  au  Panthéon,  qu'pn  appelle 
aujourd'hui  Sainte-Marie  de  la  Rotonde.  Partout,  en  Italie,  le 
catholicisme  a  hérité  du  paganisme  ;  mais  le  Panthéon  est  le  seal 
temple  antique  à  Rome  qui  soit  conservé  tout  entier,  le  seul  où 
l'on  puisse  remarquer  dans  son  ensemble  la  beauté  de  l'architec- 
ture des  anciens,  et  le  caractère  particulier  de  leur  culte.  Osvirald 
et  Corinne  s'arrêtèrent  sur  la  place  du  Panthéon  y  pour  admirer 
le  portique  de  ce  temple,  et  les  colonnes  qui  le  soutiennent. 

Corinne  fit  observer  à  lord  Neivil  que  le  Panthéon  était  c<m- 
struit  de  manière  qu'il  paraissait  beaucoup  plus  grand  qu'il  ne 
Test.  «  L'église  Saint-Pierre,  dit-elle,  produira  sur  vous  un  effet 
tout  différent  ;  vous  la  croirez  d'abord  moins  vaste  qu^elle  ne  l'est 
en  réalité.  L'illusion  si  favorable  au  Panthéon  vient  ^  à  ce  qa'oa 
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assure,  de  ce  qa*il  y  a  plus  d*espace  entre  les  colonnes ,  et  qae 
l*air  joue  librement  autour;  mais  surtout  de  ce  que  Ton  n'y  aper- 
çoit presque  point  d'ornements  de  détail ,  tandis  que  Saint-Pierre 
en  est  surchargé.  C'est  ainsi  que  la  poésie  antique  ne  dessinait 
que  les  grandes  masses,  et  laissait  à  la  pensée  de  Fauditeur  à 
remplir  les  intervalles,  à  suppléer  les  développements  :  en  tous 
genres,  nous  autres  modernes,  nous  disons  trop. 

«  Ce  temple ,  continua  Corinne ,  fut  consacré  par  Agrippa ,  le 
favori  d'Auguste,  à  son  ami ,  ou  plutôt  à  son  maître.  Cependant 
ce  maître  eut  la  modestie  de  refuser  la  dédicace  du  temple,  et 
Agrippa  se  vit  obligé  de  le  dédier  à  tous  les  dieux  de  TOlympe , 
pour  remplacer  le  dieu  de  la  terre,  la  puissance.  Il  y  avait  un 
char  de  bronze,  au  sommet  du  Panthéon,  sur  lequel  étaient  pla* 
cées  les  statues  d'Auguste  et  d'Agrippa.  De  chaque  côté  du  por- 
tique, ces  mêmes  statues  se  retrouvaient  sous  une  autre  forme;  et 
sur  le  frontispice  du  temple  on  lit  encore  :  Agrippa  l'a  consacre, 
Auguste  donna  son  nom  à  son  siècle,  parcequMl  a  fait  de  ce  siè- 
cle une  époque  de  Tesprit  humain.  Les  chefe-d'œuvre  en  divers 
genres  de  ses  contemporains  formèrent ,  pour  ainsi  dire,  les  rayons 
de  son  auréole.  Il  sut  honorer  habilement  les  hommes  de  génie 
qui  cultivaient  les  lettres,  et  dans  la  postérité  sa  gloire  s'en  est 
bien  trouvée. 

«  Entrons  dans  le  temple,  dit  Corinne;  vous  le  voyez,  il  reste 
découvert  presque  comme  il  Tétait  autrefois.  On  dit  que  cette  lu- 
mière qui  venait  d'en  haut  était  l'emblème  de  la  Divinité  supé- 
rieure à  toutes  les  divinités.  Les  païens  ont  toujours  aimé  les 
images  symboliques.  Il  semble  en  effet  que  ce  langage  convient 
mieux  à  la  religion  que  la  parole.  La  pluie  tombe  souvent  sur  ces 
parvis  de  marbre  ;  mais  aussi  les  rayons  du  soleil  viennent  éclai- 
rer les  prières.  Quelle  sérénité  !  quel  air  de  fête  on  remarque  dans 
cet  édifice!  Les  païens  ont  divinisé  la  vie,  et  les  chrétiens  ont  di- 
vinisé la  mort  :  tel  est  l'esprit  des  deux  cultes  ;  mais  notre  catho- 
licisme romain  est  moins  sombre  cependant  que  ne  Tétait  celui 
du  Nord.  Vous  l'observerez  quand  nous  serons  à  Saint-Pierre. 
Dans  l'intérieur  du  sanctuaire  du  Panthéon ,  sont  les  bustes  de  nos 
artistes  les  plus  célèbres  :  ils  décorent  les  niches  où  Ton  avait  placé 
les  dieux  des  anciens.  Comme  depuis  la  destruction  de  l'empire 
des  Césars  nous  n'avons  presque  jamais  eu  d'indépendance  poli- 
tique en  Italie,  on  ne  trouve  point  ici  des  hommes  d*état  ni  de 
grands  capitaines.  Cest  le  génie  de  l'imagination  qui  fait  notre 
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seule  gloire  :  mais  ne  tnouvez-vous  pas,  milord,  qu*an  peuple  qai 
honore  ainsi  les  talents  qu'il  possède  mériterait  une  plus  noÛe 
destinée?  —  Je  suis  sévère  pour  les  nations ,  répondit  Oswald  ;  je 
crois  toujours  qu'elles  méritent  leur  sort ,  quel  qu'il  soit.  —  Gela 
est  dur,  reprit  Corinne  :  peut-être,  en  vivant  en  Italie,  éprouve- 
rez-ft'ous  un  sentiment  d'attendrissement  sur  ce  beau  pays ,  que 
la  nature  semble  avoir  paré  comme  une  victime  ;  mais  du  moins 
souvenez-vous  que  notre  plus  cbère  espérance,  à  nous  autres  ar- 
tistes, à  nous  autres  amants  de  la  gloire,  c'est  d'obtenir  une 
plaoe  ici.  J'ai  déjà  marqué  la  mienne,  dit-elle  en  montrant  une 
niche  encore  vide.  Oswald ,  qui  sait  si  vous  ne  reviendrez  pas 
dans  cette  même  enceinte  quand  mon  buste  y  sera  placé  ? 

Alors »  Oswald  l'interrompit  vivement,  et  lui  dit  :  «  Bes-  ' 

plendissante  de  jeunesse  et  de  beauté ,  pou\ez-vous  parler  ainsi  à 
celui  que  le  malheur  et  la  souffrance  font  déjà  pencher  vers  la 
tombe?  —  Ah  I  reprit  Corinne,  l'orage  peut  briser  en  un  moment 
les  fleurs  qui  tiennent  encore  la  tête  levée.  Oswald ,  cher  Oswald  » 
ajo«ta-t-elle,  pourquoi  ne  seriez- vous  pas  heureux?  pourquoi... 
—  Ne  m'interrogez  jamais,  reprit  lord  Nelvil;  vous  avez  vos  se- 
crets ;  j'ai  les  miens ,  respectons  mutuellement  notre  silence.  Nony» 
vous  ne  savez  pas  quelle  émotion  j'éprouverais  s'il  fallait  raconter 
mes  malheurs  I  »  Corinne  se  tut ,  et  ses  pas,  en  sortant  du  temple^ 
étaient  plus  lents,  et  ses  regards  plus  rêveurs. 

Elle  s'arrêta  sous  le  portique.  «  Là ,  dit-elle  à  lord  Nelvil ,  était 
une  urne  de  porphyre  de  la  plus  grande  beauté,  transportée  main- 
tenant à  Saint-Jean  de  Latran  ;  elle  contenait  les  cendres  d'A- 
grippa,  qui  furent  placées  au  pied  de  la  statue  qu'il  s'était  élevée 
à  lui-même.  Les  anciens  mettaient  tant  de  soin  à  adoucir  l'idée 
de  la  destruction ,  quMls  savaient  en  écarter  ce  qu'elle  peut  avoir 
de  lugubre  et  d'effrayant.  Il  y  avait  d'ailleurs  tant  de  magniû- 
cenec  dans  leurs  tombeaux ,  que  le  contraste  du  néant  de  la  mort 
€t  des  splendeurs  de  la  vie-  s'y  faisait  moins  sentir.  Il  est  vrai 
aussi  que  l'espérance  d'un  autre  monde  étant  chez  eux  beaucoup 
moins  vive  que  chez  les  chrétiens,  les  païens  s'e^orçaient  de  dis- 
puter à  la  mort  le  souvenir  que  nous  déposons  sans  crainte  dans 
le  sein  de  rÉternel.  » 

Oswald  soupira ,  et  garda  le  silence.  Les  idées  mélancdiqiies 
ont -beaucoup  de  charmes,  tant  qu'on  n'a  pas  été  soi-même  pro- 
fondément malfaeurenx  ;  mais  quand  la  donkiir,  dans  son  àpreté, 
s'est  emparée  de  l'ame^  on  n!entend  plus>  sans  treasailUVi  de 
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tains^  mots  qui  Jadis  n- excitaient  en  nous  que  ttes  rêveries  plus  on 
moins  douces. 

CHAPITRE  IIL 

On  passe,  en  allante  Saint-Pierre,  sur  le  pont  Saint-Ange; 
Corinne  et  lord  NeWil  le  traversèrent  à  pied.  «  C'est  sur  ce  pont , 
dit  Oswald  y  qu'en  revenant  du  Capitole ,  j'ai  pour  la  première 
fois  pensé  long-temps  à  vous.  —  Je  ne  me  flattais  pas,  reprit  Co- 
rinne, que  ce  couronnement  du  Capitole  me  vaudrait  un  ami  ;  mais 
cependant ,  en  clierchant  la  gloire,  j'ai  toujours  espéré  qu'elle  me 
ferait  aimer.  A  quoi  servirait-elle,  du  moins  aux  femmes,  sans 
cet  espoir?  —  Restons  encore  ici  quelques  instants,  dit  Oswald. 
Quel  souvenir,  entre  tous  les  siècles ,  peut  valoir  pour  mon  cœur 
ce  lieu ,  qui  me  rappelle  le  premier  jour  où  je  vous  ai  vue.  —  Je  ne 
sais  si  je  me  trompe,  reprit  Corinne,  mais  il  me  semble  qu'on  se 
devient  plus  cher  Tun  à  l'autre  en  admirant  ensemble  les  monu- 
ments qui  parlent  à  i'ame  par  une  véritable  grandeur.  Les  édi- 
fices de  Rome  ne  sont  ni  froids ,  ni  muets  ;  le  génie  les  a  créés , 
des  événements  mémorables  les  consacrent  ;  peut-être  même  faut* 
il  aimer,  Oswald,. aimer  surtout  un  caractère  tel  que  le  vôtre, 
pour  se  complaire  à  sentir  avec  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de 
beau  dans  l'univers.  —  Oui,  reprit  lord  Kelvil;  mais  en  vous  re- 
gardant, mais  en  vous  écoutant,  je  n'ai  pas  besoin  d'autres  mer- 
veilles. »  Corinne  le  remercia  par  un  sourire  plein  de  charmes. 

Eu  allant  à  Saint-Pierre,  ils  s'arrêtèrent  devant  le  château 
Saint-Ange  :  «  Voilà,  dit  Corinne,  l'un  des  édifices  dont  l'exté- 
rieur a  le  plus  d'originalité  :  ce  tombeau  d'Adrien ,  changé  en  for- 
teresse par  les  Goths,  porte  le  caractère  de  sa  première  et  de  sa 
second^  destination.  Bâti  pour  la  mort,  une  impénétrable  en- 
ceinte l'environne,  et  cependant  les  vivants  y  ont  ajouté  quelque 
chose  d  hostile  par  les  fortifications  extérieures,  qui  contrastent 
avec  le  silence  et  la  noble  inutilité  d'un  monument  funéraire.  On 
voit  sur  le  sommet  un  ange  de  bronze  avec  son  épée  nue  *  ;  et 
dans  Tintérieur  sont  pratiquées  des  prisons  très  cruelles.  Tous  les 
événements  de  l'histoire  de  Rome ,  depuis  Adrien  jusqu'à  nos 
jours ,  sont  liés  à  ce  monument.  Bélisaire  s'y  défendit  contre  les 
Goths,  et,  presque  aussi  barbare  que  ceux  qui  l'attaquaient,  il 

*  Un  Français ,  dant  la  dernière  gufrre ,  commandait  le  château'  Saint-Ange  »  les 
tron^  n*i|jolitakiefl  le  sommèrent  de  capituler;  il  répondit  qn'il  se  rendrait  qaiRMl 
fange  de  broute i«iiiettr«lt  bob  épée  éam  le  foucreau.* 
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lança  contre  ses  ennemis  les  belles  statues  qui  décoraient  l'inté- 
rieur de  rédiûce.  Crescentius,  Arnault  de  Brescia,  Nicolas  Rienzi*, 
ces  amis  de  la  liberté  romaine,  qui  ont  pris  si  souvent  les  souve- 
nirs pour  des  espérances ,  sè  sont  défendus  long-temps  dans  le 
tombeau  d'un  empereur.  J'aime  ces  pierres  qui  s'unissent  à  tant 
de  faits  illustres  ;  j'aime  ce  luxe  du  maitre  du  monde,  un  magni- 
fique tombeau.  Il  y  a  quelque  chose  de  grand  dans  Tbomme  qui , 
possesseur  de  toutes  les  Jouissances  et  de  toutes  les  pompes  ter- 
restres, ne  craint  pas  de  s'occuper  long-temps  d'avance  de  sa 
mort.  Des  idées  morales,  des  sentiments  désintéressés  remplis- 
sent l'ame,  dès  qu'elle  sort  de  quelque  manière  des  bornes  de  la 
vie. 

«  C'est  d'ici,  continua  Corinne,  que  l'on  devrait  apercevoii* 
Saint-Pierre,  et  c'est  jusques  ici  que  les  colonnes  qui  le  précèdent 
devaient  s'étendre  :  tel  était  le  superbe  plan  de  Mîchel-Ânge^  il 
espérait  du  moins  qu'on  l'achèverait  après  lui  ;  mais  les  hommes 
de  notre  temps  ne  pensent  plus  à  la  postérité.  Quand  une  fois  on 
a  tourné  l'enthousiasme  en  ridicule,  on  a  tout  défait,  excepté  l'ar- 
gent et  le  pouvoir.  —  C'est  vous  qui  ferez  renaître  ce  sentiment! 
s'écria  lord  Nelvil.  Qui  jamais  éprouva  le  bonheur  que  je  goûte  ? 
Rome  montrée  par  vous ,  Rome  interprétée  par  l'imagination  et  le 
génie,  Rome,  qui  est  vn  monde  animé  par  le  sentiment,  saris 
lequel  le  monde  lui-même  est  un  désert^.  Ah!  Corinne,  que  suc- 
cédera-til  à  ces  jours ,  plus  heureux  que  mon  sort  et  mon  cœur  ne 
le  permettent?  »  Corinne  lui  répondit  avec  douceur  :  a  Toutes  les 
affections  sincères  viennent  du  ciel ,  Oswald  :  pourquoi  ne  proté- 
gerait-il pas  ce  qu'il  inspire  !  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  disposer 
de  nous,  o 

Alors  Saint-Pierre  leur  apparut,  cet  édifice  le  plus  grand  que  les 
hommes  aient  jamais  élevé;  car  les  pyramides  d'Egypte  elles- 
mêmes  lui  sont  inférieures  en  hauteur.  «  J'aurais  peut-être  dû  vous 
faire  voir,  dit  Corinne,  le  plus  beau  de  nos  édifices  le  dernier; 
mais  ce  n'est  pas  mon  système.  Il  me  semble  que,  pour  se  rendre 

^  Cet  faite  se  trouvent  dans  Vffistoire  des  républiques  italiennes  du  moyen  âge, 
par  M.  Sismonde  de  Sismondi.  Cette  histoire  sera  certainement  considérée  comme 
une  autorité;  car  Ton  yoit.  en  la  lisant,  que  son  auteur  est  un  homme  d'une  sagacité 
profonde,  aussi  consciencieux  qu'énergique  dans  sa  manière  de  raconter  et  de 
IMindre. 

^  Eine  Welt  iwar  bist  do ,  o  Rom  ;  doch  ohne  die  Liel)e 

Waere  die  Welt  uicht  die  Welt,  waere  deno  nom  aoch  nicht  Bom. 

Ces  d€ux  yers  sont  de  Goethe.  le  poète  de  r  AUemagoe,  le  philosophe .  rhonuoe  de 
lettres  ylvant,  dont  roriginaltté  et  rimagioation  «ont  les  plus  remarquables. 
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sensible  aux  beaax-arts ,  il  fiiut  commencer  par  voir  les  objets  qui 
inspirent  une  admiration  vive  et  profonde.  Ce  sentiment  une  fois 
éprouvé  révèle,  pour  ainsi  dire ,  une  nouvelle  sphère  d'idées,  et 
rend  ensuite  plus  capable  d'aimer  et  de  Juger  tout  ce  qui,  dans  un 
ordre  même  inférieur,  retrace  cependant  la  première  impression 
qu'on  a  reçue.  Toutes  ces  gradations ,  ces  manières  prudentes  et 
nuancées  pour  préparer  les  grands  effets ,  ne  sont  point  de  mon 
goût.  On  n'arrive  point  au  sublime  par  degrés;  des  distances  in- 
finies le  séparent  même  de  ce  qui  n'est  que  beau.  »  Oswald  sentit 
une  émotion  tout-à-fait  extraordinaire  en  arrivant  en  face  de  Saint- 
Pierre.  C'était  la  première  fois  que  Touvrage  des  hommes  produi- 
sait sur  lui  Teffet  d'une  merveille  de  la  nature.  C'est  le  seul  travail 
de  l'art,  sur  notre  terre  actuelle,  qui  ait  le  genre  de  grandeur  qui 
caractérise  les  œuvres  immédiates  de  la  création.  Corinne  Jouis- 
sait de  rétonnement  d'Oswald.  «  J'ai  choisi,  lui  dit-elle,  un  Jour 
où  le  soleil  est  dans  tout  son  éclat ,  pour  vous  faire  voir  ce  monu- 
ment. Je  vous  réserve  un  plaisir  plus  intime,  plus  religieux  :  c'est 
de  le  contempler  au  clair  de  la  lune  ;  mais  il  fallait  d'abord  vous 
faire  assister  à  la  plus  brillante  des  fêtes ,  le  génie  de  Thomme  dé- 
coré par  la  magnificence  de  la  nature.  » 

La  place  de  Saint-Pierre  est  entourée  de  colonnes,  légères  de 
loin,  et  massives  de  près.  Le  terrain ,  qui  va  toujours  un  peu  en 
montant  Jusqu'au  portique  de  l'église,  ajoute  encore  à  l'effet 
qu'elle  produit.  Un  obélisque  de  quatre-vingts  pieds  de  haut,  qui 
parait  à  peine  élevé  en  présence  de  la  coupole  de  Saiot-Pierre,  est 
au  milieu  de  la  place.  La  forme  des  obélisques  elle  seule  a  quelque 
chose  qui  plaît  à  l'imagination  ;  leur  sommet  se  perd  dans  les  airs, 
et  semble  porter  jusqu'au  ciel  une  grande  pensée  de  l'homme.  Ce 
monument,  qui  vint  d'Egypte  pour  orner  les  bains  de  Caligula, 
et  que  Sixte-Quint  a  fait  transporter  ensuite  au  pied  du  temple  de 
Saint-Pierre  ;  ce  contemporain  de  tant  de  siècles ,  qui  n'ont  pu 
rien  contre  lui ,  inspire  un  sentiment  de  respect  ;  Thomme  se  sent 
tellement  passager,  qu'il  a  toujours  de  l'émotion  en  présence  de 
ce  qui  est  immuable.  A  quelque  distance  des  deux  cêtés  de  l'obé* 
tisque,  s'élèvent  deux  fontaines  dont  Teau  jaillit  perpétuellement, 
et  retombe  avec  abondance  en  cascade  dans  les  airs.  Ce  murmure 
des  ondes ,  qu'on  a  coutume  d'entendre  au  milieu  de  la  campa- 
gne, produit  dans  cette  enceinte  une  sensation  toute  nouvelle; 
mais  cette  sensation  est  en  harmonie  avec  celle  que  fait  naître 
l'aspect  d'un  temple  majestueux  • 
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Ia  peintoffe ,  la  sculpture ,  imitaût  le  plus  souvent  la  figure  hu- 
nidoe,  ou  quelque  objet  existant  dans  la  nature,  réveillait  dans 
notre  ame  des  idées  parfaitement  claires  et  positives;  mais  na 
tara  monument  d'architecture  n'a  point,  pour  ainsi  dire,  de  sens 
iéfeerminé,  et  l'on  est  saisi,  en  le  contemplant,  par  cette  rêverie 
ians  calcul  et  sans  l)ut,  qui  mène  si  loin  la  pensée.  Le  bvuit  â«t 
«aux  convient  à  toutes  ces  impressions  vagues  et  profondes;  il  est 
«niforme,  comme  rédiûce  est  régulier. 

L'étcruel  mouYcmeot  et  l*éternel  repos  * 

sont  ainsi  rapprochés  l'un  de  l'autre.  C'est  dans  ce  lieu  surtout 
^ne  le  temps  est  sans  pouvoir  ;  car  il  ne  tarit  pas  plus  ces  sources 
jaillissantes  qu'il  n'ébranle  ces  immobiles  pierres.  Les  eaux  qui 
s^ianeent  en  gerbe  de  ces  fontaines  sont  si  légères  et  si  nuageu- 
ses, que,  dans  un  beau  Jour,  les  rayons  du  soleil  y  produisent  de 
pelîts  arcs-en-ciel  formés  des  plus  belles  couleurs. 

«  Arrêtez-vous  un  moment  ici  ,  dit  Corinne  à  lord  Nclviî, 
eomme  11  était  déjà  sous  le  portique  de  Téglise  ;  arrêtez-vous,  avant 
fc  soulever  le  rideau  qui  couvre  la  porte  du  temple  :  votre  cœur 
ne  bat-il  pas  à  l'approche  de  ce  sanctuaire?  et  ne  ressentez-vous 
pas ,  au  moment  d'entrer,  tout  ce  que  ferait  éprouver  Tattente 
d'un  événement  solennel?  »  Corinne  elle-même  souleva  le  rideau, 
et  le  retînt  pour  laisser  passer  lord  Nelvil  ;  elle  avait  tant  de  grâce 
dons  cette  attitude,  que  le  premier  regard  d'Oswald  fut  pour  la 
considérer  ainsi  :  il  se  plut  même  pendant  quelques  Instants  à  ne 
rien  ol)server  qu'elle.  Cependant  il  s'avança  dans  le  temple,  et 
l^mpressTon  qu'il  reçut  sous  ces  voûtes  immenses  fut  si  profonde 
et  si  religieuse ,  que  le  sentiment  même  de  Famour  ne  suffisait 
phrs  pour  remplir  en  entier  son  ame.  Il  marchait  lentement  à  côté 
ëe  Corinne;  l'un  et  l'autre  se  taisaient.  Là  tout  commande  le  si* 
I^ce  :  le  moindre  bruit  retentit  si  loin,  qu'aucune  parole  ne  sem- 
Meiligne  d'être  ainsi  répétée  dans  une  demeure  presque  éternelle. 
La  prière  seule,  l'accent  du  malheur,  de  quelque  faible  voix  qu'il 
l^rte,  émeut  profondément  dans  ces  vastes  lieux.  Et  quimd^ 
wom  ces  dômes  immenses ,  on  entend  de  loin  venir  un  \ieiHard^ 
dent  les  pas  tremblants  se  traioent  sur  ces  beaux  marbres  arrosés 
pas  tant  de  pleurs ,  Ton  sent  que  Thomme  est  imposant  par  cette 
Mirmité  même  de  sa  nature,  qui  soumet  son  ame  divine  à  tant  de 

*  Vers  de  H.  de  Fontanes. 


fiouSiranfies  ^  et  que  le  culte  de  la  douleor,  le  cbristiaûifime ,  oon- 
tieat  le  vrai  secret  du  paesa(^  de  rhoimne  sur  la  terre. 

CoriiiDe  iuterroni^tit  la  rêverie  d'Oswald ,  et  lui  dit  :  «  Vous 
ayez  vu  des  églises gothiqties  en  Angleterre  et  en  Allemagne  ;  tous 
.avez  dû  remarquer  qu.'eiies  ont  un  caractère  beaucoup  plus  som- 
bre que  cette  église.  11  y  avait  quelque  cbose  de  mystique  dans 
le  catholicisme  des  peuples  septentrionaux.  Le  nôtre  parle  à  i^i* 
nut^nation  par  les  objets  extérieurs.  Miehd-Ange  a  dit,  en  voyant 
Ja  coupole  du  Panthéon  :  «  J[e  la  placerai  dans  les  airs.o  Ëtett 
effet,  Saint^Pierre  est  un  temple  posé  sur  une  église.  11  y  aquel» 
gue  alliance  des  religîQusanUqnes  et  dachristianisme  dans  Teffet 
que  produit  sur  rimagination  Tiatérieur  de  cet  édifice.  Je  vais 
m'y  j^mener  sou  vent,. pour  rendre,  à  mon  ame  la  sérénité  qu'elle 
perdquelqiiefeis.  La  vue  d^un  tel  znoaiiment  est  comme  une  mu- 
sique continuelle  et  fixée  >  qui  v^us  attend  pour  vous  i^ire  du 
bien  quand  vous  vous  en  approchez  ;  et  certainement  il  ûiut  me^ 
tre  au  nombre  des  titres  de  notre  nsttion  à  la  gloire,  la  patience , 
le  courage  et  le  désiotéressement  des  che&  de  F  Église,  qui  ont 
consacré  cent  cinquante  années,  tant  d'argent  et  tant  de  travaux, 
à  l'achèvement  d'un  édifice  dout  ceux  qui  rélevaient  ne  pouvaient 
se  flatter  de  jouir  ^  C'est  un  service  rendu,  même  à  la  morale 
publique ,  que  de  laîre  don  à  une  nation  d^un  monument  qui  est 
Femblèmo  de  tant  d'idées  nobles  et  généreuses.  —  Oui ,  répondit 
Oswald,  ici  les  arts  ont.de  la  grandeur,  l'imagination  et  l'inven-^ 
tion  sont  pleines  de  génie  :  mais  la  dignité  de  l'homme  même ,. 
comment  y  est-elle  défendue  ?  Quelles  institutions ,  quelle  fiii- 
biesse  dans  la  plupart  des  goc^ernements  d'Italie  !  et  quoiqu'ils 
floietitsi  faibles,  combien  ils  asservissent  les  esprits!  —  D'autres^ 
peuples,  interrompit  GoiioBe,  ont  supporté  le  joug  comme  nous^ 
et  ils  ont  de  moins  l'imagination  qui  fait  rêver  une  autre  des- 
tinée : 

SerYi  siam,  bï,  ma  ^er^i  Qgnor  frementi  : 

«  Nous  sommes  esclaves,  mais  des  esclaves  toujours  frémis- 
minta^  dit  Alfierl,  leplus  fiev  de  nos  écd vains  modernes.  II  y  a 
Jmt  d'iune  dnns  nos  beoux^arts ,  que  peut-être  un  jour  notre 
«oractèifi:  ^gaAem  notre  génie. 

*  Ob  dK4ii&««Ueéi8iiie  ie  SMat^Pierrifcntiuiie>to  psti]Cl|ttlc»<nB8e»iitf  la  réfoi^ 
mation,  parce  qu'eUe  a  coûté  tant  d'argent  aux  papes,  que  pour  la  bâttr  fti  ont  n)ul- 
tlpttéin  iMbilgenoci. 
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«  Regardez ,  continua  Corinne ,  ces  statues  placées  sur  les 
tombeaux,  ces  tableaux  en  mosaïque,  patientes  et  fidèles  copies 
des  cbefs-d'œuvre  de  nos  grands  maîtres.  Je  n'examine  Jamais 
Saint-Pierre  en  détail ,  parceque  je  n'aime  pas  à  y  trouver  ces 
beautés  multipliées  qui  dérangent  un  peu  l'impression  de  l'ensem- 
ble. Mais  |qn'est-ce  donc  qu'un  monument  où  les  chefs-d^œuvre 
de  Tesprit  humain  eux-mêmes  paraissent  des  ornements  super- 
flus? Ce  temple  est  comme  un  monde  à  part.  On  y  trouve  im 
asile  contre  le  froid  et  la  chaleur.  Il  a  ses  saisons  à  lui ,  son  prin- 
temps perpétuel,  que  l'atmosphère  du  dehors  n'altère  Jamais. 
Une  église  souterraine  est  bâtie  sous  le  parvis  de  ce  temple  ;  les 
papes  et  plusieurs  souverains  des  pays  étrangers  y  sont  enseve- 
lis ;  Christine,  après  son  abdication  ;  les  Stuarts ,  depuis  que  leur 
dynastie  est  renversée.  Rome  depuis  long-temps  est  Tasile  des 
«xilés  du  monde;  Rome  elle-même  n'est-elle  pas  détrônée?  son 
•aspect  console  les  rois  dépouillés  comme  elle. 

Cadono  le  citià^  cadono  i  regni, 

E  r  uom^  d'  esser  mortal  par  che  si  sdcgni  *  ! 

•  Placez-vous  ici,  dît  Corinne  à  lord  Nelvil^  près  de  l'autel,  au 
milieu  de  la  coupole ,  vous  apercevrez  à  travers  les  grilles  de  fer 
l'église  des  morts  qui  est  80us  nos  pieds,  et,  en  relevant  les  yeux, 
vos  regards  atteindront  à  peine  au  sommet  delà  voûte.  Ce  dôme, 
en  le  considérant  même  d'en  bas ,  fait  éprouver  un  sentiment  de 
terreur.  On  croit  voir  des  abîmes  suspendus  sur  sa  tête.  Tout 
ce  qui  est  au-de!à  d'une  certaiue  proportion  cause  à  l'homme,  à 
la  créature  bornée ,  un  invincible  effroi.  Ce  que  nous  connaissons 
est  aussi  inexplicable  que  l'inconnu;  mais  nous  avons,  pour 
ainsi  dire,  pratiqué  notre  obscurité  habituelle,  tandis  que  de 
nouveaux  mystères  nous  épouvantent,  et  mettent  le  trouble  dans 
nos  facultés. 

«  Toute  cette  église  est  ornée  de  marbres  antiques,  et  ses  pier- 
res en  savent  plus  que  nous  sur  les  siècles  écoulés.  Voici  la  statue 
de  Jupiter,  dont  on  a  fait  un  saint  Pierre,  en  lui  mettant  une 
auréole  sur  la  tête.  L'ei^pression  générale  de  ce  temple  caractérise 
parfaitement  le  mélange  des  dogmes  sombres  et  des  cérémonies 
brillantes;  un  fonds  de  tristesse  dans  les  idées,  mais,  dans  l'ap- 
plication, la  mollesse  et  la  vivacité  du  Midi;  des  intentions  sévè- 
res ,  mais  des  interprétations  très  douces;  la  théologie  chrétienne 

*  Les  cités  tombent,  les  empires  disparaissent,  et  l'honr*me  s'indigne  d'àtre  iBortel  ! 
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et  les  images  du  paganisme  ;  enfin ,  la  réunion  la  plus  admirable 
de  l'éclat  et  de  la  majesté  que  l'homme  peut  donner  à  son  culte 
envers  la  Divinité. 

«  Les  tombeaux  décorés  par  les  merveilles  des  beaux-arts  ne 
pcésentent  point  la  mort  sous  un  aspect  redoutable.  Ce  n'est  pas 
tout- à-fait  comme  les  anciens ,  qui  sculptaient  sur  les  sarcophages 
des  danses  et  des  Jeux  ;  mais  la  pensée  est  détournée  de  la  con* 
templation  d'un  cercueil  par  les  chefis-d'œuvre  du  génie.  Ils  rap- 
pellent l'immortalité  sur  l'autel  même  de  la  mort  ;  et  l'imagination, 
animée  par  l'admiration  qu'ils  inspirent,  ne  sent  pas ,  comme  dans 
le  Nord ,  le  silence  et  le  froid ,  immuables  gardiens  des  sépulcres. 
—  Sans  doute,  dit  Oswald,  nous  voulons  que  la  tristesse  envi- 
ronne la  mort  ;  et  même  avant  que  nous  fussions  éclairés  par  les 
lumières  du  christianisme,  notre  mythologie  ancienne ,  notre  Os*^ 
sian  ne  place  à  côté  de  la  tombe  que  les  regrets  et  les  chants  fu- 
nèbres. Ici ,  vous  voulez  oublier  et  Jouir  ;  Je  ne  sais  si  Je  désirerais 
que  voire  beau  ciel  me  fît  ce  genre  de  bien. — Ne  croyez  pas  ce- 
pendant, reprit  Corinne ,  que  notre  caractère  soit  léger  et  notre 
esprit  frivole.  Il  n'y  a  que  la  vanité  qui  rende  frivole;  Tlndolence 
peut  mettre  quelques  intervalles  de  somnaeil  ou  d'oubli  dans  la 
vie,  mais  elle  n'use  ni  ne  flétrit  le  cœur;  et,  malheureusement 
pour  nous ,  on  peut  sortir  de  cet  état  par  des  passions  plus  pro- 
fondes et  plus  terribles  que  celtes  des  âmes  habituellement  ac- 
tives. » 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  et  lord  Nelvîl  s'approchaient  de 
la  porte  de  l'église.  «  Encore  un  dernier  coup  d'œil  vers  se  sanc^ 
tuaire  immense ,  dit-elle  à  lord  Nelvil.  Voyez  comme  l'homme  est 
peu  de  chose  en  présence  de  la  religion ,  alors  même  que  nous 
sommes  réduits  à  ne  considérer  que  son  emblème  matériel  I  voyez 
quelle  immobilité ,  quelle  durée  les  mortels  peuvent  donner  à  leurs 
œuvres,  tandis  qu'eux-mêmes  ils  passent  si  rapidement,  et  ne 
survivent  que  par  le  génie  !  Ce  temple  est  une  image  de  l'infini  ; 
il  n'y  a  point  de  terme  aux  sentiments  qu'il  fait  naître ,  aux  idées 
qu'il  retrace,  à  l'immense  quantité  d'années  qu'il  rappelle  à  la 
réflexion ,  soit  dans  le  passé ,  soit  dans  l'avenir  ;  et  quand  on 
sort  de  son  enceinte ,  il  semble  qu'on  passe  des  pensées  célestes 
aux  intérêts  du  monde ,  et  de  l'éternité  religieuse  à  l'air  léger  du 
temps.  » 

Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nelvil,  lorsqu'ils  furent  hors  de  l'é- 
glise ,  que  sur  ses  portes  étaient  représentées  en  bas-relief  les  Mé- 
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tamorpboses  d^OVide.  a  Onnese  «sandalfse point  à  Rome ,  lui dît- 
dit-elle ,  des  Images  da  paganisnfê,  quand  les  beaux-arts  les  oHt 
consacrées.  Les  merveilles  du  génie  portent  toujours  à  Tameune 
impression  religieuse,  et  nous  faisons  hommage  au  culte  chrétien 
de  tous  les  chefs-d'œuvre  que  les  autres  cultes  ont  inspirés.  »  Os- 
wald  sourit  à  cette  eirplication.  «  Croyez-moi ,  milord ,  continua 
Corinne ,  il  y  a  beaucoup  de  bonne  foi  dans  les  seiïtiments  des 
nations  dont  l'imagination  est  très  vive.  Mais  à  demain  ;  si  vous 
le  voulez ,  je  vous  mènerai  au  Gapitole.  J-ai ,  je  Fespère,  plusieurs 
courses  à  vousproposer  encore  :  quand  eiles  seront  finies,  est-ce 
que  vous  partirez  ?  est-ce  que...  »  Elle  s'arrêta,  craignant  d'en 
avoir  déjà  trop  dît.  «  Non,  Corinne,  reprit  Oswald;  non ,  je  ne 
renoncerai  pc^nt  à  cet  éclair  de  bonheur  que  peut-être  un  ange  tu- 
télaire  fait  luire  sur  moi  du  haut  du  ciel.  » 

CHAPITRE  IV. 

Le  lendemain ,  Oswald  et  Corinne  partirent  avec  plus  de  con- 
fiance et  de  sérénité.  Ils  étaient  des  amis  qui  voyageaient  ensem- 
ble ;  ils  commençaient  à  dire  nous.  Ah  I  qu'il  est  touchant  ce  nous 
prononcé  par  Tamour  I  quelle  déclaration  il  contient ,  timidement 
et  cependant  vivement  exprimée  I  «  Nous  allons  donc  au  Gapi- 
tole ,  dit  Corinne.  —  Oui ,  nous  y  allons,  »  reprit  Oswald  ;  et  sa 
voix  disait  tout  avec  des  mots  si  simples ,  tant  son  accent  avait 
de  tendresse  et  de  douceur.  «  C'est  du  haut  du  Capitule ,  tel  qu'il 
est  maintenant ,  dit  Corinne,  que  nous  pouvons  facilement  aper* 
cevoir  les  sept  collines.  Nous  les  parcourrons  toutes  ensuiterune 
iq^ès  l'autre  ;  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  conserve  des  traces*  de 
rhfstoire.  » 

Corinne  et  lord  Nelvil  suivirent  d'abord  ce  qu'on  appelait  ao- 
trefbis  la  voie  Sacrée,  ou  la  voie  Triomphale.  «  Votre  ehar  a  passé 
par-là?  dit  Oswald  à  Corinne.  —  Oui,  répondit-elle  :  cette  pous* 
slère  antique  devait  s'étonner  de  porter  un  tel  char  ;  mais  depub 
la  république  romaine ,  tant  de  traces  criminelles  se  sont  em- 
preintes sur  cette  route ,  que  le  sentiment  de  respect  qu'elle  1ns* 
pirait  est  bien  affaibli.  »  Corinne  se  fit  conduire  ensuite  au  pied 
de  l'escaiier  du  Capitule  actuel.  L'entrée  du  Capitule  ancien  était 
par  le  Forum.  «  Je  voudrais  bien ,  dit  Corinne ,  que  cet  escalier 
i&t  le  même  que  monta  Scipion,  lorsque,  repoussant  la  calonanie 
par  la  gloire ,  il  alla  dans  le  temple  pour  rendre  grâces  aux  dieux 
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dos  victoires  qu'il  avait  renoportées.  Mais  ce  nouvel  escalier^  âiate 
«ee  fiOaveau  Capitole  a  été  bâti  sur  les  ruines  de  l'ancien  y  pour 
•i^evoir  te  p«$idble  magistrat  qui  porte  à  lai  tout  seul  ce  nom  fttt- 
fiicfnse  de  sénateur  romain,  jadis  Tobjet  des  respects  de  Futlifers. 
Ici  fions  n'avons  pins  que  des  noms  ;  mais  leur  harmonie ,  ittail^ 
leur  antique  dignité  cause  toujours  une  sorte  d'ébranlement,  une 
sensation  assez  douce,  mêlée  de  plaisir  et  de  regret.  Je  dema]»- 
dais  l'autre  jour  à  nne  pauvre  femme  que  je  rencontrai ,  où  elle 
demeurait  :  A  la  roche  Tarpéierme ,  me  répondit^elle  ;  et  ce  ttHit, 
bien  que  diépoQiilé  des  idées  qui  jadis  y  étaient  attachées,  agit  en- 
Cflieesur  l'imagination.  » 

Oswald  et  Corinne  s -arrêtèrent  pour  considérer  les  deux  Ift>ki6 
de  basalte  qu'on  voit  au  pied  de  Tescalier  du  Capitole  ^  Ils  vfen^ 
nefit  d'Egypte  ;  les  sculpteurs  égyptiens  saisissaient  avec  bien  plus 
de  génie  la  figure  des  animaux  que  celle  des  hommes.  Ces  lionb 
du  Capitde  sont  noblement  paisibles ,  et  leur  genre  de  physld^ 
iiomie  est  la  véritable  image  de  la  tranquillité  dans  la  force. 


.  gaisa  di  lioa,  quando  si  posa  '. 

Dante. 


Nittï  loin  de  ces  lions ,  on  voit  une  statae  de  Rome  mutilée^, 
qpe  les  Romains  modernes  ont  placée  là,  sans  songer  quMIs  dod- 
iiaient  ainsi  le  plus  parfait  emblème  de  leur  Rome  actuelle.  Cette 
statue  n'a  ni  tête,  ni  pieds,  mais  le  corps  et  la  draperie  qui  restent 
«nt  eaeore  des  beautés  antiques.  Au  haut  de  resealier  sont  deux 
eolossesqui  représentent,  à  ce  qu'on  croit,  Castor  et  Pollux  ;  puis 
teS'trophées  de  Marius ,  puis  deux  colonnes  milliaires ,  qui  ser- 
vaient à  mesurer  l'univers  romain  ;  et  la  statue  équestre  de  liaixs 
Auràle ,  bdle  et  calme  au  milieu  de  ces  divers  souvenirs.  Ainsi 
tout  est  là,  les  temps  héroïques  représentés  par  les Dioscures,  la 
f épubHqae  par  les  lions ,  les  guerres  civiles  par  Marius ,  et  kte 
beaux  temps  des  empereurs  par  Marc-Aurèle. 

Eu  avançant  vers  le  Capitole  moderne ,  on  voit  à  droite  et  à 
gauche  deux  églises  bâties  sur  les  ruines  du  temple  de  Jupiter  Fé- 
rétrien  et  de  Jupiter  Capitolin.  En  avant  du  vestibule ,  est  une 

^  Les minéralogiitefl  affirment  que  ces  lions  nesont  pas  de  basalte,  parceque  la  pierre 
volcanique  qu'on  désigneaujourd'hui  sous  ce  nom  ne  saurait  exister^  Egypte;  mais 
comme  Pline  appelle  basalte  la  pierre  égyptienne  dont  ces  lioas  sont  formés,  et  qae 
THistoire  des  arts .  de  Wiftckelramo,  leur  donne  aussi  ce  nom ,  j'ai  cru  pouvoir  m'en 
senrir  dans  son  acception  primitive. 

'  Â  la  manière  da  lion,  quand  11  se  repose» 
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fontaine  présidée  par  deux  fleuves,  le  Nil  et  le  Tibre,  avec  la  louve 
de  Romulus.  On  ne  prononce  pas  le  nom  du  Tibre  comme  celui 
des  fleuves  sans  gloire  ;  c*est  un  des  plaisirs  de  Rome  que  dédire: 
Conduisez-moi  sur  les  bords  du  Tibre  ;  traversons  le  Tibre.  Il 
semble  qu*en  prononçant  ces  paroles  on  évoque  Thistoire ,  et  qu'on 
ranime  les  morts.  En  allant  au  Capitole ,  du  côté  du  Forum ,  on 
trouve  à  droite  les  prisons  Mamertines.  Ces  prisons  furent  d^abord 
construites  par  Ancus  Martius,  et  servaient  alors  aux  criminels 
ordinaires.  Mais  Servius  Tullius  en  flt  creuser  sous  terre  de  beau- 
coup plus  cruelles ,  pour  les  criminels  d'état  ;  comme  si  ces  cri- 
minels n'étaient  pas  ceux  qui  méfient  le  plus  d'égards,  puisqu'il 
peut  y  avoir  de  la  bonne  foi  dans  leurs  erreurs.  Jugurtha  et  les 
complices  de  Gatilina  périrent  dans  ces  prisons  :  on  dit  aussi  que 
saint  Pierre  et  saint  Paul  y  ont  été  renfermés.  De  l'autre  côté  du 
Capitole  est  la  roche  Tarpéienne  ;  au  pied  de  cette  roche ,  l'on 
trouve  aujourd'hui  un  hôpital  appelé  t Hôpital  de  la  Consolation, 
Il  semble  que  l'esprit  sévère  de  l'antiquité  et  la  douceur  du  chris- 
tianisme soient  ainsi  rapprochés  dans  Rome  à  travers  les  siècles . 
et  se  montrent  aux  regards  comme  à  la  réflexion. 

Quand  Oswald  et  Corinne  furent  arrivés  au  haut  de  la  tour  du 
Capitole ,  Corinne  lui  montra  les  sept  collines,  la  ville  de  Rome, 
bornée  d'abord  au  mont  Palatin ,  ensuite  aux  murs  de  Servius 
Tullius,  qui  renfermaient  les  sept  collines  ;  enfin,  aux  mursd'Au- 
rélien ,  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'enceinte  à  la  plus  grande 
partie  de  Rome.  Corinne  rappela  les  vers  de  Tibulle  et  de  Pro- 
perce ,  qui  se  glorifient  des  faibles  commencements  dont  est  sortie 
la  maîtresse  du  monde  ^  Le  mont  Palatin  fut  à  lui  seul  tout  Rome 
pendant  quelque  temps  ;  mais  dans  la  suite  le  palais  des  empereurs 
remplit  Tespace  qui  avait  suffi  pour  une  nation.  Un  poète  du  temps 
de  Néron  fit  à  cette  occasion  cette  éplgramme^  :  Rome  ne  sera 
bientôt  plus  qu'un  palais.  Allez  à  Véirs,  Romains,  si  toute/ois 
ce  palais  n'occupe  pas  déjà  Véies  même. 

Les  sept  collines  sont  infiniment  moins  élevées  qu'elles  ne  Té- 
taient autrefois,  lorsqu'elles  méritaient  le  nom  de  Monts  escarpés. 

*  Carplte  nanc ,  taori ,  de  «eptem  coUibos  herbas , 

Dam  licet.  Hic  magnœ  Jam  lociw  urbis  erit. 

TiBOtU. 

Hoc  qnodcumqne  vides,  bospes,  qoa  œaiima  Roma  est , 
ADie  Phrygem  ifineam  cotliaet  berba  fliit,  etc. 

PaoFERCB,  liT.IV ,  el.  i. 

*  Roma  domaf  flet  :  Veios  migrale,  Quiritet  ; 

Si  Doo  et  ^cios  oocopat  iat^  donut. 
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Rome  moderne  est  élevée  de  quarante  pieds  au-dessus  de  Rome 
ancienne.  Les  vallées  qui  séparaient  les  collines  ^e  sont  presque 
comblées  par  le  temps  et  par  les  ruines  des  édifices;  mais  ce  qui  est 
plus  singulier  encore,  un  amas  de  vases  brisés  a  élevé  deux  col- 
lines nouvelles^,  et  c*est  presque  une  image  des  temps  modernes 
que  ces  progrès  ou  plutôt  ces  débris  de  la  civilisation ,  mettant 
de  niveau  les  montagnes  avec  les  vallées ,  effaçant ,  au  moral 
comme  au  physique^  toutes  les  belles  inégalités  produites  par  la 
nature. 

Trois  autres  collines  ^,  non  comprises  dans  les  sept  fameuses, 
donnent  à  la  ville  de  Rome  quelque  chose  de  si  pittoresque,  que 
c'est  peut-être  la  seule  ville  qui,  par  elle-même  et  dans  sa  propre 
enceinte ,  offre  les  plus  magnifiques  points  dé  vue.  On  y  trouve 
un  mélange  si  remarquable  de  ruines  et  d'édifices,  de  campagnes 
et  de  déserts,  qu'on  peut  contempler  Rome  de  tous  les  côtés,  et 
voir  toujours  un  tableau  frappant  dans  la  perspective  opposée. 

Oswald  ne  pouvait  se  lasser  de  considérer  les  traces  de  l'anti- 
que Rome»  do  point  élevé  du  Capitole  où  Corinne  l'avait  conduit. 
La  lecture  de  l'histoire,  les  réflexions  qu'elle  excite,  agissent  moins 
sur  notre  ame  que  ces  pierres  en  désordre ,  que  ces  ruines  mê- 
lées aux  habitations  nouvelles.  Les  yeux  sont  tout  puissants  sur 
rame  :  après  avoir  vu  les  ruines  romaines,  on  croit  aux  antiques 
Romains,  comme  si  l'on  avait  vécu  de  leur  temps.  Les  souvenirs 
de  l'esprit  sont  acquis  par  Tétude  ;  les  souvenirs  de  l'imagination 
naissent  d'une  impression  plus  immédiate  et  plus  intime,  qui 
donne  de  la  vie  à  la  pensée,  et  nous  rend,  pour  ainsi  dire,  témoins 
de  ce  que  nous  avons  appris.  Sans  doute  on  est  importuné  de  tous 
ces  bâtiments  modernes  qui  viennent  se  mêler  aux  antiques  dé- 
bris ;  mais  un  portique  debout  à  côté  d'un  humble  toit ,  inaU  des 
colonnes  entre  lesquelles  de  petites  fenêtres  d'église  sont  prati- 
quées ,  un  tombeau  servant  d'asile  à  tout%  une  famille  rustique, 
produisent  je  ne  sais  quel  mélange  d'idées  grandes  et  simples ,  je 
ne  sais  quel  plaisir  de  découverte  qui  inspire  un  intérêt  continuel. 
Tout  est  commun ,  tout  est  prosaïque  dans  l'extérieur  de  la  plu- 
part de  nos  villes  européennes  ;  et  Rome,  plus  souvent  qu'aucune 
autre,  présente  le  triste  aspect  de  la  misère  et  de  la  dégradation; 
mais  tout-à-coup  une  colonne  brisée,  un  bas-relief  à  demi  détruit» 
des  pierres  liées  à  la  façon  indestructible  des  architectes  anciens, 

*  Le  monte  Citorio  et  le  monte  Testacio. 

*  Le  Janicnle,  le  monte  Vaticano  et  le  monte  Mario. 
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'Wïxa  rappellent  qn'II  y  a  d&os  Phomme  «ne  puissance  étemelle, 
«ne  étincelle  divine^  et  quMl  ne  faut  passe  lasser  de  l'exciter  en 
eol-mème,  et  de  ta  ranimer  dans  les  antres. 

Ce  Forum,  dont  l'enceinte  est  si  resserrée,  et  ^1  a  vu  tant  de 
<âioses  étonnantes,  est  une  preuve  frappante  de  la  grandeur  mo- 
rale de  l'homme.  Quand  Funivers,  dans  les  derniers  temps  de 
Home,  était  soumis  à  des  mattres  sans  gloire,  on  trouve  des  siècles 
«ntlers  dont  l'histoire  peut  à  peine  conserver  quelques  fedts;  et  ce 
Forum,  petit  espace,  centre  d'une  ville  alors  très  circonscrite,  et 
dont  les  habitants  combattaient  autour  d'elle  pour  son  territoire, 
«e  Forum  n'a-t«il  pas  occupé,  par  les  souvenirs  qu'il  retrace^  les 
^Qs  beaux  génies  de  tous  les  temps?  Honneur  donc,  éternel 
lionneur  aux  peuj^es  courageux  et  libres,  puisqu'ils  captivent 
4âasi  les  regards  de  la  postérité  I 

Goriime  fit  remarquer  à  lord  Nelvil  qu'on  ne  trouvait  à  Rctne 
^ue  tràS'peu  de  débris  des  temps  républicains.  Les  aqueducs,  les 
eanaux  construits  sous  terre  pour  Técoulement  des  eaux,  étaient 
le  seul  luxe  de  la  république  et  des  rois  qui  1-ont  précédée.  Une 
«lous  reste  d'elle  que  des  édifices  utiles,  des  tombeaux  élevés  à4â 
tnémoire  de  ses  grands  hommes,  et  quelques  temples  de  brique 
xpA  subsistent  encore.  C'est  seulement  après  la  conquête  de  la  Si* 
«Ile  que  les  Romains  firent  usage,  pour  la  première  fois,  du  mar* 
toe  pour  leurs  monuments  ;  mais  il  suflQt  de  voir  les  lieux:  où  de 
gratndes  actions  se  sont  passées,  pour  éprouver  une  émotion  indé* 
ilirissable.  C'est  à  cette  disposition  de  TaQie  qu^on  doit  attribuer 
la  puissance  religieuse  des  pèlerinages.  Lea  pays  célèbres  en  tout 
Ifenre,  alors  même  qu'ils  sont  dépouillés  de  leurs  grands  hommes 
«t  de  leur»  monuments,  exercent  beaucoup  de  pouvoir  aiur  rima^ 
l^atioh.Cequi  frappait  les  regards  n'existe  plus,  mais  lecbaniie 
•dusouvenir  y  est  resté. 

On  ne  voit  plus  sur  le  Forum  aucune  trace  de  cette  fameosa 
tribune  d'où  le  peuple  romain  était  gouverné  par  Téloquenoe  ;  on 
y  trouve  encore  trois  colonnes  d'un  temple  élevé  par  Auguste  en 
1- honneur  de  Jupiter  Tonnant,  lorsque  la  foudre  tomba  sur 
faisans  le  frapper  ;  un  arc  de  triomphe  à  Septime  Sévère,  que  le 
sénat  lui  éleva  pour  récompense  de  ses  exploits.  Les  noms  de  ses 
demc  âts^Caracalla  et  Géta,  étaient  inscrits  sur  le  fronton  de  l'aie; 
Aiis-lotaque  Caraoaila  eut  assassiné  Géta ,  il  fit  ôter  son  nom,  et 
l'on  voit  encore  la  trace  des  lettres  enlevées.  Plus  loin  est  un 
temple  à  Faustine ,  monument  de  la  faiblesse  aveugle  de  Marc- 


CORINNE.  491 

Aurèle  ;  tin  temple  à  Vénus ,  qui ,  du  temps  de  la  république, 
était  consacré  à  Pallas  ;  un  peu  plus  loin ,  les  ruines  d'un  temple 
dédié  au  Soleil  et  à  la  Lune ,  bâti  par  l'empereur  Adrien,  qui  était 
jaloux  d'Apollodore ,  fameux  architecte  grec ,  et  le  fît  périr  pour 
avoir  bUimé  les  proportions  de  son  édifice. 

De  Tautre  côté  de  la  place,  Ton  voit  les  ruines  de  quelques  mo- 
numents  consacrés  à  des  souvenirs  plus  nobles  et  plus  purs  :  les 
colonnes  d*un  temple  qu'on  croit  être  celui  de  Jupiter  Stator,  de 
Jupiter  qui  empêchait  les  Romains  de  jamais  fuir  devant  Ifeurs  en- 
nemis ;  une  colonne,  débris  d*un  temple  de  Jupiter  Gardien,  pla- 
cée, dit-on,  non  loin  de  Fabime  où  s'est  précipité  Gurtius;  des 
colonnes  d'un  temple  élevé,  les  uns  disent  à  la  Concorde,  les  autres 
à  la  Victoire  :  peut  être  les  peuples  conquérants  confondent-ils 
ces  deux  idées ,  et  pensent-ils  qu'il  ne  peut  exister  de  véritable 
paix  que  quand  ils  ont  soumis  l'univers.  A  l'extrémité  du  mont 
Palatin  s'élève  un  bel  arc  de  triomphe  dédié  à  Titus ,  pour  là 
conquête  de  Jérusalem.  On  prétend  que  les  juifs  qui  sont  à  Romd 
ne  passent  jamais  sous  cet  arc  ;  et  Ton  nïontre  un  petit  chemin 
quMls  prennent,  dît-on,  pour  l'éviter.  Il  est  à  souhaiter,  poulr 
Phonneur  des  julfis,  que  cette  anecdote  soit  vraie  :  les  longs  res- 
souvenirs  conviennent  aux  longs  malheurs. 

Non  loin  de  là  est  l'arc  de  Constantin,  embelli  de  quelques  bas- 
reliefs  enlevés  au  Forum  de  Trajan  par  les  chrétiens ,  qui  vou- 
laient décorer  le  monument  consacré  au  fondateur  du  repos; 
if  est  ainsi  que  Constantin  fut  appelé.  Les  arts ,  à  cette  époqoej 
étaient  déjà  dans  la  décadence ,  et  Ton  dépouillait  le  passé  pour 
honorer  de  nouveaux  exploits.  Ces  portes  triomphales  qu'on  voit 
encore  à  Rome  perpétuaient,  autant  que  les  hommes  le  peuvent, 
les  honneurs  rendus  à  la  gloire.  Il  y  avait  sur  leurs  sommets  une 
p'ace  destinée  aux  joueurs  de  flûte  et  de  trompette,  pour  que  le 
vamqueur,  en  passant,  fût  enivré  tout  à  la  fois  par  la  musique  et 
par  la  louange,  et  goûtât  dans  un  même  moment  toutes  les  émo- 
tions les  plus  exaltées. 

En  face  de  ces  arcs  de  triomphe  sont  les  ruines  du  temple  de 
la  Paix,  bâti  par  Vespasien  ;  il  était  tellement  orné  de  bronze  et 
d'or  dans  Tîntérleur,  que  lorsqu'un  incendie  le  consuma,  des  la- 
ves de  métaux  brûlants  en  découlèrent  jusque  dans  le  Forunh 
Enfin,  le  Colîsée,  la  plus  belle  ruine  de  Rome,  termine  la  noble 
enceinte  où  comparait  toute  l'histoire.  Ce  superbe  édifice ,  dont 
les  pierres  seules  dépouillées ,  de  l'or  et  des  marbrer  ^  suiMiisient 
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encore,  servit  d'arène  aux  gladiateurs  combattant  contre  lesbètcs 
féroces.  C'est  ainsi  qu'on  amusait  et  trompait  le  peuple  romain 
par  des  émotions  fortes,  alors  que  les  sentiments  naturels  ne  pou- 
vaient plus  avoir  d'essor.  L'on  entrait  par  deux  portes  dans  le 
Colisée  :  Tune,  qui  était  consacrée  aux  vainqueurs  ;  l'autre,  par  la- 
quelle on  emportait  les  morts  *.  Singulier  mépris  pour  l'espèce 
humaine,  que  de  destiner  d'avance  la  mort  ou  la  vie  de  rhomme 
au  simple  passe-temps  d'un  spectacle  !  Titus,  le  meilleur  des  em« 
pereurs,  dédia  ce  Colisée  au  peuple  romain;  et  ces  admirables 
ruines  portent  avec  elles  un  si  beau  caractère  de  magnificence  et 
de  génie,  qu'on  est  tenté  de  se  faire  illusion  sur  la  véritable  gran- 
deur,  et  d^accorder  aux  chefs -d*œuvre  de  l'art  l'admiration  qui 
n'est  due  qu'aux  monuments  consacrés  à  des  institutions  géné- 
reuses. 

Oswald  ne  se  laissait  point  aller  à  l'admiration  qu'éprouvait 
Corinne  :  en  contemplant  ces  quatre  galeries,  ces  quatre  édifices 
s'élevant  les  uns  sur  les  autres,  ce  mélange  de  pompe  et  de  vétusté, 
qui  tout  à  la  fois  inspire  le  respect  et  l'attendrissement,  il  ne 
voyait  dans  ces  lieux  que  le  luxe  du  maître  et  le  sang  des  esclaves, 
et  se  sentait  prévenu  contre  les  beaux-arts ,  qui  ne  s'inquiètent 
point  du  but,  et  prodiguent  leurs  dons  à  quelque  objet  qu'on  les 
destine.  Corinne  essayait  de  combattre  cette  disposition.  «  Ne 
portez  point,  dit-elle  à  lord  Nelvil,  la  rigueur  de  vos  principes  de 
morale  et  de  justice  dans  la  contemplation  des  monuments  d'Ita* 
lie  ;  ils  rappellent,  pour  la  plupart,  je  vous  l'ai  dit,  plutôt  la  splen- 
deur ,  l'élégance  et  le  goût  des  formes  antiques,  que  l'époque  glo- 
rieuse de  la  vertu  romaine.  Mais  ne  trouvez- vous  pas  quelques 
traces  de  la  grandeur  morale  des  premiers  temps,  dans  le  luxe  gi- 
gantesque des  monuments  qui  leur  ont  succédé?  La  dégradati<m 
même  de  ce  peuple  romain  est  imposante  encore  ;  son  deuil  de  la 
liberté  couvre  le  monde  de  merveilles,  et  le  génie  des  beautés 
idéales  cherche  à  consoler  l'homme  de  la  digpité  réelle  et  vraie 
qu'il  a  perdue.  Voyez  ces  bains  immenses,  ouverts  à  tous  ceux 
qui  voulaient  en  goûter  les  voluptés  orientales;  ces  cirques,  des- 
tinés aux  éléphants  qui  venaient  combattre  avec  les  tigres;  ces 
aqueducs,  qui  faisaient  tout-à-coup  un  lac  de  ces  arènes,  où  les 
galères  luttaient  à  leur  tour ,  où  des  crocodiles  paraissaient  à  la 
place  où  des  lions  naguère  s'étaient  montrés;  voilÀ  quel  fiitle 
luxe  des  Romains,  quand  ils  placèrent  dans  le  luxe  leur  orgudl. 

*  SanaviTaria,  laiidapilaria. 


COBINNE.  933 

Cesobélist[ae8  amenés  d*Égypte,  et  dérobés  aux  ombres  africai- 
nes poar  venir  décorer  les  sépulcres  des  Romains,  cette  popula- 
tion de  statues  qui  existait  autrefois  dans  Rome,  ne  peuvent  être 
considérés  comme  l'inuti'e  et  fastueuse  pompe  des  despotes  de 
l'Asie  :  c'est  le  génie  romain ,  vainqueur  du  monde ,  que  les  arts 
ont  revêtu  d'une  forme  extérieure.  Il  y  a  quelque  chose  de  sur- 
naturel dans  cette  magnificence ,  et  sa  splendeur  poétique  fait 
oublier  et  son  origine  et  son  but.  » 

L'éloquence  de  Corinne  excitait  l'admiration  d'Oswald ,  sans 
le  convaincre  ;  il  cherchait  partout  un  sentiment  motral ,  et  toute 
la  magie  des  arts  ne  pouvait  jamais  lui  suffire.  Alors  Corinne  se 
rappela  que ,  dans  cette  même  arène ,  les  chrétiens  persécutés 
étaient  morts  victimes  de  leur  persévérance;  et  montrant  à  lord 
Nelvil  les  autels  élevés  en  l'honneur  de  leurs  cendres,  et  cette 
roate  de  la  Croix  que  suivent  les  pénitents ,  au  pied  des  plus  ma- 
gnifiques débris  de  la  grandeur  mondaine ,  elle  lui  demanda  si 
cette  poussière  des  martyrs  ne  disait  rien  à  son  cœur.  «  Oui,  s'é- 
cria-t-il ,  J'admire  profondément  cette  puissance  de  l'ame  et  de 
la  volonté  contre  les  douleurs  et  la  mort  :  un  sacrifice ,  quel  qu'il 
soit  j  est  plus  beau ,  plus  difficile ,  que  tous  les  élans  de  l'ame  et 
de  la  pensée.  L'imagination  exaltée  peut  produire  les  miracles  du 
génie  ;  mais  ce  n'est  qu'en  se  dévouant  à  son  opinion^  ou  à  ses 
sentiments,  qu'on  est  vraiment  vertueux  :  c'est  alors  seulement 
qu'une  puissance  céleste  subjugue  en  nous  l'homme  mortel.  » 
Ces  paroles  nobles  et  pures  troublèrent  cependant  Corinne  ;  elle 
regarda  lord  Nelvil,  puis  elle  baissa  les  yeux;  et  bien  qu'en  ce 
moment  il  prît  sa  main  et  la  serrât  contre  son  cœur ,  elle  frémit 
de  l'idée  qu'un  tel  homme  pouvait  immoler  les  autres  et  lui-même 
au  culte  des  opinions ,  des  principes  ou  des  devoirs  dont  il  au- 
rait fait  choix. 

CHAPITRE  V. 

Après  la  course  du  Capltole  et  du  Forum,Corînne  et  lord  Nel  vil 
employèrent  deux  jours  à  parcourir  les  sept  collines.  Les  Ro- 
mains d'autrefois  faisaient  une  fête  en  l'honneur  des  sep^  collines: 
€*est  une  des  beautés  originales  de  Rome ,  que  ces  monts  enfer- 
més dans  son  enceinte  ;  et  l'on  conçoit  sans  peine  comment  l'a- 
mour de  la  patrie  se  plaisait  à  célébrer  cette  singularité. 

Oswald  et  Corinne  ayant  vula  veille  le  mont  Capitolin ,  recom- 
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mencèrent  leurs  courses  par  le  moat  Palatin*  Le  palais  des  Ce- 
sarsj  appelé  le  Palais  d'or]  roccupait  tout  entier.  Ce  montn'of- 
fre  à  présent  que  les  débris  de  ce  palais.  Auguste,  Tibère^  Gallgula 
et  Néron  en  ont  bâti  les  quatre  côtés,  et  des  pierres^  recouvertes 
par  des  plantes  fécondes,  sont  tout  ce  qu'il  en  reste  aujourd'hui: 
la  nature  y  a  repris  son  empire  sur  les  travaux  des  hommes,  et  la 
heauté  des  fleurs  console  de  la  ruine  des  palais.  Le  luxe,  du  temps 
des  rois  et  de  la  république ,  consistait  seulement  dans  les  édifices 
publics;  les  maisons  des  particuliers  étaient  très  petites  et  très 
simples.  Cicéron,  Hort^nsius,  les  Gracques^  habitaient  &ur  ce 
mont  Palatin,  qui  suffit  à  peine,  lors  de  la  décadence  de  Borne , 
à  la  demeure  d'un  seul  homme.  Dans  les  derniers  siècles ,  la  na- 
tion ne  fut  plus  qu'une  foule  anonyme,  désignée  seulement  par 
l'ère  de  son  maître  :  on  cherche  en  vain  daus  ces  lieux  les  deux 
lauriers  plantés  devant  la  porte  d'Auguste,  le  laurier  de  la  guecre, 
et  celui  des  beaux.- arts  cultivés  par  la  poix  :  toujs  les  deux  ont 
disparu. 

Il  reste  encore  sur  le  mont  Palatin  quelques  chambres  des 
bains  de  Livie;  on  y  montre  la  place  des  pierres  précieuses  qu'on 
prodiguait  alors  aux  plafonds ,  comme  un  ornement  ordinaire;  et 
l'on  y  voit  des  peintures  dont  les  couleurs  sont  encore  parfaite- 
ment intactes  ;  la  fragilité  même  des  couleurs  ajoute  à  l'étonné- 
ment  de  les  voir  conservées ,  et  rapproche  de  nous  les  temps. pas- 
sés. S'il  est  vrai  que  Livie  abrégea  les  jours  d'Auguste,  c'est 
dans  Tune  de  ces  chambres  que  fut  conçu  cet  attentat;  et  les 
regards  du  souverain  du  monde ,  trahi  dans  ses  affections  les 
plus  intimes ,  se  sont  peut-être  arrêtés  sur  l'un  de  ces  tableaux 
dont  les  élégantes  fleurs  subsistent  encore.  Que  pensa-t*il,  dans 
sa  vieillesse,  de  la  vie  et  de  ses  pompes?  Se  rappela^t-il  ses  pro- 
scriptions, ou  sa  gloire?  craignit-il,  espéra-t-il  un  monde  à  ve- 
nir? et  la  dernière  pensée ,  qui  révèle  tout  à  Thomme,  la  dernière 
pensée  d'un  maitre  de  l'uBiverseire^t-eile^ncore  sous  ces  voûtes  *? 

Le  mont  Aventin  offre  plus  qu'aucun  autre  les  traces  des 
premiers  temps  de  l'histoire  (omaine«  Pcécisément  en  face  du 
palais  construit  par  Tibère ,  on  volt  les  débris  du  temple  de  la 
Liberté ,  bâti  par  le  père  des  Graeques.  Au, pied  du  mont  Ayen- 
tin  était  le  temple  dédié  à  la  Fortune  virile  par  Sec\dus  XuUios^ 
pour  remercier  les  dieux  de  ce  qu'étant,  né  e&clave,  il  était  ûâr 

*  Aij^u&te'intni«tà:li0la.  eooinn n«e  xoicbiit  ammiii^e  BrqBdtwfl^qnttaMmwit 
ordoiuiées  ;.  mm  il  p  vttt  jqqui^iiL  Ai.i^in«.< 


ve&u  roi.  Hors  des  murs  ùe  Rome  y  od  trouve  aussi  les  dâ» ûr 
d'un  temple  qui  fut  coosacré  à  la  Fortune  des  femmes,  lorsque 
Yéturie  arrêta  Goriolan.  Yis-à-^vis  du  mont  Aventiu  est  le  moal 
Jamcuie,  sur  lequel  Porsenna  plaça  sou  armée.  C'est  en  face  de 
ee  mont  qu'HcN'atius  Coclès  fit  couper  derrière  Jui  le  pont  qui 
eonduisaitàRome.  Les  fondements  de  ee  pont  subsistent  encore; 
il  y  a  sur  les  bords  du  fleuve  un  arc  de  triomphe  bâti  en  hrtquea^ 
aussi  simple  que  l'action  qu'il  rappelle  était  grande.  Cet  arc  tut 
élevé,  dit-ou;  en  1  honneur  d'Horatius  Coolès.  Aumilieu  du  Tibre 
on  aperçoit  une  Ue  formée  des  gerbes  de  blé  recueillies  dans  les 
champs  de  Tarquin,  et  qui  furent  pendant  long-temps  exposées 
sur  le  fleuve ,  parceque.  le  peuple  romain  ne  voulait  point  !e$ 
{Otmâre,  oroyant  qu'un  mauvais  sort  y  était  attaché.  On  aurait 
de  la  peine,  de  nos  jours,  à  faire  tomber  sur» des  richesses  quel- 
c«nc|tte8  des  malédictions  assez  efficaces  pour  que  personne  ne 
e<msentit  à  s'en  emparer. 

C'est  sur  le  mont  Ave^tin  que  forent  placés  les  temples  deia 
Pudeur  patricienne  et  de  la  Pudeur  plébéienne»  Au  pied  de  ce 
mont  on  volt  le  tmnple  de  Yesta ,  qui  subsiste  encore  presque  «^ 
entier;  quoique  les  inondations  du  Tibre  Talent  souvent  menacé  *. 
Non  loin  de  là  sont  les  débris  d'une  prison  pour  dettes ,  oà.afi 
passa ,  dit-on ,  le  beau  trait  de  piété  filiale  généralement  connu.» 
Cest  aussi  dans  ce  même  lieu  que  CléUe  et  ses  compagnes^  pri* 
soiuûères  de  Porsenna ,  traversèrent  le  Tibre  pour  venir  joindi» 
les  Romains.  Ce  mont  Aventin  repose  Tame  de  tous  les  souvenir» 
pénibies  que  rappellent  les  autres  ^odlines,  et  son  a^ect  est  beat» 
comme  les  souvenirs  qu'il  retrace.  On  avait  donx^  le  ];om  de 
belle  rive  (puîohrum  iiitus)  au  bord  du  fleuve  qui  est  au  pied  de 
cette  colline.  C'est  Jà  que  se  [^omenaient  lés  orateurs  de  Rome  y, 
en  sortant  du  Eorum;  c'est  là  que  César  et  Pompée  se  renoon** 
tmient  comme  de  simples  .citoyens,. et  qu'ils  cherchaient  à  captif 
ver  Cicéron ,  dont  ^indépendante  éloquence  lenr  importait  piua 
alors  ^ue  la  puissance  même  de  leurs  aimées. 

La  poésie  :vient  eûpore  embellir  ce  séjour.  Virgile  a  placé  sur 
le  mont  Aventin  la  caverne  de  Caeus  ;  et  les  Romains ,  si  granâa 
par  leur  histoire,  le  sont  «[leore  par  les  fictions  héroïques  dont 
ka  poètes  ont  4>rné  leur  origine  &bidense.  Enfin  ^fCB/revenaot  dtt 
nant  A^entin,  on  apecçoit  la  maison  de  i^icolas  Rienai^  quî.ea<f 
saya  vaioeaieiit^e  faire  ^ev)itvi:e  ksitemps  aineiensdans.  les  teoift 

-*  Tldimus  flaTunrTiberim  y  etc. 
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modernes  ;  et  ce  souvenir ,  tout  faible  qa'ii  est  à  c6té  des  antres, 
fait  encore  penser  long-temps.  Le  mont  Cœlias  est  remarquable, 
parcequ'on  y  voit  les  débris  du  camp  des  prétoriens  et  de  eelui 
des  soldats  étrangers.  On  a  trouvé  cette  inscription  dans  les  rui- 
nes de  l'édifice  construit  pour  recevoir  ces  soldats  :  Au  génie 
saint  des  camps  étrangers  :Baiûty  en  effet,  pour  ceux  dont  il 
maintenait  la  puissance  I  Ce  qui  reste  de  ces  antiqaes  casernes 
fait  juger  qu'elles  étaient  bâties  à  la  manière  des  cloîtres ,  ou  plu- 
tôt que  les  cloîtres  ont  été  bâtis  sur  leur  modèle. 

Le  mont  Esquilin  était  appelé  le  mont  des  Poètes ,  parceque 
Mécène  ayant  son  palais  sur  cette  colline^  Horace,  Properce  et 
TibuUe  y  avaient  aussi  leur  habitation.  Non  loin  de  là  sont  les 
ruines  des  Thermes  de  Titus  et  de  Trajan.  On  croit  que  Raphaël 
prit  le  modèle  de  ses  arabesques  dans  les  peintures  à  fresque  des 
Thermes  de  Titus.  C'est  aussi  là  qu'on  a  découvert  le  groupe  de 
Laocoon.  La  fraîcheur  de  l'eau  donne  un  tel  sentiment  de  plaisir 
dans  les  pays  chauds ,  qu'on  se  plaisait  à  réunir  toutes  les  pompes 
du  luxe  et  toutes  les  jouissances  de  l'imagination  dans  les  lieux 
où  l'on  se  baignait.  Les  Romains  y  faisaient  exposer  les  chefii- 
d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  C'était  à  la  clarté  des 
lampes  qu'ils  les  considéraient;  car  il  parait,  par  la  construction  de 
ces  bâtiments ,  que  le  jour  n'y  pénétrait  jamais ,  et  qu'on  voulait 
ainsi  se  préserver  de  ces  rayons  du  soleil  si  poignants  dans  le 
Midi  :  c'est  sans  doute  à  cause  de  la  sensation  qu'ils  pr;>duisenty 
que  les  anciens  les  ont  appelés  les  dards  d'Apollon.  On  pourrait 
eroire,  en  observant  les  précautions  extrêmes  prises  par  les  an- 
ciens contre  la  chaleur ,  que  le  climat  était  alors  plus  brûlant  en- 
core que  de  nos  jours.  C*est  dans  les  Thermes  de  Caracalla  qu'é- 
taient placés  l'Hercule  Farnèse,  la  Flore,  et  le  groupe  de  DIrcé. 
Près  d'Ostie ,  l'on  a  trouvé  dans  les  bains  de  Néron  l'Apollon  du 
Belvédère.  Peut-on  concevoir  qu'en  regardant  cette  noble  figure, 
Néron  n'ait  pas  senti  quelques  mouvements  généreux  1 

Les  Thermes  et  les  Cirques  sont  les  seuls  genres  d'édifices  eon- 
sacrés  aux  amusements  publics  dont  il  reste  des  traces  à  Rome. 
Il  n'y  a  point  d'autre  théâtre  que  celui  de  Marcellus,  dont  les 
ruines  subsistent  encore.  PUne  raconte  que  l'on  a  vu  trois  cent 
soixante  colonnes  de  marbre  et  trois 'mille  statues,  dans  un 
théâtre  qui  ne  devait  durer  que  peu  de  jours.  Tantôt  les  Romains 
élevaient  des  bâtiments  si  solides ,  qu'ils  résistaient  aux  tremble- 
ments de  terre;  tantôt  ils  se  plaisaient  à  consacrc^r  des  travaux 
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immenses  à  des  édifices  qa*ils  détraisaient  eux-mêmes ,  quand  les 
fêtes  étaient  finies  :  ils  se  Jouaient  ainsi  du  temps  sous  toutes  les 
formes.  Les  Romains,  d'ailleurs ,  n'avaient  pas,  comme  les  Grecs, 
la  passion  des  représentations  dramatiques;  les  beaux -arts  ne 
fleurirent  à  Rome  que  par  les  ouvrages  et  les  artistes  de  la  Grèce, 
et  la  grandeur  romaine s'exprimaitplutôt  parla  magnificence  co- 
lossale de  rarchitecture  que  par  les  chefs-d'œuvre  de  Timagina- 
tion.  Ce  luxe  gigantesque,  ces  merveilles  de  la  richesse,  ont  un 
grand  caractère  de  dignité  :  ce  n'était  plus  de  la  liberté ,  mais 
c'était  toujours  de  la  puissance.  Les  monuments  consacrés  aux 
bains  publics  s'appelaient  des  provinces  ;  on  y  réunissait  les  di- 
verses productions  et  les  divers  établissements  qui  peuvent  se 
trouver  dans  un  pays  tout  entier.  Le  Cirque  appelé  Circus  maxi- 
mus^  dont  on  voit  encore  les  débris,  touchait  de  si  près  aux  pa- 
lais des  Césars,  que  Néron,  des  fenêtres  de  son  palais,  pouvait 
donner  le  signal  des  Jeux.  Le  Cirque  était  assez  grand  pour  con- 
tenir trois  cent  mille  personnes.  La  nation  presque  tout  entière 
était  amusée  dans  le  même  moment  :  ces  fêtes  immenses  pou- 
vaient être  considérées  comme  une  sorte  d'institution  populaire , 
qui  réunissait  tous  les  hommes  pour  le  plaisir,  comme  autrefois 
ils  se  réu  nissaient  pour  la  gloire. 

Le  mont  Quirlnal  et  le  mont  Viminal  se  tiennent  de  si  près\ 
qu'il  est  difficile  de  les  distinguer  :  c'était  là  qu'existaient  la  mai- 
son de  Salluste  et  celle  de  Pompée  ;  c'est  aussi  là  que  le  pape  a 
maintenant  fixé  son  séjour.  On  ne  peut  faire  un  pas  dans  Rome 
sans  rapprocher  le  présent  du  passé,  et  les  différents  passés  entre 
eux.  Mais  on  apprend  à  se  calmer  sur  les  événements  de  son 
temps,  en  voyant  l'éternelle  mobilité  de  l'histoire  des  hommes; 
et  Ton  a  comme  une  sorte  de  honte  de  s'agiter,  en  présence  de 
tant  de  siècles  qui  tous  ont  renversé  l'ouvrage  de  leurs  prédéces- 
seurs. 

A  côté  des  sept  collines,  ou  sur  leur  penchant,  ou  sur  leur  som- 
met, on  voit  s'élever  une  multitude  de  clochers,  des  obélisques, 
la  colonne  Trajane,  la  colonne  Antonine,  la  tour  deConti,  d'où  Ton 
prétend  que  Néron  contempla  l'incendie  de  Rome,  et  la  coupole 
de  Saint-Pierre,  qui  domine  encore  sur  tout  ce  qui  domine.  Il 
semble  que  l'air  soit  penp!é  par  tous  ces  monuments  qui  se  pro- 
longent vers  le  ciel,  et  qu'une  ville  aérienne  plane  avec  majesté 
sur  la  ville  de  la  terre. 

En  rentrant  dans  Rome,  Corinne  fit  passer  Oswald  sons  le  por- 

31. 
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tique  d'Octavie,  de  cette  femme  qui  a  si  bien  aimé  et  tant  souf- 
fert; puis  ils  traversèrent  la  route  Scélérate^  par  laquelle  Tiofamé 
Tullie  a  passé ,  foulant  le  corps  de  son  père  sous  les  pieds  de  ses 
chevaux  :  on  voit  de  loin  le  temple  élevé  par  Agrippine  en  l'hon- 
neur de  Claude,  qu'elle  a  fait  empoisonner  ;  et  Ton  passe  enfin  de- 
vant le  tombeau  d'Auguste,  dont  l'enceinte  intérieure  sert  aujour- 
d'hui d'arène  aux  combats  des  animaux. 

0  Je  vous  ai  fait  parcourir  bien  rapidement,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil,  quelques  traces  de  l'histoire  antique;  mais  vous  compren- 
drez le  plaisir  qu'on  peut  éprouver  dans  ces  recherches  à  la  fois 
savantes  et  poétiques,  qui  parlent  à  l'Imagination  comme  à  la 
pensée.  Il  y  a  dans  Eome  beaucoup  d'hommes  distingués  dont  la 
seule  occupation  est  de  découvrir  un  nouveau  rapport  entre  l'his- 
toire et  les  ruines.  —  Je  ne  sais  point  d'étude  qui  captivât  da- 
vantage mon  intérêt,  reprit  lord  Nelvil ,  si  je  me  sentais  assez  de 
calme  pour  m'y  livrer  :  ce  genre  d'érudition  est  bien  plus  animé 
que  celui  qui  s'acquiert  par  les  livres  :  on  dirait  que  l'on  fait  re- 
vivre ce  qu'on  découvre ,  et  que  le  passé  reparaît  sous  la  pous- 
sière qui  l'a  enseveli.  — Sans  doute,  dit  Corinne;  et  ce  n'est  pas 
un  vain  préjugé  que  cette  passion  pour  les  temps  antiques.  Nous 
vivons  dans  un  siècle  où  l'intérêt  personnel  semble  le  seul  prin- 
eipe  de  toutes  les  actions  des  hommes  ;  et  quelle  sympathie,  quelle 
émotion,  quel  enthousiasme  pourrait  jamais  résulter  de  l'intérêt 
personnel?  Il  est  plus  doux  de  rêver  à  ces  jours  de  dévouement, 
de  sacrifices  et  d'héroïsme ,  qui  pourtant  ont  existé ,  et  dont  la 
terre  porte  encore  les  honorables  traces,  » 

CHAPITRE  VI. 

Corinne  se  flattait  en  secret  d'avoir  captivé  le  cœur  d'Oswald; 
mais  comme  elle  connaissait  sa  réserve  et  sa  sévérité,  elle  n*avait 
point  osé  lui  montrer  tout  l'intérêt  qu'il  lui  inspirait,  quoiqu'elle 
fût  disposée,  par  caractère,  à  ne  point  cacher  ce  qu'elle  prou- 
vait. Peut-être  aussi  croyait-elle  que,  même  en  se  parlant  sur  des 
sujets  étrangers  à  leur  sentiment ,  leur  voix  avait  un  accent  qui 
trahissait  leur  affection  mutueite ,  et  qu'un  aveu  secret  d'amour 
était  peint  dans  leurs  regards ,  et  dans  ce  langage  mélancolique 
et  voilé  qui  pénètre  si  profondément  dans  l'ame. 

Un  matin,  lorsque  Corinne  se  préparait  à  continuer  ses  courses 
avec  Oswald,  eHe  reçut  un  billet  de  lui,  presque  céréoaonieax^qui 


lui  annonçait  que  le  mauvais  état  de  sa  santé  le  retenait  dies^  lui 
paur  plusieurs  jours.  Une  inquiétude  douloureuse  serra  lecœut 
de  Corinne  ;  d'abord  elle  craignit  qu'il  ne  fut  dangereusement 
mtilade  :  mais  le  comte  d'Erfeuii,  qu'elle  vit  le  soir,  lui  dit  que 
c'était  un  de  ces  accès  de  mélancolie  auxquels  il  était  très  sujet, 
et  pendant  lesquels  il  ne  voulait  parler  à  personne.  «  Moi-même, 
dit  alors  le  comte  d'Erfeuil,  quand  il  est  comme  cela,  je  ne  le  vois 
jias.  »  Ce  moi-même  déplaisait  assez  à  Corinne;  mais  elle  se  garda 
bien  de  le  témoigner  au  seul  homme  qui  pût  lui  donner  des  noih 
Telles  de  lord  Nelvil.  Elle  l'interrogea ,  se  flattant  qu'un  homtliè 
aussi  léger,  du  moins  en  apparence,  lui  dirait  tout  ce  qu'il  savait. 
Mais  tout-à-coup,  soit  qu'il  voulût  cacher  par  un  air  de  mystèfè 
qu'Oswaia  ne  lui  avait  rien  confié,  soit  qu'il  crût  plus  honorahîe 
de  ref\iser  ce  qu'on  lui  demandait  que  de  raccorder,  il  opposa 
un  silence  imperturbable  à  l'ardente  curiosité  de  Corinne.  EHe*, 
qui  avait  toujours  eu  de  l'ascendant  sur  tous  ceux  à  qui  elfe  avait 
parié,  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  ses  moyens  de  persuasî<m 
étaient  sans  effet  sur  le  comte  d'Erfeuil  :  ne  savait- elle  pas  que 
Tamour-propre  est  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  inflexible? 

QueHe  ressource  restait-il  donc  à  Corinne  pour  savoir  ce  qM 
se  passait  dans  le  cœur  d'Oswald  ?  Lui  écrire?  Tant  de  mesure 
est  nécessaire  en  écrivant  !  et  Corinne  était  surtout  aimable  pat 
f  abandon  et  le  naturel.  Trois  jours  s'écoulèrent,  pendant  Icsquds 
«lie  ne  vit  point  lord  Nelvil,  et  fut  tourmentée  par  une  agitàtioA 
mortelle.  «  Qu'ai-jedonc  fait,  se  disait-elle,  pour  le  détacher  dfc 
moi?  Je  ne  lui  ai  point  dit  que  je  l'aimais,  je  n'ai  point  eu  ce  tort: 
sî  terrible  en  Angleterre,  et  si  pardonnable  en  Italie.  L'a-t-ll  de^ 
viné  ?  Mais  pourquoi  m'en  estimerait-il  moins  ?  »  Osv^ald  ne  s'étaft 
éloigné  de  Corinne  que  parcequ'il  se  sentait  trop  vivement  en- 
traîné par  son  charme.  Bien  qu'il  n'eût  pas  donné  sa  parole  d'é- 
pouser Lucile  Edgermont,  il  savait  que  l'intention  de  son  pêne 
avait  été  de  la  lui  donner  pour  femme,  et  il  désirait  s'y  conformer. 
EnOn  Corinne  n'était  point  connue  sous  son  véritable  nom,  et  me- 
nait, depuis  plusieurs  années,  une  vie  beaucoup  trop  indépeuh 
dante  ;  un  tel  mariage  n'eût  point  obtenu  (  lord  Nelvil  le  croyaftt) 
Tapprobation  de  son  père,  et  il  sentait  bien  que  ce  n'était  pas 
ainsi  qu'il  pouvait  expier  ses  torts  envers  lui.  Voilà  quels  éeaiedt 
ses  motifs  pour  s'éloigner  de  Corinne.  Il  avait  formé  le  projet  de 
lui  écrire,  en  quittant  Rome,  ce  qui  le  condamnait  à  cette  réisohï- 
tion  ;  mais  comme  il  ne  s'en  sentait  pas  la  force,  il  se  bornait  èûofi^ 
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pas  aller  chez  elle,  et  ce  sacrifice  toutefois  lui  parut  dès  ie  second 
jour  trop  pénible. 

Corinne  était  frappée  de  l'idée  qu'elle  ne  reverrait  plus  Oswald; 
qu'il  s'en  irait  sans  lui  dire  adieu.  Elle  s'attendait  à  chaque  in- 
stant à  recevoir  la  nouvelle  de  son  départ,  et  cette  crainte  exaltait 
tellement  son  sentiment ,  qu'elle  se  sentit  saisie  tout-à-coup  par 
la  passion,  par  cette  griffe  de  vautour  sous  laquelle  le  bonheur  et 
l'indépendance  succombent.  Ne  pouvant  rester  dans  sa  maison, 
où  lord  Nelvil  ne  venait  pas ,  elle  errait  quelquefois  dans  les  jar- 
dios  de  Rome,  espérant  le  rencontrer.  Elle  supportait  mieux  les 
heures  pendant  lesquelles,  se  promenant  au  hasard,  elle  avait  une 
chance  quelconque  de  l'apercevoir.  Llmagioation  ardente  de  Co- 
rinne était  la  source  de  son  talent  ;  mais,  pour  son  malheur,  cette 
imagination  se  mêlait  à  sa  sensibilité  naturelle,  et  la  lui  rendait 
souvent  très  douloureuse. 

Le  soir  du  quatrième  jour  de  cette  cruelle  absence,  il  faisait  un 
beau  clair  de  lune,  et  Rome  est  bien  belle  pendant  le  silence  de 
la  nuit;  il  semble  alors  qu'elle  n'est  habitée  que  par  ses  illustres 
ombres.  Corinne ,  en  revenant  de  chez  une  femme  de  ses  amieS| 
oppressée  par  la  douleur ,  descendit  de  sa  voiture ,  et  se  reposa 
quelques  instants  près  de  la  fontaine  de  Trevi ,  devant  cette 
source  abondante  qui  tombe  en  cascade  au  milieu  de  Rome,  et 
semble  comme  la  vie  de  ce  tranquille  séjour.  Lorsque  pendant 
quelques  jours  cette  cascade  s'arrête,  on  dirait  que  Rome  est  frap- 
pée de  stupeur.  C'est  le  bruit  des  voitures  que  Ton  a  besoin  d'en- 
tendre dans  les  autres  villes  ;  à  Rome,  c'est  le  murmure  de  cette 
fontaine  immense,  qui  semble  comme  l'accompagnement  néces- 
saire à  l'existence  rêveuse  qu'on  y  mène  :  l'image  de  Corinne  se 
peignit  dans  cette  onde,  si  pure ,  qu'elle  porte  depuis  plusieurs 
siècles  le  nom  de  Veau  virginale,  Oswald,  qui  s'était  arrêté  dans 
le  même  lieu  peu  de  moments  après,  aperçut  le  charmant  visage 
de  son  amie  qui  se  repétait  dans  l'eau.  Il  fut  saisi  d'une  émotion 
tellement  vive,  qu'il  ne  savait  pas  d'abord  si  c'était  son  imagina- 
tion qui  lui  faisait  apparaître  l'ombre  de  Corinne,  comme  tant  de 
fois  elle  lui  avait  montré  celle  de  son  père;  il  se  pencha  vers  la 
fontaine  pour  mieux  voir,  et  ses  propres  traits  vinrent  alors  se  ré- 
fléchir à  côté  de  ceux  de  Corinne.  Elle  le  reconnut,  fit  un  cri, 
s'élança  vers  lui  rapidement,  et  lui  saisit  le  bras,  comme  s!  die 
.eût  craint  qu'il  ne  s'échappât  de  nouveau;  mais  à  peine  se  fat-dk 
livrée  à  ce  mouvement  trop  impétueux,  qu'elle  rougit,  en  se  res- 


COBINNE.  SOI 

souvenant  du  caractère  de  lord  Nelvil ,  d'avoir  montré  si  \ive* 
ment  ce  qu'elle  éprouvait;  et,  laissant  tomber  la  main  qui  rete- 
nait Oswald  y  elle  se  couvrit  le  visage  avec  l'autre  pour  cacher 
ses  pleurs. 

ir  Corinne,  dit  Oswald,  chère  Corinne,  mon  absence  vous  a 
donc  rendue  malheureuse?  —  Oh  !  oui, répondit-elle,  et  vousea 
étiez  sûr.  Pourquoi  donc  me  faire  du  mal  ?  ai-je  mérité  de  souf- 
frir par  vous?  —  Non,  s'écria  lord  Nelvil;  non,  sans  doute. 
Mais  si  je  ne  me  crois  pas  libre,  si  je  sens  que  je  n'ai  dans  le  coeur 
que  des  inquiétudes  et  des  regrets,  pourquoi  vous  associérais*je 
à  cette  tourmente  de  sentiments  et  de  craintes?  Pourquoi...  -* 
Il  n*est  plus  temps,  interrompît  Corinne,  il  n'est  plus  temps,  la 
douleur  est  déjà  dans  mon  sein  ;  ménagez-moi.  —  Vous ,  de  la 
douleur?  reprit  Oswald;  est-ce  au  milieu  d'une  carrière  si  bril- 
lante, de  tant  de  succès,  avec  une  imagination  si  vive?  —  Arrê- 
tez, dit  Corinne,  vous  ne  me  connaissez  pas  :  de  toutes  mes  fa- 
eultés,  la  plus  puissante ,  c'est  la  faculté  de  souffrir.  Je  suis  née 
pour  le  bonheur  ;  mon  caractère  est  confiant ,  mon  imagination 
est  animée  ;  mais  la  peine  excite  en  moi  je  ne  sais  quelle  impé- 
tuosité qui  peut  troubler  ma  raison,  ou  me  donner  la  mort.  Je 
vous  le  répète  encore,  ménagez-moi  ;  la  gaieté,  la  mobilité  ne  me 
servent  qu'en  apparence  ;  mais  il  y  a  dans  mon  ame  des  abîmes 
de  tristesse  dont  je  ne  pouvais  me  défendre  qu'en  me  préservant 
de  l'amour.  » 

Corinne  prononça  ces  mots  avec  une  expression  qui  émut  vi- 
vement Oswald.  «  Je  reviendrai  vous  voir  demain  matin,  reprit- 
il;  n'en  doutez  pas,  Corinne.  — Me  le  jurez-vous?  dit-elle  avce 
une  inquiétude  qu'elle  s'efforçait  en  vain  de  cacher.  —  Oui,  je  le 
jure,  »  s'écria  lord  Nelvil;  et  il  disparut. 


LIVRE  V. 

LES  TOMBEAUX,  LES  ÉGLISES  ET  LES  PALAIS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Le  lendemain,  Oswald  et  Corinne  furent  embarrassés  l'un  et 
l'autre  en  se  revoyant.  Corinne  n'avait  plus  de  confiance  dans 
l'amour  qu'elle  inspirait.  Oswald  était  mécontent  de  lui-même  \  il 
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fSt  con&a}ssa!t  dons  le  caractère  un  genre  de  fktblesse  qui  Tirritait 
quelquefois  contre  ses  propres  sentiments,  comme  contre  une  ty- 
nomie;  et  tous  lesdeox  cherchèrent  à  ne  passe  parler  de  leur  af- 
fection mutuelle.  ((  Je  vous  propose  aujourd'hui,  dit  Corinne,  une 
course  assez  solennelle,  mais  qui  sûrement  vous  intéressera  :  al- 
lons voir  les  tombeaux,  allons  voir  le  dernier  asile  de  ceux  qui 
vécurent  parmi  les  monuments  dont  nous  avons  contemplé  les 
raines. — Gai,  répondit  Oswald,  vous  avez  deviné  ce  qui  oo&vient 
À  la  disposition  actuelle  de  mon  ame;  »  et  il  prononça  ces  mots 
avec  \in  aecent  si  douloureux,  que  Corinne  se  tut  quelques  mo- 
ffifflïts,  n'osant  pas  essayer  de  lui  parler.  Mais  reprenant  courage) 
{Xar  le  désir  de  soulager  Osvs'ald  de  ses  peines  en  Fintéressant 
«vdvement  à  tout  ce  qu'ils  voyaient  ensemble,  elle  lui  dit  :  «  Vous  le 
«nivez,  milord,  loin  que  chez  les  anciens  Taspect  des  tombeaux  dé- 
ecmrageât  les  vivants,  on  croyait  inspirer  une  émulation  noouvelté 
«D  plaçant  ces  tombeaux  sur  les  routes  publiques,  afin  que,  re- 
traçant aux  jeunes  gens  le  souvenir  des  hommes  illustres,  ils  ia- 
Titassent  i^lencieusement  à  les  imit^.  —  Ah  !  que  j'^ivie,  dit 
Oswald  en  soupirant,  tous  ceux  dont  les  regrets  ne  sont  pas  mê- 
lés à  des  remords  !  — ^  Vous,  des  remords,  s'écria  Corinne,  vous  ! 
Ah  !  je  suis  certaine  qu'ils  ne  sont  en  vous  qu'une  vertu  de  plus, 
on  scrupnle  du  cœur,  une  délicatesse'exaltée. — Corinne,  Corinne, 
xfapprochez  pas  de  ce  sujet,  interrompit  Osv^ald  :  dans  votre 
heureuse  contrée,  les  sombres  pensées  .disparaissent  à  la  clarté 
•des  deux;  mais  la  douleur  qui  a  creusé  jusqu'au  fond  de  notre 
«ame  ébranle  à  jamais  toute  notre  existence.  *—  Vous  me  jugée 
iBai,  répendit  Corinne  ;  je  vous  l'ai,  déjà  dit,  bien  que  mon  carao- 
1ère  soit  fait  pour  jouir  vivement  du  bonheur,  je  souffrirais  plus 
que  vous,  si....  »  Elle  n'acheva  pas,  et  chaagea  de  discours. 
«  Mon  seul  désir,  milord,  continua-t-eile,  c'est  de  vous  distraire 
un  moment;  je  n'espère  rien  de  plus.  »  La  douceur  de  cette  ré- 
ponse toucha  lord  Nelvil  ;  et,  voyant  une  expression  de  mélanco- 
lie dans  les  regards  de  Corinne,  naturellement  si  pleins  d'intérêt 
«t  de  flamme,  il  se  reprocha  d'attrister  une  personne  née  pour  les 
impressions  vives  et  douces,  et  s'efforça  de  l'y  ramener.  Mais  l'in- 
quiétude qu'éprouvait  Corinne  sur  les  projets  d'Oswald,  sur  la 
possibilité  de  son  départ,  troublait  entièrement  sa  sérénité  ac* 
«coutumée. 

Elle  conduisit  lord  Nelvil  hors  des  portes  de  la  ville,  sur  les 
'anciennes  traces  de  la  voie  Applenne.  Ces  traces  sont  marquéesi 


nU'  milieti  4e  la  eaiâpagne  de  'Rome,  par  des  tombeatix  à  droite 
«t  à  gaudïc,  dont  les  ruines  se  voient  à  perte  de  vtre,  à  plusieurs 
milles  en-delà  des  murs.  Les  Romains  ne  souffraient  pas  qu^on  en- 
seveift  les  morts  dans  rintérieur  de  la  ville;  les  tombeaux  seul9 
^es  empereurs  y  étaiem  admis.  Cependant  un  simple  citoyen, 
nommé  Publias  Biblius,  obtint  cette  faveur,  en  récompense  de  ses 
verttis  obscures.  Les  contemporains,  en  effet,  honorent  plus  volon- 
tiers celles-là  que  toutes  les  autres. 

•On  passe,  pour  aller  à  la  voie  Appienne,  par  la  porte  Saint-Sé^ 
bastieO;  autrefois  appelée  Capene.  Cicéron  dtt  qu'en  sortant  par 
«ette  porte,  les  tombeaux  qu\)n  aperçoit  les  premiers  sont  ceux 
des  Mételtus,  des  Seiplons  et  des  Servilius.  Le  tombeau  de  lafa- 
mil  le  des  Scipions  a  été  trouvédans  ces  lieux  mêmes,  et  transporté 
depuis  au  Vatican.  C'est  presque  un  sacrilège  de  déplacer  les  cen- 
dres, d'altérer  les  ruines  rFimaginatîon  tient  de  plus  près  qu'on  ne 
croit  à  la  morale;  il  ne  ftiut  pas  l'offenser.  Parmi  tant  de  tombeaux 
q«î  frappent  les  regards,  onplacedes  noms  au  hasard,  sans  pouvoir 
être  assuré  de  ce  qu'on  suppose;  mais  cette  incertitude  même 
inspire  une  émotion  qui  ne  per/net  de  voir  avec  indifférence  au* 
can  de  ces  monuments.  Il  en  est  dans  lesquels  des  maisons  de  pay- 
sans-sont  pratiquées;  car  les  Romains  consacraient  un  grand  es- 
pace et  des  édifices  assez  vastes  à  Furne  funéraire  de  leurs  amis 
on  de  leurs  concitoyens  illustres.  Ils  n'avaient  pas  cet  aride  prin- 
cipe d'utilité,  qui  fertilise  quelques  coins  (*e  terre  de  plus,  en  frap- 
pant de  stérilité  le  vaste  domaine  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

On  voit,  à  quelque  distance  de  la  voie  Appienne,  un  temple 
élevé  par  la  république  à  THonneur  et  à  la  Vertu  ;  un  autre  au  dieu 
qui  a  fait  retourner  Annibal  sur  ses  pas;  la  fontaine  d'Égérîe,  où 
Nnma  allait  consulter  la  divinité  des  hommes  de  bien,  la  con- 
seienee  interrogée  dans  la  solitude.  Il  semble  qu'autour  de  ces 
toflftbeaux  les  traces  seules  des  vertus  subsistent  encore.  Aucun 
monum^t  des  siècles  du  crime  ne  se  trouve  à  côté  des  lieux  où 
reposent  ces  illustres  morts  ;  ils  se  sont  entourés  d'un  honorable 
e^ce,  où  les  plus  nobles  souvenirs  peuvent  régner  sans  être 
tronblés. 

L'a^ect  de  la  campagne,  autour  de  Rome,  a  quelque  chose  de 
slngaHèretnent  remarquable:  sans  doute  c'est  un  désert,  car  il 
n'y  a  point  d'arbres  ni  d'habitations;  mais  la  terre  est  couverte 
de  plantes  naturelles,  que  l'énergie  de  la  végétation  renouvelle 
sans  eesse.  Ces  plantes  parasites  se  glissent  dans  les  tombeauX| 
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décorent  les  raines,  et  semblent  là  seulement  pour  honorer  les 
morts.  On  dirait  que  Torgueilleuse  nature  a  repoussé  tous  les  tra- 
vaux de  rhomme,  depuis  que  les  Ciueinnatus  ne  conduisent 
plus  la  charrue  qui  sillonnait  son  sein  ;  elle  produit  des  plantes 
au  hasard,  sans  permettre  que  les  vivants  se  servent  de  sa  ridiesse. 
Ces  plaines  incultes  doivent  déplaire  aux  agriculteurs,  aux  ad- 
ministrateurs, à  tous  ceux  qui  spéculent  sur  la  terre,  et  veatait 
Texploiter  pour  les  besoins  de  Thomme;  mais  les  âmes  révenses, 
que  la  mort  oceupe  autant  que  la  vie,  se  plaisent  à  contempler 
*  cette  campagne  de  Rome,  où  le  temps  présent  n'a  imprimé  aueune 
trace;  cette  terre  qui  chérit  ses  morts,  et  les  couvre  avec  amour 
des  inutiles  fleurs,  des  inutiles  plantes  qui  se  traînent  sur  le  84^,. 
et  ne  s'élèvent  jamais  assez  pour  se  séparer  des  cendres  qu'elles 
ont  Tair  de  caresser. 

Oswald  convint  que  dans  ce  lieu  Ton  devait  goûter  plus  de 
calme  que  partout  ailleurs.  L'ame  n'y  souffre  pas  autant  par  les 
images  que  la  douleur  lui  représente  ;  il  semble  que  l'on  partage 
encore  avec  ceux  qui  ne  sont  plus  les  charmes  de  cet  air,  de  ce 
soleil  et  de  cette  verdure.  Corinne  observa  Fimpression  que  rece- 
vait lord  Nelvil,  et  elle  en  conçut  quelque  espérance  :  elle  ne  se 
flattait  point  de  consoler  Oswald;  elle  n'eût  pas  même  souhaité 
d'effacer  de  son  cœur  les  justes  regrets  qu'il  devait  à  la  perte  de 
son  père;  mais  il  y  a  dans  le  sentiment  ménie  des  regrets  quel- 
que chose  de  doux  et  d'harmonieux,  qu'il  faut  tâcher  de  faire 
connaître  à  ceux  qui  n'en  ont  encore  éprouvé  que  les  amertumes  : 
c'est  le  seul  bien  qu'on  puisse  leur  faire. 

«  Arrêtons-nous  ici,  dit  Corinne,  en  &ce  de  ce  tombeau,  le 
seul  qui  reste  encore  presque  en  entier  :  ce  n'est  point  le  trân- 
beau  d'un  Romain  célèbre,  c'est  celui  de  Cécilia  Métella,  jeune 
fille  à  qui  son  père  a  fait  élever  ce  monument.  —  Heureux,  dit 
Oswald,  heureux  les  enfants  qui  meurent  dans  les  bras  de  lenr 
père,  et  qui  reçoivent  la  mort  dans  le  sein  qui  leur  donna  la  vie  i 
la  mort  elle-même  alors  perd  son  aiguillon  pour  eux. 

«  — Oui,  dit  Corinne  avec  émotion,  heureux  ceux  qui  ne  8<mt 
pas  orphelins  !  Voyez,  on  a  sculpté  des  armes  sur  ce  tombeau, 
bien  que  ce  soit  celui  d'une  femme  ;  mais  les  filles  des  héros  peu- 
vent avoir  sur  leurs  tombes  les  trophées  de  leur  père  :  c'est  une 
belle  union  que  celle  de  l'innocence  et  de  la  valeur  !  U  y  a  une  élé» 
gie  de  Properce  qui  peint  mieux  qu'aucun  autre  écrit  de  Tanti- 
quité  cette  dignité  des  femmes  chez  les  Romains,  plus  imposante 
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et  plus  pure  que  l'éclat  même  dont  elles  jouissaient  pendant  le 
temps  de  la  chevalerie.  Cornélie,  morte  dans  sa  Jeunesse,  adresse 
à  son  époux  les  adieux  et  les  consolations  les  plus  touchantes,  et 
Ton  y  sent  presque  à  chaque  mot  tout  ce  qu'il  y  a  de  respectable 
et  de  sacré  dans  les  liens  de  famille.  Le  noble  orgueil  d  une  vie 
sans  tache  se  peint  dans  cette  poésie  majestueuse  des  Latins,  dans 
cette  poéi^ie  noble  et  sé\ère  comme  les  maîtres  du  monde.  Oui, 
dît  Cornélie,  anctme  tache  tCa  sonillé  ma  vie,  depuis  l'hymen 
jusqu'au  bûcher;  f ai  vécu  pure  entre  les  deux  flambeaux*.  Quelle 
admirable  expression  !  s'écria  Corinne  !  quelle  image  sublime  !  et 
qu'il  est  digne  d'envie,  le  sort  de  la  femme  qui  peut  avoir  ainsi 
conservé  la  plus  parfaite  unité  dans  sa  destinée,  et  n'emporte  au 
tombeau  qu'un  souvenir!  c'est  assez  pour  une  vie.  » 

En  achevant  ces  mots,  les  yeux  de  Corinne  se  remplirent  de 
larmes  ;  un  sentiment  cruel,  un  soupçon  pénible  s* empara  du  cœur 
d'Oswald.  «  Corinne,  s'écria-t  il,  Corinne,  votre  ame  délicate  n'a- 
t-elle  rien  à  se  reprocher?  Si  je  pouvais  disposer  de  moi,  si  je 
pouvais  m'offrir  à  vous,  n'auraîs-je  point  de  rivaux  dans  le  passé  ? 
pourrais-je  être  fier  de  mon  choix?  une  jalousie  cruelle  ne  trou- 
blerait-elle pas  mon  bonheur?  —  Je  suis  libre,  et  je  vous  aime 
comme  je  n'ai  jamais  aimé,  répondit  Corinne  :  que  voulez-vous 
de  plus?  Faut-il  me  condamner  à  vous  avouer  qu'avant  de  vous 
avoir  connu,  mon  imagination  a  pu  me  tromper  sur  l'intérêt  qu'on 
m'inspirait?  Et  n'y  a-t-îl  pas  dans  le  cœur  de  l'homme  une  pitié 
divine  pour  les  erreurs  que  le  sentiment,  ou  du  moins  l'illusion 
du  sentiment,  aurait  fait  commettre?  »  En  achevant  ces  mots,  une 
rougeur  modeste  couvrit  son  visage.  Oswald  tressaillit,  mais  il 
se  tut.  Il  y  avait  dans  le  regard  de  Corinne  une  expression  de  re- 
pentir et  de  timidité  qui  ne  lui  permît  pas  de  la  juger  avec  ri- 
gueur, et  il  lui  sembla  qu'un  rayon  du  ciel  descendait  sur  elle  pour 
Fabsoudre.  Il  prît  sa  main,  la  serra  contre  son  cœur,  et  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  sans  rien  prononcer,  sans  rien  promettre, 
mais  en  la  contemplant  avec  un  regard  d'amour  qui  laissait  tout 
espérer. 

«  Croyez-moi,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil,  ne  formons  point  de 
plan  pour  les  années  qui  suivront.  Les  plus  heureux  moments  de 
la  vie  sont  encore  ceux  qu'un  hasard  bienfaisant  nous  accorde. 
Est-ce  donc  ici,  est-ce  donc  au  milieu  des  tombeaux  qu'il  faut 
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tant  croire  a  l'avenir  ?  —  Non,  «'écria  losd  Nehil,  n<m^  je  ne  csois 
point  à  l'avenir  qui  nous  séparerait  !  Ces  quatre  jours  d'aiksenee 
m'ont  trop  bien  appris  que  je  n'existais  plus  maintenant  que  par 
vous.  »  Corinne  ne  répondit  rien  àees  douces  paroles,  mais  elle 
les  recueillit  religieusement  dans  son  cœur;  elle  craignait  tou- 
jours, en  prolongeant  l'entretien  sur  le  sentiment  qui  seul  l'oc- 
cupait,  d'exciter  Oswald  à  déclarer  ses  projets,  avant  qu'une 
plus  longue  habitude  lui  rendît  la  séparatî<m  impossible.  Souvoit 
même  elle  dirigeait  à  dessein  son  atteatioa  vers  les  objets  exté- 
rieurs, comme  cette  suHane  des  contes  arabes,  qui  cberdiaît  à 
captiver  par  mille  récits  divers  i*iatérét  de  celui  qu'elle  aimait , 
afin  d'éloigner  la  décision  de  son  sort ,  jusqu'au  momieat  où  tes 
charmes  de  son  esprit  remportèrent  la  victoljoe» 

CHAPITRE  II. 

Non  loin  de  la  voie  Appienne ,  Oswild  et  Corinne  se  firent 
montrer  les  Columbarium ,  où  les  esclaves  sont  réunis  à  leurs 
maîtres,  où  l'on  voit  dans  un  même  tombeau  tout  ce  qui  vécut 
par  la  protection  d'un  seul  homme  ou  d'une  seule  femme.  Les 
femmes  de  Livie,  par  exemple ,  celles  qui,  consacrées  jadis  aux 
soins  de  sa  beauté,  luttaient  pour  elle  contre  le  temps ,  et  dispu- 
taient aux  années  quelques  uns  de  ses  charmes ,  sont  placées  à 
côté  d'elle  dans  de  petites  urnes.  On  croit  voir  une  collection  de 
morts  obiicurs  autour  d'un  mort  illustre,  non  moins  silencieux 
que  son  cortège.  A  peu  de  distance  de  là ,  l'on  aperçoit  un  champ 
où  les  vestales  infidèles  à  leurs  vœux  étaient  enterrées  vivantes  : 
singulier  exemple  de  fanatisme  dans  une  religion  naturellement 
tolérante.  ^ 

«  Je  ne  vous  mènerai  point  aux  Catacombes,  dit  Corinne  à  lord 
Nelvil,  quoique,  par  un  hasard  singulier,  elles  soient  au-dessous 
de  cette  voie  Appienne,  et  qu'ainsi  les  tombeaux  reposent  sur  les 
tombeaux.  Mais  cet  asile  des  chrétiens  persécutés  a  quelque 
chose  de  si  sombre  et  de  si  terrible ,  que  je  ne  puis  me  résoudre 
à  y  retourner  :  ce  n'est  pas  cette  mélancolie  touchante  que  l'on 
respire  dans  les  lieux  ouverts,  c'est  le  cachot  près  du  sépuleie^ 
c'est  le  supplice  de  la  vie  à  côté  des  horreurs  de  la  mort.  Sans 
doute  on  se  sent  pénétré  d*admiration  pour  les  hommes  qui,  par 
la  seule  puissance  de  l'enthousiasme,  ont  pu  supporter  cette  vie 
souterraine,  et  se  sont  ainsi  séparés  estièreiiiCBt  in  Bfileil  et  delà 
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naixiie  ;  mftls  Tame  «st  si  mal  à  i^aise  dans  ce  lieu ,  qu'il  n'en 
peut  réBuiter  aucun  bien  pour  elle.  L'homme  est  une  partie  de  la 
cràotion  ;  il  faut  qu'il  trouve  son  harmonie  morale  dans  l'ensemble 
de  Tunivers ,  dans  Tordre  habituel  de  la  destinée  ;  et  de  cei*taines 
eiaseptions  violefltes  et  redoutables  peuvent  étonner  la  pensée , 
mais  effraient  tellement  Timagin^ion,  que  la  disposition  habi- 
tuelle de  rame  ne  saurait  y  gagner.  Allons  plutôt ,  continua  Co- 
lione,  voir  la  pyramida  de  Cestlus;  les  protestants  qui  meurent 
iei  scmt  tous  ensevelis  autour  de  cette  pyramide ,  et  c'est  un  doux 
asile ,  tolérant  et  libéral.  —  Oui ,  répondit  Oswald  ;  c'est  là  que 
plusieurs  de  mes  eompatriotes  ont  trouvé  leur  dernier  s^our.  Al- 
luns-y  ;  peut*étre  est-«e  ainsi  du  moins  que  je  ne  vous  quitterai 
jamais.  »  Corinne  frémit  à  ces  mots ,  et  sa  main  tremblait  en  s'ap- 
puyant  sur  le  brasde  lord  Nelvil.  «  Je  suis  mieux ,  reprit-il ,  bien 
oyieux  ^  depuis  que  je  vous  connais,  b  Et  le  visage  de  Corinne 
fut  éclairé  de  nouveau  par  cette  joie  douce  et  tendre ,  son  exprès- 
i^n  habituelle. 

Cestius  présidât  aux  jeux  des  Romains  ;  son  nom  ne  se  trouve 
point  dans  l'histoire,  mais  il  est  illustré  par  son  tmnbeau.  La 
pyramide  massive  qui  le  renferme  défend  sa  mort  de  l'oubli  qui 
a  tout-à-fait  effacé  sa  vie.  Aurélien ,  craignant  qu'on  ne  se  ser- 
vit de  cette  pyramide  comme  d'une  forteresse,  pour  attaquer 
Rome,  l'a  jEedt  enclaver  daos  les  murs  qui  subsistent  encore,  non 
pas>comme  d'inutiles  ruines ,  mais  comme  l'enceinte  actuelle  ^e 
Rome  moderne.  On  dit  que  les  pyramides  imitent,  par  leur  forme, 
la  flamme  qui  s'élève  sur  un  bûcher.  Ce  qu'il  y  a  de  certain , 
c'est  que  cette  forme  mystérieuse  attire  les  regards,  et  donne  un 
caractère  pittoresque  à  tous  les  points  de  vue  dont  elle  fait  par- 
tie. En  face  de  cette  pyramide  est  le  mont  Testacée,  sous  lequel 
il  y  a  des  grottes  extrêmement  fraîches,  où  Ton  donne  des  fes- 
tins pendant  Tété.  l^eA  festins,  à  Rome^  ne  sont  point  troublés 
par  la  vue  des  tombeaux.  Les  pins  et  les  cyprès  qu'on  aperçoit  de 
distance  en  distance  dans  la  riante  campagne  d'Italie  retracent 
aussi  ces  souvenirs  solennels;  et  ce  contraste  produit  le  même 
effet  que  les  vers  d'Horace , 

........  Moritare  DelU , 


Linqueada  ieUos,  et  domus^  et  placens 
Uxors 

*  Ddlim,  il  faot  monrir,....  il  faot  quitter  la  terre,  et  ta  demeure,  et  toa  époaee 
chérie. 
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an  milieu  des  poésies  consacrées  à  toutes  les  jouissances  de  la 
terre.  Les  anciens  ont  toujours  senti  que  l'idée  de  la  mort  a  sa 
volupté;  Tamour  et  les  fêtes  la  rappellent,  et  l'émotion  d'une  joie 
vive  semble  s'accroître  par  l'idée  même  de  la  brièveté  de  la  vie. 
Corinne  et  lord  Nelvil  revinrent  de  la  course  des  tombeaux  en 
côtoyant  les  bords  du  Tibre.  Jadis  il  était  couvert  de  vaisseaux  et 
bordé  de  palais;  jadis  ses  inondations  mêmes  étaient  regardées 
comme  des  présages  :  c'était  le  fleuve  prophète  ^  la  divinité  tuté- 
laire  de  Rome  * .  Maiotenaut  on  dirait  qu'il  coule  parmi  les  om- 
bres ,  tant  il  est  solitaire ,  tant  la  couleur  deses  eaux  parait  livide. 
Les  plus  beaux  monuments  des  arts ,  les  plus  admirables  statues 
ont  été  jetées  dans  le  Tibre,  et  sont  cachées  sous  ses  flots.  Qui 
sait  si,  pour  les  chercher,  on  ne  le  détournera  pas  un  jour  de  son 
lit?  Mais  quand  on  songe  que  les  chefs-d'œuvre  du  génie  humain 
sont  peut-être  là ,  devant  nous ,  et  qu'un  œil  plus  perçant  les  ver- 
rait à  travers  les  ondes ,  Ton  éprouve  je  ne  sais  quelle  émotion , 
qui  sans  cesse  renaît  à  Rome  sous  diverses  formes ,  et  fait  trou- 
ver une  société  pour  la  pensée  dans  les  objets  physiques,  muets 
partout  ailleurs. 

CHAPITRE  m. 

Raphaël  a  dit  que  Rome  moderne  était  presque  en  entier  bâtie 
avec  les  débris  de  Rome  ancienne  ;  et  il  est  certain  qu'on  n*y  peut 
faire  un  pas  sans  être  frappé  de  quelques  restes  de  Tantiquité. 
L'on  aperçoit  les  murs  éternels,  selon  l'expression  de  Pline,  à 
travers  l'ouvrage  des  derniers  siècles  ;  les  édifices  de  Rome  por- 
tent presque  tous  une  empreinte  historique  ;  on  y  peut  remarquer, 
pour  ainsi  dire,  la  physionomie  des  âges.  Depuis  les  Etrasques 
jusqu'à  nos  jours,  depuis  ces  peuples  plus  anciens  que  les  Romains 
mêmes,  et  qui  ressemblent  aux  Égj^ptiens  par  la  solidité  de  leurs 
travaux  et  la  bizarrerie  de  leurs  dessins;  depuis  ces  peuples  jus- 
qu'au cavalier  Bernin ,  cet  artiste  maniéré  comme  les  poètes  ita- 
liens du  dix-septième  siècle ,  on  peut  observer  l'esprit  humain  à 
Rome  dans  les  différents  caractères  des  arts,  des  édifices  et  des 

*  PLiN.,  Hisî,  natur,,  I.  m.  Tiberi?,...  qoamlibet  magnaram  naviam  ex  Italo  mari 
capax,  rerum  ia  loto  orbe  nasceiilium  mercator  placidhsimus,  plaribus  prope  soins, 
quara  céleri  in  omnibus  terris  amhc!»,  accolitnr,  a^piciturque  vilHs.  NuUique  flayio- 
rum  minus  licet,  inclusis  utrinque  laleribus  :  nec  (amen  ipse  puguat,  quanquam  cre* 
ber  ac  eubiiis  incrementis.  et  nusquam  magis  aqnis  quam  in  ipsa  urbe  stagnantibos. 
Quin  imo  v«<tes  inteiitgitur  potius  ac  monitor,  aucta  sçmper  religiosos  vérins  quam 
saevus. 
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ruines.  Le  moyen  âge  et  le  siècle  brillant  des  Médlcis  reparais- 
sent à  nos  yeux  par  leurs  œuvres,  et  cette  étude  du  passé,  dans 
les  objets  présents  à  nos  regards  ^  nous  fait  pàiétrer  le  génie  des 
temps.  On  croit  que  Rome  avait  autrefois  un  nom  mystérieux,  qui 
n'était  connu  que  de  quelques  adeptes;  il  semble  qu'il  est  encore 
nécessaire  d'être  initié  dans  le  secret  de  cette  ville.  Ce  n'est  pas 
simplement  un  assemblage  d'habitations,  c'est  rhistoire  du  monde 
figurée  par  divers  emblèmes ,  et  représentée  sous  diverses  formes. 

Corinne  convint  avec  lord  Nelvîl  qu'ils  iraient  voir  ensemble 
d'abord  les  édifices  de  Rome  moderne  y  et  qu'ils  réserveraient 
pour  un  autre  temps  les  admirables  collections  de  tableaux  et  de 
statues  qu'elle  renferme.  Peut-être,  sans  s'en  rendre  raison ,  Co- 
rinne desiraitelle  de  renvoyer  le  plus  qu'il  était  possible  ce  qu'on 
ne  peut  se  dispenser  de  counaitre  à  Rome  ;  car  qui  Fa  jamais 
quittée  sans  avoir  contemplé  TApoUon  du  Belvédère  et  les  ta- 
bleaux de  Raphaël  ?  Cette  garantie ,  toute  faible  qu'elle  était , 
qu'Oswald  ne  partirait  pas  encore,  plaisait  à  son  imagination.  Y 
a-t*il  de  la  fierté,  dira-t-on,  à  vouloir  retenir  ce  qu'on  aime  par 
un  autre  motif  que  celui  du  sentiment?  Je  ne  sais;  mais  plus  on 
aime ,  moins  on  se  fie  au  sentiment  que  l'on  inspire  ;  et  quelle 
que  soit  la  cause  qui  nous  assure  la  présence  de  l'objet  qui  nous 
est  cher,  on  Taccepte  toujours  avec  joie.  Il  y  a  souvent  bien  de  la 
vanité  dans  un  certain  genre  de  fierté;  et  si  des  charmes  géné- 
ralement admirés ,  tels  que  ceux  de  Corinne ,  ont  un  véritable 
avantage ,  c'est  qu'ils  permettent  de  placer  son  orgueil  dans  le 
sentiment  qu'on  éprouve ,  plus  encore  que  dans  celui  qu'on  in- 
spire. 

Corinne  et  lord  Nelvil  recommencèrent  leurs  courses  par  les 
églises  les  plus  remarquables  entre  les  nombreuses  églises  de 
Rome  :  elles  sont  toutes  décorées  par  les  magnificences  antiques, 
mais  quelque  chose  de  sombre  et  de  bizarre  se  mêle  à  ces  beaux 
marbres,  à  ces  ornements  de  fête  enlevés  aux  temples  païens. 
Les  colonnes  de  porphyre  et  de  granit  étaient  en  si  grand  nombre 
à  Rome,  qu'on  les  a  prodiguées  presque  sans  y  attacher  aucun 
prix.  A  Saint-Jean  de  Latran ,  dans  cette  église  fameuse  par  les 
conciles  qui  y  ont  été  tenus,  on  trouve  une  telle  quantité  de  co- 
lonnes de  marbre ,  qu'il  en  est  plusieurs  qu'on  a  recouvertes  d'an 
mastic  de  plâtre  pour  en  faire  des  pilastres  ;  tant  la  multitude  de 
ces  richesses  y  avait  rendu  indifférent  ! 

Quelques  unes  de  ces  colonnes  étaient  dans  le  tombeau  d'A- 


5tO  GQKCINE. 

dtkaiy  d'autres  au  Capitole;  celleâ-d  p(H*te]it  eneore  sur  leur 
chapiteau  la  figure  des  oies  qui  ont  sauvé  le  peuple  romain  :  ces 
colonnes  soutiennent  des  ornements  gothiques,  et  quelques  unes, 
des  ornements  à  la  manière  des  Aralïes.  L'urne  d* Agrippa  reoèle 
les  cendres  d'un  pape  ;  caries  morts  eux-mêmes  ont  cédé  la  place 
à  d'autresmorts,  et  les  tombeaux  ont  presque  aus^  souTcnt  changé 
de  maîtres -que  la  demeure  des  vivants. 

Près  de  Saint-Jean  de  Latran  est  l'escalier  saint,  transporté, 
dit-on,  de  Jérusalem  à  Rome.  On  ne  peut  le  monter  qu'à  genoux. 
César  lui-même  et  Claude  montèrent  aussi  à  gei  o  jx  Fescriiérqui 
conduisait  au  temple  de  Jupiter  Capitolhi.  A  côté  de  Saint-Jean 
de  Latran  est  le  baptistère  où  Ton  dit  que  Constantin  fut  baptisé. 
Au  milieu  de  la  place  Ton  voit  un  obélisque  qui  est  peut-être  le 
plus  ancien  monument  qui  soit  dans  le  monde  :  un  obélisque  con- 
temporain de  la  gaerre  de  Troie,  un  obélisque  que  te  barbare 
Cambyse  respecta  cependant  assez  pour  faire  arrêter  en  son  hon- 
neur l'incendie  d'une  ville ,  un  obélisque  pour  lequel  un  roi  mît 
en  gage  la  vie  de  son  ûls  unique.  Les  Romains  l'ont  ftJt  arriver 
miraculeusement  du  fond  de  TËgypte  jusqu'en  Italie;  ils  détour- 
nèrent le  Nil  de  son  cours,  pour  qu'il  allât  le  ehereher  et  le  trans- 
portât jusqu'à  la  mer  :  cet  obélisque  est  encore  couvert  des 
hiéroglyphes  qui  gardent  leur  secret  depuis  tant  de^ siècles,  et 
défient  jusqu'à  ce  jour  les  plus  savantes  recherches.  Les  Indiens, 
les  Égyptiens,  l'antiquité  de  l'antiquité ,  nous  seraient  peut-être 
révélés  par  ces  signes.  Le  charme  merveilleux  de  Rome,  ce  n'est 
pas  seulement  la  beauté  réelle  de  ses  monuments ,  mais  l'intérêt 
qu'ils  inspirent,  en  excitant  à  penser;  et  ce  genre  d'intérêt s'ac- 
croit  chaque  jour  par  chaque  étude  nouvelle. 

Une  des  églises  les  plus  singulières  de  Rome,  c'est  Saint-Paul  : 
son  extérieur  est  celui  d'une  grange  marbâtie,  et  rintérleur  est 
orné  par  quatre-vingts  colonnes  d'un  marbre  si ,  beau ,  d'une 
forme  si  parfaite ,  qu'on  croit  qu'elles  appartiennent  à  im  temple 
d' Athèoes  décrit  par.  Pausanias.  Cicéron  dit  :  Nous  sotnmes  entou- 
rés des  vestiges  de  t histoire.  S'il  le  disait  alors ,  que  dirons-nous 
maintenant? 

Les  colonnes ,  les  statues ,  les  bas-reliefls  de  l'ancienne  Rome 
sont  tellement  prodigués  dans  les  églises  de  la  ville  moderne , 
quHl  en  est  une  (  Sainte-Agnès)  où  des  bas-relie£s  retournés  servent 
de  marches  à  un  escalier,  sans  qu'on  se  soit  donné  la  peine  de 
savoir  ce  qu'ils  représentent.  Quel  étonnant  aspect  offrirait  main- 
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t^a»nt  Borne  afitfque,  si  Ton  srsdt  laissé  les  eotonnes,  les  marbres, 
les  staitueS;  à  la  place  même  oè  ik  ont  été  trouvés  I  la  Tille  an- 
cleiiBe  pres(|tie  en  entier  serait  encore  debout;  mais  les  hommes 
de  nos  jours  oseraient-ils  s*y  promener? 

Les  palais  des  grands  seigneurs  sont  extrêmement  vastes,  d'une 
architecture  souvent  très  belle ,  et  toujours  imposante  ;  mais  les 
ornements  de  Tinférieur  sont  rarement  de  bon  goût,  et  Fou  n  y  a 
pmnt  ridée  de  ces  appartements  élégants  que  les  jouissances  per- 
fectionnées de  la  vie  sociale  ont  fait  inventer  aflleurs.  Ces  vastes 
demeures  des  princes  romains  sont  désertes  et  silencieuses  ;  les 
paresseux  habitants  de  ces  paraisse  retirent  chez  eux  dans  quel- 
ques peti'es  chambres  inaperçues;  et  laissent  les  étrangers  par- 
cofrrir  leurs  magnifiques  galeries,  où  les  plus  beaux  tableaux  du 
siècle  de  Léon  X  sont  réunis.  Ces  grands  seigneurs  romains  sont 
aussi  étrangers  maintenant  au  luxe  pompeux  de  leurs  ancêtres, 
que  cesancétres  Tétaient  eux-mêmes  aux  vertus  austères  des  Ro- 
mains de  la  république.  Les  maisons  de  campagne  donnent  encore 
dairantage  ridée  de  cette  solitude,  de  cette  indifférence  des  pos- 
sesseurs au  milieu  des  plus  admirables  séjours  du  monde.  On  se 
promène  dans  ces  immenses  jardins  sans  se  douter  qu'ils  aient  un 
mi^tre.  L'herbe  croit  au  milieu  des  al'ées  ;  et ,  dans  ces  mêmes 
aHées  abandonnées,  les  arbres  sont  taillés  artistement,  selon  Tan- 
cien  goût  qui  régnait  en  France  :  singulière  bizarrerie,  que  cette 
négligence  du  nécessaire  et  cette  affectation  de  l'inutile  !  Mais  on 
est  souvent  surpris  à  Rome ,  et  dans  la  plupart  des  autres  villes 
dltaUe,  du  goût  qu'ont  les  Italiens  pour  les  ornements  manié- 
rés ,  eux  qui  ont  sans  cesse  sous  les  yeux  la  noble  simplicité  de 
l'antique.  Ils  aiment  ce  qui  est  brillant,  plutôt  que  ce  qui  est  élé- 
gant et  commode.  Ils  ont  en  tout  genre  les  avantages  et  les  incon- 
vénients de  ne  point  vivre  habituellement  en  société.  Leur  luxe 
est  pour  l'imagination,  plutôt  que  pour  la  jouissance  :  isolés  qu'ils 
s<mt  entre  eux ,  ils  ne  peuvent  redouter  l'esprit  de  moquerie , 
qui  pénètre  rarement  à  Rome  dans  les  secrets  de  la  maison  ;  et 
l'iHi  dirait  souvent,  à  voir  le  contraste  du  dedans  et  du  dehors 
des  palais ,  que  la  plupart  des  grands  seigneurs  d'Italie  arrangent 
leurs  demeures  pour  éblouir  les  passants,  mais  non  pour  y  rece- 
voir des  amis. 

Après  avoir  parcouru  les  églises  et  les  palais ,  Corinne  condui- 
sit Oswald  dans  la  villa  MeHinî ,  jardin  solitaire ,  et  sans  autre 
ornement  que  des  arbres  magnifiques.  On  voit  de  là .  dans  Télol- 
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gnement ,  la  chaîne  des  Apennias  ;  la  transparence  de  Tair  colore 
ces  montagneS;  les  rapproche,  et  les  dessine  d'une  manière  siDgu- 
lîèremeat  pittoresque.  Oswaid  et  Corinne  restèrent  dans  ce  lieu 
quelque  temps,  pour  goûter  le  charme  du  ciel  et  la  tranquillité  de 
la  na'iure.  On  ne  peut  avoir  Tidée  de  cette  tranquillité  siogulièrej 
quand  on  n'a  pas  vécu  dans  les  contrées  méridionales.  L'on  ne 
sent  pas,  dans  un  jour  chaud ,  le  plus  léger  souffla  de  vent.  Les 
plus  faibles  brins  de  gazon  sont  d'une  immobilité  parfaite;  les 
animaux  eux-mêmes  partagent  riodolence  inspirée  par  le  beau 
temps  ;  à  midi ,  vous  n'entendez  point  le  bourdonnement  des 
mouches,  ni  le  bruit  des  cigales,  ni  le  chant  des  oiseaux  ;  nul  ne 
se  fatigue  en  agitations  inutiles  et  passagères  ;  tout  dort,  Jusqu'au 
moment  où  les  orages ,  où  les  passions  réveillent  la  nature  véhé* 
mente,  qui  sort  avec  impétuosité  de  son  propre  repos. 

Il  y  a  dans  les  jardins  de  Rome  un  grand  nombre  d'arbres  tou- 
jours verts,  qui  ajoutent  encore  à  Tillusion  que  fait  déjà  la  douceur 
du  climat  pendant  Thiver.  Des  pins  d'une  élégance  particulière, 
larges  et  touffus  vers  le  sommet,  et  rapprochés  Tun  de  l'autre, 
forment  comme  une  espèce  de  plaine  dans  les  airs,  dont  l'effet  est 
charmant ,  quand  on  monte  assez  haut  pour  l'apercevoir.  Les 
arbres  inférieurs  sont  placés  à  l'abri  de  cette  voûte  de  verdure. 
Deux  palmiers  seulement  se  trouvent  dans  Bome,  et  sont  tous  les 
deux  dans  des  jardins  de  moines  :  l'un  d'eux,  placé  sur  une  hau- 
teur, sert  de  point  de  vue  à  distance,  et  Ton  a  toujours  un  senti- 
ment de  plaiâir  en  apercevant,  eu  retrouvant,  dans  les  diverses 
perspectives  de  Rome ,  ce  député  de  l'Afrique ,  cette  image  d'un 
midi  plus  brûlant  encore  que  celui  de  l'Italie ,  et  qui  réveille  tant 
d'idées  et  de  sensations  nouvelles. 

«  Ne  trouvez- vous  pis,  dit  Corinne  en  contemplant  avec 
Oswald  la  campagne  dont  ils  étaient  environnés ,  que  la  nature 
en  Italie  fait  plus  rêver  que  partout  ailleurs?  On  dirait  qu'elle  est 
ici  plus  en  relation  avec  l'homme ,  et  que  le  Créateur  s'en  sert 
comme  d'un  langage  entre  la  créature  et  lui.  —  Sans  doute ,  re- 
prit 0:»\va'd,  je  le  crois  ainsi  ;  mais  qui  sait  si  ce  n'est  pas  Fatten- 
drissement  profond  que  vous  excitez  dans  mon  cœur,  qui  me 
rend  sensible  à  tout  ce  que  je  vois?  Vous  me  révélez  les  pensées 
et  les  émotions  que  les  objets  extérieurs  peuvent  faire  naître.  Je 
ne  vivais  que  dans  nran  cœur,  vous  avez  réveillé  mon  imagination. 
Mais  cette  magie  de  lunivers  que  vous  m'apprenez  à  connaître 
ne  m'offrira  jamais  rien  de  plus  beau  que  votre  regard,  de  plus 


CORINNE.  6U 

touchant  que  votre  voix.  —  Paisse  ce  sentiment  que  je  vous  in-  i 
spire  aujourd'hui  durer  autant  que  ma  vie,  dit  Corinne;  ou  du  \ 
moins  puisse  ma  vie  ne  pas  durer  plus  que  lui  !  »  | 

Oswald  et  Corinne  terminèrent  leur  voyage  de  Rome  par  la 
villa  Borghèse ,  celui  de  tous  les  jardins  et  de  tous  les  palais  ro- 
mains où  les  splendeurs  de  la  nature  et  des  arts  sont  rassemblées 
avec  le  plus  de  goût  et  d'éclat.  On  y  voit  des  arbres  de  toutes  les 
espèces,  et  des  eaux  magnifiques.  Une  réunion  incroyable  de 
statues,  de  vases,  de  sarcophages  antiques,  se  mêlent  avec  la 
fraîcheur  de  la  jeune  nature  du  Sud.  La  mythologie  des  anciens 
y  semble  ranimée.  Les  naïades  sont  placées  sur  le  bord  des  ondes , 
les  nymphes  dans  des  bois  dignes  d'elles,  les  tombeaux  sous  des 
ombrages  élyséens;  la  statue  d'Esculape  est  au  milieu  d'une  fie; 
celle  de  Vénus  semble  sortir  des  ondes;  Ovide  et  Virgile  pourraient 
se  pro-nener  dans  ce  beau  lieu,  et  se  croire  encore  au  siècle  d'Au- 
guste. Les  chefs-d'œuvre  de  sculpture  que  renferme  le  palais  lui 
donnent  une  magnificence  à  jamais  nouvelle.  On  aperçoit  de  loin, 
à  travers  les  arbres,  la  ville  de  Home  et  Saint- Pierre ,  et  la  cam- 
pagne, et  les  longues  arcades,  débris  des  aqueducs  qui  transpor- 
taient les  sources  des  montagnes  dans  Tancienne  Rome.  Tout  est 
là  pour  la  pensée ,  pour  l'imagination ,  pour  la  rêverie.  Les  sen* 
sations  les  plus  pures  se  confondent  avec  les  plaisirs  de  l'ame,  et 
donnent  l'idée  d'un  bonheur  parfait;  mais  quand  on  demande  : 
Pourquoi  ce  séjour  ravissant  n'est-ii  pas  habité?  l'on  vous  répond 
que  le  mauvais  air  [la  catliva  aria)  ne  permet  pas  d'y  vivre  pen* 
dant  l'été. 

Ce  mauvais  air  fait,  pour  ainsi  dire,  le  siège  de  Rome;  il 
avance  chaque  année  quelques  pas  de  plus,  et  Ton  est  forcé  d'a- 
bandonner les  plus  charmantes  habitations  à  son  empire  :  sans 
doute  l'absence  d'arbres  dans  la  campagne,  autour  de  la  ville,  est 
une  des  causes  de  l'insalubrité  de  l'air,  et  c^est  peut-être  pour  cela 
que  les  anciens  Romains  avaient  consacré  les  bois  aux  déesses , 
afin  de  les  faire  respecter  par  le  peuple.  Maintenant  des  forêts 
sans  nombre  ont  été  abattues  :  pourrait-il  en  effet  exister  de  nos 
jours  des  lieux  assez  sanctifiés  pour  que  l'avidité  s'abstint  de  les 
dévaster?  Le  mauvais  air  est  le  fléau  des  habitants  de  Rome ,  et 
menace  la  ville  d'une  entière  dépopulation  ;  mais  il  ajoute  peut- 
être  encore  à  l'effet  que  produisent  les  superbes  jardins  qu'on 
voit  dans  l'enceinte  de  Rome.  L'influence  maligne  ne  se  fait  senUr 
par  aucun  signe  extérieur;  vous  respirez  un  air  qui  semble  pmr 
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et  qui  esttrès  agréable  ;  la  terre  est  rîante  et  fertile  ;  une  fraîcheur 
ddicieuse  vous  repose  le  soir  des  chaleurs  brûlantes  du  jour  ;  et 
tout  cela ,  c'est  la  mort  ! 

«  J'aime ,  disait  Oswaîd  à  Corinne ,  ce  danger  mystérieux,  in- 
visible ,  ce  danger  sous  la  forme  des  impressions  les  plus  douces. 
Si  la  mort  n'est ,  comme  je  le  crois ,  qu'un  appel  à  une  existence 
plus  heureuse,  pourquoi  le  parfum  des  fleurs,  Tombrage  des  beaux 
arbres ,  le  souffle  rafraîchissant  du  soir,  ne  seraient-ils  pas  char- 
gés de  nous  en  apporter  !a  nouvelle?  Sans  doute  le  gouvernement 
doit  veiller  de  toutes  les  manières  à  la  conservation  de  la  vie  hu- 
maine; mais  la  nature  a  des  secrets  que  IMmaglnation  seule  peut 
pénétrer;  et  je  conçois  facilement  que  les  habitants  et  les  étran- 
gers ne  se  dégoûtent  point  de  Rome,  par  le  genre  de  péril  que 
Ton  y  court  pendant  les  plus  belles  saisons  de  l'année.  » 


LIVRE  VI. 

LES  MOEtmS   ET  LE  CARACTÈRE   DES   ITALIENS. 


CHAPITRE  PREMIER. 

L'irrésolution  du  caractère  d'Oswald ,  augmentée  par  ses  mal- 
heurs, le  portait  à  craindre  tous  les  partis  irrévocables.  I!  n'avait 
pas  même  osé,  dans  son  incertitude ,  demander  à  Corinne  le  se- 
cret de  son  nom  et  de  sa  destinée ,  et  cependant  ^n  amour  pour 
elle  acquérait  chaque  jour  de  nouvelles  forces  ;  il  ne  la  regardait 
jamais  sans  émotion  ;  il  pouvait  à  peine ,  au  milieu  de  la  société, 
s'éloigner,  même  pour  un  instant ,  de  la  place  où  elle  était  as- 
sise ;  elle  ne  disait  pas  un  mot  qu'il  ne  sentît  ;  elle  n'avait  pas  un 
instant  de  tristesse  ou  de  gaieté  dont  le  reflet  ne  se  peignit  sur  sa 
propre  physionomie.  Mais  tout  en  admirant ,  tout  en  aimant  Co- 
rinne, il  se  rappelait  combien  une  telle  femme  s'accordait  peu 
avec  la  manière  de  vivre  des  Anglais,  combien  elle  différait  de 
l'idée  que  son  père  s'était  formée  de  celle  quMl  lui  convenait  d'é- 
^evser;  et  ce  qu'il  disait  à  Corinne  se  ressentait  du  trouble  et  de 
la  contrainte  que  ces  réflexions  faisaient  naître  en  lui. 

Corhine  ne  s'en  apercevait  que  trop  bien  ;  mais  il  lui  en  aurait 
tant  coûté  de  rompre  avec  lord  Nel  vil,  qu'elle  se  prétait  elle-même 
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à  ce  qa'iln!y  eût  point  «ntre  eux  d'eipikation  décisive  ;  et  comme 
eDe  avait  daas  le  caractère  assez  d'imprévoyance ,  elle  était  hea- 
reuse  du  présent  M  quUl  était ,  quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  sa- 
voir ce  qui  devait  en  arriver. 

£lle  s'était  entièrement  séparée  du  monde ,  pour  se  consacrer 
à  son  sentiment  pour  Oswald.  Mais  à)a  an,  blessée  de  son  silence 
sur  leur  avenir,  elle  résolut  d'accepter  une  invitation  pour  un 
bal  où  elle  était  vivement  désirée.  Rien  n'est  plus  indifférent  à 
Rome  que  de  quitter  la  société  et  d'y  reparaître  tour  à  tour,  se- 
lon que  cela  convient  ;  c'est  le  pays  où  l'on  s'occupe  le  moins  de 
ce  qu'on  appelle  ailleuis  le  commérage',  chacun  fait  ce  qu'il  veut, 
sa&s  que  personne  s'en  informe,  à  moins  qu'en  ne  rencontre  dans 
les  autres  un  obstacle  à  son  amour  ou  à  son  ambition.  Les  Ro- 
mains ne  s'inquiètent  pas  plus  de  la*conduite  de  leurs  compatriotes 
que  de  celle  des  étrangers  qui  passent  et  repassent  dans  leur  ville, 
rendez-vous  des  Européens.  Quand  lord  Nelvil  sut  que  Corinne 
allait  au  bal ,  il  en  éprouva  de  Tbumeur.  Il  avait  cru  voir  en  elle 
depuis  quelque  temps  une  disposition  mélancolique  qui  sympa- 
tbisait  avec  la  sienne;  tout-à-coup  elle  lui  parut  vivement  occu- 
pée de  la  danse ,  de  ce  talent  dans  lequel  elle  excellait ,  et  son 
imagination  semblait  animée  par  la  perspective  d'une  fête.  Co- 
rinne n'était  pas  une  personne  frivole  ;  mais  elle  se  sentait  cbaque 
jour  plus  subjuguée  par  son  amour  pour  Oswald ,  et  elle  voulait 
essayer  d'en  affaiblir  la  force.  £lie  savait  par  expérience  que  la 
réflexion  et  les  sacrifices  ont  moics  de  pouvoir  sur  ks  caractères 
pasdonnés  que  la  distraction,  et  elle  pensait  que  la  raison  ne  con- 
siste pafr  à  triom]^er  de  soi  selon  les  règles ,  mais  comme  on  le 
peut. 

«  Il  Haut,  disait-elle  à  lord  Nelvil,  qui  lui  reprochait  cette  in- 
tention f  il  faut  pourtant  que  je  sache  s'il  n'y  a  plus  que  vous  au 
monde  qui  puissiez  remplir  ma  vie ,  si  ce  qui  me  plaisait  autrefois 
ne  peut  pas  encore  m'amuser,  et  si  le  sentiment  que  vous  m'in- 
spirez doit  absorber  tout  autre  intérêt  et  toute  autre  idée.— Vous 
voulez  donc  cesser  de  m'ainîer  ?  reprit  Oswald.— Non ,  répondit 
Corinne  ;  mais  ce  n'est  que  dans  la  vie  domestique  qu'il  peut  être 
doux  de  se  sentir  ainsi  donmée  par  une  seule  affection.  Moi  qui 
ai  besoin  de  mes  talents ,  de  mon  esprit ,  de  mon  imagination , 
pour  soutenir  l'éclat  de  la  vie  que  j'ai  adoptée ,  cela  me  fait  mal, 
et  beaucoup  de  mal,  d'aimer  comme  je  vous  aime.— Vous  ne  me 
sacrifieriez  dme  pas,  hU  dit  Oswald,  ces  hommages,  cette  gloire. . 
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—  Que  vous  importe ,  dit  Corinne,  de  savoir  si  Je  vous  les  sacri- 
fierais? Il  ne  faut  pas,  puisque  nous  ne  sommes  point  destinés  l'an 
à  l'autre  I  flétrir  à  Jamais  pour  moi  le  genre  de  bonheur  dont  je 
dois  me  contenter,  o  Lord  Nelvil  ne  répondit  point ,  parcequ'il 
fallait ,  en  exprimant  son  sentiment ,  dire  aussi  quel  dessein  ce 
sentiment  lui  inspirait  ;  et  son  cœur  Tignorait  encore.  Il  se  tut 
donc  en  soupirant,  et  suivit  Corinne  au  bal ,  quoiqu'il  lui  en  coû- 
tât beaucoup  d'y  aller.  - 

C'était  la  première  fois,  depuis  son  malheur,  qu*il  revoyait  une 
grande  assemblée;  et  le  tumulte  d'une  fête  lui  causa  une  telle  im* 
pression  de  tristesse ,  qu'il  resta  long-temps  dans  une  salle  à  côté 
de  celle  du  bal ,  la  tète  appuyée  sur  sa  main ,  et  ne  cherchant  pas 
même  à  voir  danser  Corinne.  Il  écoutait  cette  musique  de  danse^ 
qui ,  comme  toutes  les  musiques,  fait  rêver,  bien  qu'elle  ne  sem- 
ble destinée  qu'à  la  joie.  Le  comte  d'Erfeuil  arriva,  tout  enchanté 
d'un  bal ,  d'une  assemblée ,  d'une  société  nombreuse  enfin  qui  In! 
rappelait  un  peu  la  France.  «  J'ai  fait  ce  que  J'ai  pu ,  dit-il  à  lord 
Nelvil ,  pour  trouver  quelque  intérêt  à  ces  ruines  dont  on  parle 
tant  à  Rome;  Je  ne  vois  rien  de  beau  dans  cela  :  c'est  un  préjugé 
que  Tadmiration  de  ces  débris  couverts  de  ronces.  J'en  dirai  mon 
avis  quand  Je  reviendrai  à  Paris  ;  car  il  est  temps  que  ce  prestige 
de  l'Italie  finisse.  Il  n'y  a  pas  un  monument  en  Europe ,  subsis- 
tant aujourd'hui  dans  son  entier,  qui  ne  vaille  mieux  que  ces 
tronçons  de  colonnes ,  que  ces  bas-reiifs  noircis  par  le  temps , 
qu'on  ne  peut  admirer  qu'à  force  d'érudition.  Un  plaisir  qu'il  faut 
acheter  par  tant  d'études  ne  me  parait  pas  bien  vif  en  lui-même; 
car,  pour  être  ravi  par  les  spectacles  de  Paris ,  personne  n'a  be- 
soin de  pâlir  sur  les  livres.  »  Lord  Nelvil  ne  répondit  rien.  Le  comte 
d'Erfeuil  l'interrogea  de  nouveau  sur  l'impression  que  Rome  avait 
produite  sur  lui.  «  Au  milieu  d'un  bal ,  dit  Oswald,  ce  n'est  pas 
trop  le  moment  d'en  parler  d'une  manière  sérieuse  ;  et  vous  savez 
que  je  ne  sais  pas  parler  autrement. —  Â  la  bonne  heure,  reprit 
le  comte  d'Erfeuil  :  je  suis  plus  gai  que  vous ,  J'en  conviens  ;  mais 
qui  sait  si  Je  ne  suis  pas  plus  sage  ?  Il  y  a  beaucoup  de  philoso- 
phie ,  croyez-moi ,  dans  mon  apparente  légèreté  ;  la  vie  doit  être 
prise  comme  cela.  —  Vous  avez  peut-être  raison ,  reprit  Os- 
wald;  mais  c'est  par  nature,  et  non  par  réflexion,  que  vous  êtes 
ainsi,  et  voilà  pourquoi  votre  manière  d'être  ne  convient  qu'à 
vous.  9 

Le  comte  d'Erfeuil  entendit  nommer  Corinne  dans  la  salle  da 
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bal ,  et  il  y  entra  pour  savoir  ce  dont  il  s*agissait.  Lord  Nehil  s'a- 
Tança  jusqu'à  la  porte ,  et  vit  le  prince  d'Amalfi ,  Napolitain  de 
la  plus  belle  figure ,  qui  priait  Corinne  de  danser  avec  lui  la  Ta- 
renielle  y  une  danse  de  Naples  pleine  de  grâce  et  d'originalité. 
Les  amis  de  Corinne  le  lui  demandaient  aussi.  Elle  accepta  sans 
se  faire  prier  ;  ce  qui  étonna  assez  le  comte  d'Ërfeuil ,  accoutumé 
qu^ll  était  aux  refus  par  lesquels  il  est  d'usage  de  faire  précéder  le 
consentement.  Mais  en  Italie  on  ne  connaît  pas  ce  genre  de  grâ- 
ces ,  et  chacun  croit  tout  simplement  plaire  davantage  à  la  société 
en  s'empressant  de  faire  ce  qu'elle  désire.  Corinne  aurait  inventé 
cette  manière  naturelle ,  si  déjà  elle  n'avait  pas  été  en  usage. 
L'habit  qu'elle  avait  mis  pour  le  bal  était  élégant  et  léger  ;  ses 
cheveux  étaient  rassemblés  dans  un  fiiet  de  soie ,  à  Htalienne^ 
et  ses  yeux  exprimaient  un  plaisir  vif  qui  la  rendait  plus  sédui- 
sante que  jamais.  Oswald  en  fut  troublé  ;  il  combattait  contre  lui- 
même  ;  il  sMndignait  d'être  captivé  par  des  charmes  dont  il  devait 
se  plaindre  ;  puisque,  loin  de  songer  à  lui  plaire ^  c'était  presque 
pour  échapper  à  son  empire  que  Corinne  se  montrait  si  ravissante. 
Mais  qui  peut  résister  aux  séductions  de  la  grâce?  Fût-elle  même 
dédaigneuse ,  elle  serait  encore  toute  puissante  ;  et  ce  n'était  as- 
surément pas  la  disposition  de  Corinne.  Elle  aperçut  lord  Nel- 
vil,  rougit,  et  ses  yeux  avaient ,  en  le  regardant,  une  douceur 
enchanteresse. 

Le  prince  d'Amalfi  s'accompagnait,  en  dansant,  avec  des  cas- 
tagnettes. Corinne,  avant  de  commencer,  fit  avec  les  deux  mains 
un  salut  plein  de  grâce  à  l'assemblée ,  et ,  tournant  légèrement  sur 
elle-même,  elle  prit  le  tambour  de  basque  que  le  prince  d'Amalfi 
lui  présentait.  Elle  se  mit  à  danser,  en  frappant  l'air  de  ce  tam- 
bour de  basque  ;  et  tous  ses  mouvements  avaient  une  souplesse , 
une  grâce,  un  mélange  de  pudeur  et  de  volupté,  qui  pouvaient 
donner  l'idée  de  la  puissance  que  les  bayadères  exercent  sur  l'i- 
magination des  Indiens,  quand  elles  sont,  pour  ainsi  dire,  poètes 
avec  leur  danse,  quand  elles  expriment  tant  de  sentiments  divers 
par  les  pas  caractérisés  et  les  tableaux  enchanteurs  qu'elles  of- 
frent aux  regards.  Corinne  connaissait  si  bien  toutes  les  attitudes 
que  représentent  les  peintres  et  les  sculpteurs  antiques ,  que,  par 
un  léger  mouvement  de  ses  bras,  en  plaçant  son  tambour  de  bas- 
que tantôt  au-dessus  de  sa  tête ,  tantôt  en  avant  avec  une  de  ses 
mains ,  tandis  que  l'autre  parcourait  les  grelots  avec  une  incroya- 
ble dextérité,  elle  rappelait  les  danseuses  d'Herculanum,  etfaf 
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sait  naître  socoessi veinent  une  foule  d'idées  nouvelles  pour  le  des- 
sin et  la  peinture  *. 

Ce  n'était  poiat  la  danse  française,  si  remarquable  par  Félé- 
ganoeet  la  difficulté  des  pas,  c'était  un  talent  qui  tenait  de  beau- 
coup plus  près  à  rimagination  et  au  sentiment.  Le  caractère  de 
la  musique  était  exprimé  tour  à  tour  par  la  précision  et  la  mol- 
lesse des  mouvements.  Corinne,  en  dansant,  faisait  passer  dans 
famé  des  spectateurs  ce  qu^elle  éprouvait,  comme  si  elle  avait 
improvisé ,  comme  si  elle  avait  joué  de  la  lyre ,  ou  dessiné  quel- 
ques figures  ;  tout  était  langage  pour  elle  :  les  musiciens ,  en  la 
regardant ,  s'animaient  à  mieux  faire  sentir  le  génie  de  leur  art; 
et  je  ne  sais  quelle  joie  passionnée  et  quelle  sensibilité  d'imagina- 
tion électrisaient  à  la  fois  tous  les  témoins  de  cette  danse  ma- 
gique, et  les  transportaient  dans  une  existence  idéale  ,  où  Ton 
rêve  un  bonheur  qui  n'est  pas  de  ce  monde. 

Il  y  a  un  moment  dans  cette  danse  napolitaine  où  la  femme  se 
met  à  genoux ,  tandis  que  l'homme  tourne  autour  d'elle ,  non  en 
mattre,  mais  en  vainqueur.  Quel  était  dans  ce  moment  le  charme 
de  la  dignité  de  Corinne  I  comme  à  genoux  elle  était  souveraine  ! 
Et  quand  elle  se  releva ,  en  faisant  retentir  le  son  de  son  instru- 
ment ,  de  sa  cymbale  aérienne ,  elle  semblait  animée  par  un  en- 
thousiasme de  vie,  de  jeunesse  et  de  beauté ,  qui  devait  persua- 
der qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  être  heureuse.  Hélas  I 
il  n'en  était  pas  ainsi;  mais  Osv^ald  le  craignait,  et  soupirait  en 
admirant  Corinne ,  comme  si  chacun  de  ses  succès  l'eût  séparée 
de  lui.  A  la  fin  de  la  danse ,  l'homme  se  jette  à  genoux  à  son 
tour ,  et  c'est  la  femme  qui  danse  autour  de  loi.  Corinne  en  cet 
instant  se  surpassa  encore ,  s'il  était  possible  :  sa  course  était  si 
légère,  en  parcourant  deux  ou  trois  fois  le  même  cercle,  que  ses 
pieds  chaussés  en  brodequins  volaient  sur  le  plancher  avec  la  ra- 
pidité de  l'éclair;  et  quand  elle  éleva  une  de  ses  mains  en  agi- 
tant son  tambour  de  basque ,  et  que  de  Tautre  elle  fit  signe  au 
prince  d'Amalfl  de  se  relever,  tous  les  hommes  étaient  tentés  de 
se  mettre  à  genoux  comme  lui  ;  tous ,  excepté  lord  ^elvil ,  qui  se 
retira  de  quelques  pas  en  arrière,  et  le  comte  d'Erfeuil ,  qui  fit 

*  C'est  Ja  dame  de  madima  Bécamîer  qui  m'a  donné  l'idée  de  celle  que  j'ai  -tttêfé 
de  peindre. 

Cette  femme  li  eë'èbre  par  «a  graee  et  sa  beauté  offre  l'ei^mpif,  an  mUten^te  aes 
rmen,  d'one  résignation  al  toncbante  et  d'un  oahli  si  total  de  ses  ioléréti  penao- 
néls.  que  ses  qualités  morales  semblent  à  tous  les  yeux  aussi  remarquables  que  ses 
"agréments. 
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quelques  pas  en  avant  pour  complimenter  Corinne.  Quant  aux  Ita- 
liens qui  étaient  là ,  ils  ne  pensaient  point  à  se  faire  remarquer 
par  leur  enthousiasme  ;  ils  s'y  livraient,  paroequ'ils  l'éprouvaient. 
Ce  ne  sont  pas  des  hommes  assez  habitués  à  la  société  et  à  l'a- 
mour-propre  qu'elle  excite ,  pour  s'occuper  de  l'effet  qu'ils  pro- 
duisent ;  ils  ne  se  laissent  jamais  détourner  de  leur  plaisir  par  la 
vanité ,  ni  de  leur  but  par  les  applaudissements. 

G)rinne  était  charmée  de  son  succès ,  et  remerciait  tout  le 
inonde  avec  une  grâce  pleine  de  simplicité.  Elle  était  contente 
d'avoir  réussi ,  et  le  laissait  voir  en  bonne  enfant,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi  ;  ma^s  ce  qui  l'occupait  surtout ,  c'était  le  deslr  de 
traverser  la  foule  pour  arriver  jusqu'à  la  porte  contre  laquelle 
Oswald  était  appuyé.  Elle  y  arriva  enfin ,  et  s'arrêta  un  moment 
pour  attendre  un  mot  de  lui.  «  Corinne ,  lui  dit-il  en  s'efforeant 
de  cacher  son  trouble,  son  enchantement  et  sa  peine  ;  Corinne  ^ 
voilà  bien  des  hommages,  vpilà  bien  des  succès  1  Mais,  au  milieu 
de  ces  adorateurs  si  enthousiastes,  y  a-t-il  un  ami  courageux  et 
sûr?  y  a-t-il  un  protecteur  pour  la  vie?  et  le  vain  tumulte  des  ap- 
plaudissements devrait-il  suffire  à  une  ame  telle  que  la  vôtre  ?  .0 

CHAPITRE  IL 

La  foule  empêcha  Corinne  de  répondre  à  lord  Nelvil.  On  allait 
souper,  et  chaque  cavalière  servente  se  hâtait  de  s'asseoir  à  côté 
de  sa  dame.  Une  étrangère  arriva  ;  et ,  ne  trouvant  plus  de 
place,  aucun  homme,  excepté  lord  Nelvil  et  lé  comte  d'Erfeuil^ 
ne  lui  offrit  la  sienne  :  ce  n'était  ni  par  impolitesse,  ni  par  égoisme, 
qu'aucun  Romain  ne  s'était  levé;  mais  l'idée  que  les  grands 
seigneurs  de  Rome  ont  de  l'honneur  et  du  devoir,  c'est  de  ne 
pas  quitter  d'un  pas  ni  d'un  instant  leur  dame.  Quelques  uns 
n'ayant  pas  pu  s'asseoir,  se  tenaient  derrière  la  chaise  de  leurs 
belles,  prêts  à  les  servir  au  moindre  signe.  Les  dames  ne  par- 
laient qu'à  leurs  cavaliers;  les  étrangers  erraient  en  vain  autour 
de  ce  cercle,  où  personne  n'avait  rien  à  leur  dire  ;  car  les  femmes 
ne  savent  pas  en  Italie  ce  que  c'est  que  la  coquetterie ,  ce  que 
c'est  en  amour  qu'un  succès  d'amour  propre;  elles  n'ont  envie  de 
plaire  qu'à  celui  qu'elles  aiment  ;  il  n'y  a  point  de  séduction  d'es- 
prit avant  celle  du  cœur  ou  des  yeux  ;  les  commencements  les 
plus  rapides  sont  suivis  quelquefois  par  un  sincère  dévouement, 
et  même  une  très  longue  constance.  L'infidélité  est  en  Italie 
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blàmëe  plus  sévèrement  dans  un  homme  que  dans  une  femme. 
Trois  ou  quatre  hommes,  sous  des  titres  différents,  suivent  la 
même  femme ,  qui  les  mène  avec  elle ,  sans  se  donner  quelque- 
fols  même  la  peine  de  dire  leur  nom  au  maître  de  la  maison  qui  les 
reçoit  ;  Tun  est  le  préféré ,  l'autre  celui  qui  aspire  à  Tètre ,  un 
troisième  s'appelle  le  souffrant  [ilpatito)  ;  celui-là  est  tout-à-fait 
dédaigné ,  mais  on  lui  permet  cependant  de  faire  le  service  d'ado- 
rateur ;  et  tous  ces  rivaux  vivent  paisiblement  ensemble.  Les  gens 
du  peuple  seuls  ont  encore  conservé  la  coutume  des  coups  de 
poignard.  Il  y  a  dans  ce  pays  un  bizarre  mélange  de  simplicité  et 
de  corruption ,  de  dissimulation  et  de  vérité ,  de  bonhomie  et  de 
vengeance ,  de  faiblesse  et  de  force  ,  qui  s'explique  par  une  ob- 
servation constante  :  c'est  que  les  bonnes  qualités  viennent  de  ce 
qu'on  n'y  fait  rien  pour  la  vanité,  et  les  mauvaises ,  de  ce  qu'on  y 
fait  beaucoup  pour  l'intérêt,  soit  que  cet  intérêt  tienne  à  l'amour, 
à  l'ambition  ou  à  la  fortune. 

Les  distinctions  de  rang  font  en  général  peu  d'effet  en  Italie; 
ce  n'est  point  par  philosophie ,  mais  par  facilité  de  caractère  et  fa- 
miliarité de  mœurs ,  qu'on  y  est  peu  susceptible  des  préjugés  aris- 
tocratiques ;  et  comme  la  société  ne  s'y  constitue  Juge  de  rien , 
elle  admet  tout. 

Après  le  souper ,  chacun  se  mit  au  jeu  :  quelques  femmes  aux 
jeux  de  hasard,  d'autres  au  whist  le  plus  silencieux;  et  pas  un 
mot  n'était  prononcé  dans  celte  chambre  naguère  si  bruyante. 
Les  peuples  du  Midi  passent  souvent  de  la  plus  grande  agitation 
au  plus  profond  repos;  c'est  encore  un  des  contrastes  de  leur  ca- 
ractère ,  que  la  paresse  unie  à  l'activité  la  plus  infatigab!e  :  ce  sont 
en  tout  des  hommes  qu'il  faut  se  garder  de  juger  au  premier 
coup  d'oeil  ;  car  les  qualités  comme  les  défauts  les  plus  opposés 
se  trouvent  en  eux  :  si  vous  les  voyez  prudents  dans  tel  instant, 
il  se  peut  que ,  dans  un  autre ,  ils  se  montrent  les  plus  audacieux 
des  hommes  ;  s'ils  sont  indolents,  c'est  peut  être  qu'ils  se  reposent 
d'avoir  agi,  ou  se  préparent  pour  agir  encore  ;  enfin ,  ils  ne  per- 
dent aucune  force  de  Tame  dans  la  société ,  et  toutes  s'amassent 
en  eux  pour  les  circonstances  décisives. 

Dans  cette  assemblée  de  Rome  où  se  trouvaient  Oswald  et  Co- 
rinne ,  il  y  avait  des  hommes  qui  perdaient  des  sommes  énormes 
au  jeu ,  sans  qu'on  pût  l'apercevoir  le  moins  du  monde  sur  leur 
physionomie  :  ces  mêmes  hommes  auraient  eu  l'expression  la  plus 
vive  et  les  gestes  les  plus  animés ,  s'ils  avaient  raconté  quelques 
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faits  de  peu  d'importance.  Mais  quand  les  passions  arrivent  à  un 
certain  degré  de  violence,  elles  craignent  les  témoins,  et  se  voilent 
presque  toujours  par  le  silence  et  l'immobilité. 

Lord  Netvil  avait  conservé  un  ressentiment  amer  de  la  scène 
du  bal  ;  il  croyait  que  les  Italiens ,  et  leur  manière  animée  d'ex- 
primer Tenthousiasme  y  avaient  détourné  de  lui  y  du  moins  pour 
un  moment,  l'intérêt  de  Corinne.  lien  était  très  malheureux , 
mais  sa  fierté  lui  conseillait  de  le  cacher ,  ou  de  le  témoigner  seu- 
lement en  montrant  du  dédain  pour  les  suffrages  qui  flattaient  sa 
brillante  amie.  On  lui  proposa  de  jouer,  il  le  refusa;  Corinne 
aussi;  et  elle  lui  fit  signe  de  venir  s'asseoir  à  côté  d'elle.  Oswald 
était  inquiet  de  compromettre  Corinne,  en  passant  ainsi  la  soirée 
seul  avec  elle  en  présence  de  tout  le  monde.  «  Soyez  tranquille , 
lui  dit-elle,  personne  ne  s'occupera  de  nous;  c'est  l'usage  ici  de 
ne  faire  en  société  que  ce  qui  plaît  ;  il  n'y  a  pas  une  convenance 
établie,  pas  un  égard  exigé,  une  politesse  bienveillante  suffit; 
personne  ne  veut  que  l'on  se  gêne  les  uns  pour  les  autres.  Ce  n'est 
sûrement  pas  un  pays  où  la  liberté  subsiste  telle  que  vous  l'enten- 
dez en  Angleterre  ;  mais  on  y  jouit  d'une  parfaite  indépendance 
sociale.  —  C'est-à-dire,  reprit  Oswald,  qu'on  n'y  montre  aucun 
respect  pour  les  mœurs.  —  Au  moins  ,  interrompit  Corinne  ,  au- 
cune hypocrisie.  M.  de  La  Rochefoucauld  a  dit  :  Le  moindre  des 
défauts  d^une  femme  galante  est  de  l'être.  En  effet ,  quels  que 
soient  les  torts  des  femmes  en  Italie ,  elles  n'ont  pas  recours  au 
mensonge  ;  et  si  le  mariage  n'y  est  pas  assez  respecté ,  c'est  du 
consentement  des  deux  époux. 

c  —  Ce  n'est  point  la  sincérité  qui  est  la  cause  de  ce  genre  de 
franchise,  répondit  Oswald,  mais  l'indifférence  pour  l'opinion 
publique.  En  arrivant  ici ,  j'avais  une  lettre  de  recommandation 
pour  une  princesse;  je  la  donnai  à  mon  domestique  de  place  pour 
la  porter;  il  me  dit  :  Monsieur,  dans  ce  moment  cette  lettre  ne 
vous  servirait  à  rien ,  car  la  princesse  ne  voit  personne ,  elle  est 
innahorata;  et  cet  état,  d'être  innamobàtà,  se  proclamait 
eomme  toute  autre  situation  de  la  vie ,  et  cette  publicité  n'est 
point  excusée  par  une  passion  extraordinaire  ;  plusieurs  attache- 
ments se  succèdent  ainsi,  et  sont  également  connus.  Les  femmes 
mettent  si  peu  de  mystère  à  cet  égard,  qu'elles  avouent  leurs 
liaisons  avec  moins  d'enabarrasque  nos  femmes  n'en  auraient  en 
parlant  de  leurs  époux.  Aucun  sentiment  profond  ni  délicat  ne  se 
mêle  ;  on  le  croit  aiàément,  à  cette  mobilité  sans  pudeur.  Aussi, 

22. 
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dans  cette  nation  où  i*on  ne  pense  qu'à  Famour ,  il  D*y  a  pas  un 
seul  roman ,  parceque  l'amour  y  est  si  rapide,  si  public ^  qu*ii  ne 
prête  à  aucun  genre  de  développement ,  et  que ,  pour  peindre  vé- 
ritablement les  mœurs  générales  à  cet  égard,  il  faudrait  commen- 
cer et  finir  dans  la  première  page.  Pardon,  Corinne,  s*écria  lord 
Nelvil  en  remarquant  la  peine  qull  lui  faisait  éprouver  ;  vous  êtes 
Italienne,  cette  idée  devrait  me  désarmer.  Mais  Tune  des  causes 
de  votre  grâce  incomparable ,  c'est  la  réunion  de  tous  les  cbarmes 
qui  caractérisent  les  différentes  nations.  Je  ne  sais  dans  quel  pays 
vous  avez  été  élevée  ;  mais  certainement  vous  n'avez  point  passé 
toute  votre  vie  en  Italie  :  peut-être  est-ce  en  Angleterre  même... 
Ah  1  Corinne  ,  ^i  cela  était  vrai ,  comment  auriez-vous  pu  quitter 
ce  sanctuaire  de  la  pudeur  et  de  la  délicatesse,  pour  venir  ici,  où 
non  seulement  la  vertu ,  mais  l'amour  même  est  si  mal  connu  ? 
On  le  respire  dans  l'air ,  mais  pénètre-Ml  dans  le  cœur?  Les  poé- 
sies, dans  lesquelles  l'amour  joue  un  si  grand  rôle,  ont  beaucoup 
de  grâce,  beaucoup  d'imagination  ;  elles  sont  ornées  par  des  ta- 
bleaux brillants,  dont  les^^couleurs  sont  vives  et  voluptueuses. 
Mais  où  trouverez-vous  ce  sentiment  mélancolique  et  tendre  qui 
anime  notre  poésie?  Que  pourriez-vous  comparer  à  la  scène  de 
Belvidera  et  de  son  époux,  dans  Otway;  à  Roméo,  dans  Shaks* 
peare  ;  enfin  surtout  aux  admirables  vers  de  Thompson ,  dans  son 
chant  du  printemps ,  lorsqu'il  peint  avec  des  traits  si  nobles  et  si 
touchants  le  bonheur  de  l'amour  dans  le  mariage?  Y  a-Ml  ua  tel 
mariage  en  Italie?  Et  là  où  11  n'y  a  pas  de  l)onheur  domestique, 
peut-il  exister  de  l'amour?  N'est-ce  pas  ce  bonheur  qui  est  le  but 
de  la  passion  du  cœur ,  comme  la  possession  est  celui  de  la  pas- 
sion des  sens  ?  Toutes  les  femmes  jeunes  et  belles  ne  se  ressem- 
blent-elles pas ,  si  les  qualités  de  l'ame  et  de  l'esinrit  ne  fixent  pas 
la  préférence  ?  et  ces  qualités,  que  font-elles  désirer?  le  mariage, 
c'est-à-dire  l'association  de  tous  les  sentiments  et  de  toutes  les 
pensées.  L'amour  illégitime ,  quand  malheureusement  il  existe 
chez  nous ,  est  eDcore,  si  J'ose  m'exprimer  ainsi ,  un  reflet  du  ma- 
riage. On  y  cherche  ce  bonheur  intime  qu'on  n'a  pu  goûter  chez 
soi,  et  l'infidélité  mêfue  est  plus  morale  en  Angleterre  que  le  ma- 
riage en  Italie.  » 

Ces  paroles  étaient  dures ,  elles  blessèrent  profondément  Co- 
rinne ;  et  se  levant  aussitôt,  les  yeux  remplis  de  larmes,  elle  sor- 
tit de  la  chambre,  et  retourna  subitement  chez  elle.  Oswald  fut 
au  désespoir  d'avoir  offensé  Corinne;  mais  il  avait  une  sorte  d*ir- 
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ritation  de  ses  snc^  da  bal,  qui  s'était  trahie  par  les  paroles  qui 
venaient  de  lui  échapper.  Il  ia  suivit  chez  elle,  mais  elle  refusa  de 
loi  parler.  Il  y  retourna  le  lendemain  matin  encore  inutilement; 
sa  porte  était  fermée.  Ce  refus  prolongé  de  recevoir  lord  Melvil 
n'était  pas  dans  le  caractère  de  Corinne ,  mais  elle  était  doulou- 
reusement affligée  de  Topinion  qu'il  avait  témoignée  sur  les  Ita- 
liennes, et  cette  opinion  même  lui  faisait  une  loi  de  cacher  à  Ta* 
venir,  si  elle  le  pouvait,  le  sentiment  qui  l'entraînait. 

Osw£Ud ,  de  son  côté ,  trouvait  que  Corinne  ne  se  conduisait 
pas  ctoins  cette  circonstance  avec  la  simplicité  qui  lui  était  natu- 
relle, et  il  se  confirmait  toujours  davantage  dans  le  mécontente- 
ment que  le  bal  lui  avait  causé;  il  excitait  en  loi  cette  disposi- 
tion qin  pouvait  lutter  contre  le  sentiment  dont  il  redoutait 
l'empire.  Ses  principes  étaient  sévères,  et  le  mystère  q\)i  enve- 
loiqpait  la  vie  passée  de  celle  qu'il  aimait  lui  causait  une  grande 
douleur.  Les  manières  de  Corinne  lui  paraissaient  pleines  de 
charmes ,  mais  quelquefois  un  peu  trop  animées  par  le  désir  uni- 
versel de  plaire.  Il  lui  trouvait  beaucoup  de  noblesse  et  de  ré- 
serve dans  les  discours  et  dans  le  maintien ,  mais  trop  d'indul- 
gence dans  les  opinions.  Enfin  OdVfald  était  un  homme  séduit, 
entraîné,  mais  conservant  au-dedans  de  lui-même  un  opposant 
^1  combattait  ce  qu'il  éprouvait.  Cette  situation  porte  souvent  à 
l'amertume.  On  est  mécontent  de  soi-même  et  des  autres.  L'on 
sofiffre,  et  Ton  a  comme  une  sorte  de  besoin  de  souffrir  encore 
davantage,  ou  du  moins  d'amener  une  e?(plication  violente,  qui 
fasse  triompher  complètement  l'un  des  deux  sentiments  qui  dé* 
chirent  le  cœur. 

C'est  dans  cette  disposition  que  lord  Nelvil  écrivît  à  Corinne. 
Sa  lettre  était  amère  et  inconvenable  ;  il  le  sentait ,  mais  d  e  mou- 
vements confus  le  portaient  à  l'envoyer  :  il  était  si  malheureux 
par  ses  combats ,  qu'il  voulait  à  tout  prix  une  circonstance  quel- 
conque qui  pût  les  terminer. 

Un  Inrint  auquel  il  ne  croyait  pas,  mais  que  le  comte  d'Erfeuil 
était  venu  lui  raconter,  contribua  peut-être  encore  à  rendre  ses 
expressions  plus  âpres.  On  répandait  dans  Rome  que  Corinne 
épouserait  le  prince  d'Amalfi.  Oswald  savait  bien  qu'elle  ne  Tal- 
mait  pas ,  et  devait  penser  que  le  bal  était  la  seule  cause  de  cette 
nouvelle  :  mais  11  se  persuada  qu'elle  l'avait  reçu  chez  elle ,  le 
matin  du  jour  où  il  n'avait  pu  lui-même  être  admis  ;  et,  trop  fier 
peur  exprimer  un  sentiment  de  Jalousie,  il  satisfit  son  méeonten- 
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tement  secret ,  en  dénigrant  la  nation  pour  laquelle  il  voyait  avec 
tant  de  peine  la  prédilection  de  Corinne. 

CHAPITRE  IIL 

Lettre  dOswald  à  Corinne, 

•  Ce  24  janvier  1795. 

«  Vous  refusez  de  me  voir;  vous  êtes  offensée  de  notre  con* 
«  versation  d'avant- hier;  vous  vous  proposez  sans  doute  de  ne 
«  plus  admettre  à  l'avenir  chez  vous  que  vos  compatriotes  :  vous 
«  voulez  expier  apparemment  le  tort  que  vous  avez  eu  de  reee- 
«  voir  un  homme  d'une  autre  nation.  G^endant,  loin  de  mère- 
«  pentir  d'avoir  parlé  avec  sincérité  sur  leà  Italiennes,  à  vous 
«  que  dans  mes  chimères  je  voulais  considérer  comme  une  An- 
«  glaise,  j'oserai  dire  avec  bien  plus  de  force  encore  que  vous  ne 
«  trouverez  ni  bonheur,  ni  dignité ,  si  vous  voulez  faire  choix 
a  d'un  époux  au  milieu  de  la  société  qui  vous  environne.  Je  ne 
«  connais  pas  un  homme  parmi  les  Italiens  qui  puisse  vous  mé- 
«  riter  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  vous  honorât  par  son  alliance,  de 
«  quelque  titre  qu'il  vous  revêtit.  Les  hommes,  en  Italie,  valent 
((  beaucoup  moins  que  les  femmes,  car  ils  ont  les  défauts  des 
«  femmes,  et  les  leurs  propres  en  sus.  Me persuaderez-vous qu'ils 
«  soient  capables  d'amour,  ces  habitants  du  Midi  qui  fuient  avec 
«  tant  de  soin  la  peine,  et  sont  si  décidés  au  bonheur  ?  N'avez- 
a  vous  pas  vu  (je  le  tiens  de  vous)  le  mois  dernier,  au  spectacle, 
«  un  homme  qui  avait  perdu  huit  jours  auparavant  sa  femme,  et 
«  une  femme  qu'il  disait  aimer?  On  veut  ici  se  débarrasser,  le 
((  plus  tôt  possible,  et  des  morts ,  et  de  l'idée  de  la  mort.  Les  cé- 
«  rémonies  des  funérailles  sont  accomplies  par  les  prêtres,  comme 
«  les  soins  de  l'amour  sont  observés  par  les  cavaliers  servants. 
«  Les  rites  et  l'habitude  ont  tout  prescrit  d'avance ,  les  regrets  et 
«  l'enthousiasme  n'y  sont  pour  rien.  Enfin,  et  c'est  là  surtout  ce 
((  qui  détruit  l'amour,  les  hommes  n'inspirent  aucun  genre  de 
«  respect  aux  femmes  ;  elles  ne  leur  savent  aucun  gré  de  leur  sou- 
«  mission,  parcequ'ils  n'ont  aucune  fermeté  de  caractère,  au- 
<(  cune  occupation  sérieuse  dans  la  vie.  Il  faut ,  pour  que  la  na- 
«  ture  et  l'ordre  social  se  montrent  dans  toute  leur  beauté,  que 
«  l'homme  soit  protecteur  et  la  femme  protégée,  mais  que  ce  pro- 
a  tCvteur  adore  la  faiblesse  qu'il  défend,  et  respecte  la  divinité 
((  sans  pouvoir  qui ,  comme  ses  dieux  pénates ,  porte  bonheur  à 
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«  sa  maison.  Ici  Ton  dirait  presque  que  les  femmes  sont  le  sultan, 
«  et  les  hommes  le  sérail. 

«  Les  hommes  ont  la  douceur  et  la  souplesse  du  caractère  des 

«  femmes.  Un  proverbe  italien  dit  :  Qui  ne  sait  pas  feindre  ne 

«  sait  pas  vivre,  N'estce  pas  là  un  proverbe  de  femme  ?  et  en  effet, 

«  dans  un  pays  où  il  n'y  a  ni  carrière  militaire,  ni  institution  11- 

c  bre,  comment  un  homme  pourrait-il  se  former  à  la  dignité  et  à 

•  la  force?  Aussi  tournent-ils  tout  leur  esprit  vers  Thabileté  ;  ils 

«  jouent  la  vie  comme  une  partie  d'échecs,  dans  laquelle  le  succès 

«  est  tout.  Ce  qui  leur  reste  des  souvenirs  de  Tantiquité,  c'est 

«  quelque  chose  de  gigantesque  dans  les  expressions  et  dans  la 

«  magnificence  extérieure  ;  mais  à  côté  de  cette  grandeur  sans 

«  base,  vous  voyez  souvent  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vulgaire  dans 

«  les  goûts  y  et  de  plus  misérablement  négligé  dans  la  vie  dômes- 

«  tique.  Est-ce  là,  Ck)rinne,  la  nation  que  vous  devez  préférer  à 

a  toute  autre?  est-ce  elle  dont  les  bruyants  applaudissements  vous 

«  sont  si  nécessaires,  que  toute  autre  destinée  vous  paraîtrait  si- 

«  lencieuse  à  côté  de  ces  bravos  retentissants?  Qui  pourrait  se 

i  flatter  de  vous  rendre  heureuse  en  vous  arrachant  à  ce  tumulte? 

i  Yous  êtes  une  personne  inconcevable,  profonde  dans  vos  sei^ti- 

«  ments  et  légère  dans  vos  goûts,  indépendante  par  la  fierté  de 

«  votre  ame,  et  cependant  asservie  par  le  besoin  de  distractions; 

«  capable  d'aimer  un  seul,  mais  ayant  besoin  de  tous.  Vous  êtes 

«  une  magicienne  qui  inquiétez  et  rassurez  alternativement  ;  qui 

«  vous  montrez  sublime,  et  disparaissez  tout-à-coup  de  cette  ré- 

«  gion  où  vous  êtes  seule,  pour  vous  confondre  dans  la  foule.  Co- 

«  rinne,  Corinne,  on  ne  peut  s'empêcher  de  vous  redouter  en 

«  vous  aimant  ! 

«  OSWALD.  0 

Corinne,  en  lisant  cette  lettre,  fut  offensée  des  préjugés  hai- 
neux qu'Oswald  exprimait  contre  sa  nation.  Mafs  elle  eut  cepen- 
dant le  bonheur  de  deviner  qu'il  était  irrité  de  la  fête  et  de  ce 
qu'elle  s'était  refusée  à  le  recevoir,  depuis  la  conversation  du  sou- 
per :  cette  réflexion  adoucit  un  peu  l'impression  pénible  que  lui 
faisait  sa  lettre.  Elle  hésita  quelque  temps ,  ou  du  moins  crut  hé- 
siter, sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir  envers  lui.  Son  sentiment 
l'entraînait  à  le  revoir;  mais  il  lui  était  extrêmement  pénible  qu'il 
pût  s'imaginer  qu'elle  desirait  de  l'épouser,  bien  que  la  fortune 
fût  au  moins  égale ,  et  qu'elle  pût   en  révélant  son  nom ,  mon- 
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trer  qu'il  n'était  en  rien  inférieur  à  celui  de  lord  Nelvîl.  Néan- 
moins ,  ce  qu41  y  avait  de  singulier  et  d'indépendant  dans  le 
genre  de  vie  qu*elle  avait  adopté,  devait  lui  inspirer  de  Féloigne- 
ment  pour  le  mariage  ;  et  sûrement  elle  en  aurait  repoussé  Fidée, 
si  son  sentiment  ne  Teût  pas  aveuglée  sur  toutes  les  peines  qu'elle 
aurait  à  souffrir  en  épousant  un  Anglais,  et  en  renonçant  à  FI- 
talie. 

On  peut  abdiquer  la  fierté  dans  tout  ce  qui  tient  au  cœur  ;  mais 
dès  que  les  convenances  ou  les  intérêts  du  monde  se  présentent  de 
quelque  manière  pour  obstacle,  dès  qu'on  peut  supposer  que  la 
personne  qu'on  aime  ferait  un  sacrifice  quelconque  en  s'unissant 
à  vous,  il  n'est  plus  possible  de  lui  montrer  à  cet  égard  aucun 
abandon  de  sentiment.  Corinne  néanmoins,  ne  pouvant  se  résoudre 
à  rompre  avec  Osvs'^ald ,  voulut  se  persuader  qu'elle  pourrait  le 
voir  désormais,  et  lui  cacber  l'amour  qu'elle  ressentait  pour  lui: 
c'est  donc  dans  cette  intention  qu'elle  se  fit  une  loi  dans  sa  lettre 
de  répondre  seulement  à  ses  accusations  injustes  contre  la  nation 
italienne,  et  de  raisonner  avec  lui  sur  ce  sujet  comme  si  c'était  le 
seul  qui  Tintéressât.  Peut-être  la  meilleure  manière  dont  une  femme 
d'un  esprit  supérieur  peut  reprendre  sa  froideur  et  sa  dignité, c'est 
lorsqu'elle  se  retrancbe  dans  la  pensée  comme  dans  un  asile. 

Corinne  à  lard  NelvU. 

«  Ce  25  janvier  179j. 

«  Si  votre  lettre  ne  concernait  que  moi,  milord,  je  n'essaierais 
«  point  de  me  justifier  :  mon  caractère  est  tellement  âtcile  à  con- 
«  naître ,  que  celui  qui  ne  me  comprendrait  pas  de  lui-même  ne 
«  me  comprendrait  pas  davantage  par  l'explication  que  je  lui  en 
«  donnerais.  La  réserve  pleine  de  vertu  des  femmes  anglaises,  et 
tt  l'art  plein  de  grâce  des  femmes  françaises,  servent  souvent  à 
«  cacher,  croyez-moi ,  la  moitié  de  ce  qui  se  passe  dans  Famé  des 
0  unes  et  des  autres  :  et  ce  qu'il  vous  plait  d'appeler  en  moi  de  la  ma* 
«  gie,  c'est  un  naturel  sans  contrainte,  qui  laisse  voir  quelquefois 
«  des  sentiments  divers  et  des  pensées  opposées ,  sans  travailler  à 
a  les  mettre  d'accord  ;  car  cet  accord ,  quand  il  existe ,  est  presque 
«  toujours  factice,  et  la  plupart  des  caractères  vrais  sont  inooosé* 
a  quents  :  mais  ce  n'est  pas  de  moi  que  je  veux  vous  parler,  c'est 
«  de  la  nation  infortunée  que  vous  attaquez  si  cmeliement.  Se- 
«  rait-ce  mon  affection  pour  mes  amis  qui  vous  inspirerait  cette 


«  malveillance  amère?  vous  me  eonnaifisez  trop  pour  en  être  ja- 
<c  loux ,  et  je  n'ai  point  Torgueil  de  croire  qu'un  tel  seatimeiit  vous 
«  rendît  injuste  au  point  oxi  vous  l'êtes.  Vous  dites  sur  les  Italiens 
«  ce  que  disent  tous  les  étrangers ,  ce  qui  doit  frapper  au  prenrier 
c  abord  :  mais  il  faut  pénétrer  plus  avant  pour  juger  ce  pays,  qui 
a  a  été  sigrand  à  diverses  époques.  D'où  vient  doneque  cette  nation 
«  a  été  sous  les  Romains  la  plus  miiitaire  de  toutes ,  la  plus  ja- 
«  louée  de  sa  liberté  dans  les  républiques  du  moyen  âge,  et,  dans 
«  le  seizième  siècle,  la  plus  illustre  par  les  lettres,  les  sciences  et 
«  les  arts  ?  N'a-t-elle  pas  poursuivi  la  gloire  sous  toutes  les  for- 
«  mes?  £t  si  maintenant  elle  n'en  a  plus ,  pourquoi  n'en  accuse- 
c  riez-vous  pas  sa  situation  poUtique,  puisque  dans  d'autres 
«  circonstances  elle  s'est  montrée  si  différente  de  qu*elle  e^t 
«  maintenant? 

«  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  maâs  lestorts  des  Italiens  ne  font  que 
«  m*inspirer  un  sentiment  de  pitié  pour  leur  sort.  Les  étrangers  de 
«  tout  tmnps  ont  conquis,  déicbiré  ce  beau  pays ,  Tobjet  de  leur 
«  ambition  perpétuelle  ;  et  les  étrangers  reprocbent  avec  amer- 
«  tume  à  cette  nation  les  torts  des  natiocs  vaincues  et  décbiréesl 
«  L'Eurî^e  a  reçu  des  Italiens  les  arts  et  les  sciences,  et  maln- 
«  tenant  qu'elle  a  tourné  contre  eux  leurs  propres  présents,  elle 
«  leur  conteste  souvent  encore  la  dernière  gloire  qui  soit  permise 
«  aux  nations  stms  force  militaire  et  sans  liberté  politique ,  la 
«  gloire  des  sciences  et  des  arts. 

«  Il  est  si  vrai  que  les  gouvernements  font  le  caractère  des  na- 
ît tions ,  que,  dans  cette  même  Italie,  vous  voyez  des  différences 
«  de  mœurs  remarquables  entre  les  divers  états  qui  la  compo- 
«  sent.  Les  Piémontais,  qui  formaient  un  petit  corps  de  nation, 
«  ont  l'esprit  plus  militaire  que  le  reste  de  Tltalie  ;  les  Floren- 
«  tins  y  qui  ont  possédé  ou  la  liberté,  ou  des  princes  d'un  carac- 
«  tère  libéral ,  sont  ëdairés  et  doux  ;  les  Yénîliens  et  les  Génois 
«  se  montrent  capables  d'idées  politiques,  pareequ'ii  y  a  chez 
«  eux  une  aristocratie  républicaine;  les  Milanais  sont  plus  sinoè- 
«  res,  pareeque  les  nations  du  Nord  y  ont  apporté  depuis  long- 
«  temps  ce  caractère;  les  Napolitains  pourraient  aisément  deve- 
«  nir  belliqueux ,  parceqU'iis  ont  été  réunis  depuis  plusieurs 
c  Siècles  sous  un  gouvernement  très  imparfait,  mais  enfin  sous 
«  un  gouvernement  à  eux.  La  noblesse  romaine,  n'ayant  rien  à 
«  faire,  ni  militairement ,  ni  politiquement ,  doit  être  ignorante 
«  et  paresseuse  ;  mais  l'esprit  des  ecdésiastiques ,  qui  ont  une  car- 
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«  rière  et  ane  occupation,  est  beaucoup  plus  développé  que  celui 
«  des  nobles  ;  et  comme  le  gouvernement  papal  n*admet  aucune 
0  distinction  de  naissance,  et  qu'il  est  au  contraire  purement 
«  électif  dans  Tordre  du  clergé,  il  en  résulte  une  sorte  de  libéra- 
<4  lité,  non  dans  les  idées ,  mais  dans  les  habitudes ,  qui  fait  de 
H  Rome  le  séjour  le  plus  agréable  pour  tous  ceux  qui  n'ont  plus 
«  ni  Tambition,  ni  la  possibilité  déjouer  un  rôle  dans  le  monde. 

«  Les  peuples  du  Midi  sont  plus  aisément  modifiés  par  les  insti- 
«  tutioDS  que  les  peuples  du  Nord  ;  ils  ont  une  indolence  qui  de- 
«  vient  bientôt  delà  résignation;  et  la  nature  leur  offre  tant  de 
«  jouissances,  qu'ils  se  consolent  facilement  des  avantages  que 
«  la  société  leur  refuse.  Il  y  a  sûrement  beaucoup  de  corruption 
«  en  Italie,  et  cependant  la  civilisation  y  e&t  beaucoup  moins  raf- 
«  finée  que  dans  d'autres  pays.  On  pourrait  presque  trouver  quel- 
«  que  chose  de  sauvage  à  ce  peuple,  malgré  la  finesse  de  son  es- 
«  prit  ;  cette  finesse  ressemble  à  celle  du  chasseur,  dans  Fart  de 
0  surprendre  sa  proie.  Les  peuples  indolents  sont  facilement  ru- 
«  ses  :  ils  ont  une  habitude  de  douceur  qui  leur  sert  à  dissimuler, 
«  quand  il  le  faut,  même  leur  colère;  c'est  toujours  avec  ses  ma- 
«  nières  accoutumées  qu'on  parvient  à  cacher  une  situation  acci- 
«  dentelle. 

«  Les  Italiens  ont  de  la  sincérité ,  de  la  fidélité  dans  les  rela- 
«  tions  privées.  I/intérèt  et  Tambition  exercent  un  grand  empire 
ff  sur  eux ,  mais  non  l'orgueil  ou  la  vanité  :  les  distinctions  de  rang 
«  y  font  très  peu  d'impression  ;  il  n'y  a  point  de  société,  point  de 
«  salon ,  point  de  mode,  point  de  petits  moyens  journaliers  de 
«  faire  effet  en  détail.  Ces  sources  habituelles  de  dissimulation  et 
«  d'envie  n'existent  point  chez  eux  :  quand  ils  trompent  leurs  en- 
ci  nemis  et  leurs  concurrents,  c'est  parcequ'ils  se  considèrent 
«  avec  eux  comme  en  état  de  guerre  ;  mais  en  paix ,  ils  ont  du  na- 
«  turel  et  de  la  vérité.  C'est  même  cette  vérité  qui  est  cause  du 
«  scandale  dont  vous  vous  plaignez  ;  les  femmes  entendant  parler 
«  d'amour  sans  cesse ,  vivant  au  milieu  des  séductions  et  des 
«  exemples  de  l'amour,  ne  cachent  pas  leurs  sentiments,  et  por- 
«  tent,  pour  ainsi  dire,  une  sorte  d'innocence  dans  la  galanterie 
«  même  ;  elles  ne  se  doutent  pas  non  plus  du  ridicule,  surtout  de 
«  celui  que  la  société  peut  donner.  Les  unes  sont  d'une  ignorance 
«  telle,  qu'elles  ne  savent  pas  écrire,  et  l'avouent  publiquement; 
«  elles  font  répondre  à  un  billet  du  matin  par  leur  procureur  («7 
«  paglietto),  sur  du  papier  à  grand  format,  et  en  style  de  re- 
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ê  qaëte.  Mais  en  revanche ,  parmi  celles  qui  sont  instruites,  vous 
«  en  verrez  qui  sont  professeurs  dans  les  académies,  et  donnent 
s  des  leçons  publiquement ,  en  écharpe  noire  ;  et  si  vous  vous  avi* 
s  siez  de  rire  de  cela,  Ton  vous  répondrait  :  Y  a-Uil  du  mal  à 
«  savoir  le  grec?  y  a-t-il  du  mal  à  gagner  sa  vie  par  son  ira- 
s  vail?  Pourquoi  riez-vous  donc  d*une  chose  am$i  simple? 

c  Enfin,  milord,  aborderai»je  uns^fet  plus  délicat,  cherche- 
s  rai-je  à  démêler  pourquoi  les  hommes  montrent  souvent  peu 
«  d'esprit  militaire?  lis  exposent  leur  vie  pour  Tamour  et  pour  la 
s  haine  avec  une  grande  facilité;  et  les  coups  de  poignard  donnés 

•  et  reçus  pour  cette  cause  n'étonnent  ni  n'intimident  personne  : 

•  ils  ne  craignent  point  la  mort  quand  les  passions  naturelles 
t  commandent  de  la  braver;  mais  souvent,  il  faut  Tavouer,  ils 

•  aiment  mieux  la  vie  que  des  intérêts  politiques  qui  ne  les  ton- 
c  chent  guère,  parcequ'ils  n'ont  point  de  patrie.  Souvent  aussi 

<  l'honneur  chevaleresque  a  peu  d'empire  au  milieu  d'une  nation 
i  où  Topinion  et  la  société  qui  la  forme  n'existent  pas  ;  il  est  assez 
t  simple  que,  dans  une  telle  désorganisation  de  tous  les  pouvoirs 
«  publics,  les  femmes  prennent  beaucoup  d'ascendant  sur  les 

•  hommes ,  et  peut-être  en  ont-elles  trop  pour  les  respecter  et  les 
«  admirer.  Néanmoins  leur  conduite  envers  elles  est  pleine  de  dé- 
c  licatesse  et  de  dévouement.  Les  vertus  domestiques  font  en  An- 
i  gleterre  la  gloire  et  le  bonheur  des  femmes;  mais  s'il  y  a  des 
«  pays  où  Tamour  subsiste  hors  des  liens  sacrés  du  mariage, 
c  parmi  ces  pays,  celui  de  tous  où  le  bonheur  des  femmes  est  le 
c  plus  ménagé,  c'est  Tltalie.  Les  hommes  s'y  sont  &it  une  morale 
c  pour  des  rapports  hors  de  la  morale  ;  mais  du  moins  ont-ils  été 
t  Justes  et  généreux  dans  le  partage  des  devoirs;  ils  se  sont  con- 
c  sidérés  eux-mêmes  comme  plus  coupables  que  les  femmes 
c  quand  ils  brisaient  les  liens  de  l'amour,  parceque  les  femmes 

<  avaient  fait  plus  de  sacrifices,  et  perdaient  davantage  ;  ils  ont 
«  pensé  que,  devant  le  tribunal  du  cœur,  les  plus  criminels  sont 

<  ceux  qui  font  le  plus  de  mal  :  qiiand  les  hommes  ont  tort,  c'est 
i  par  dureté;  quand  les  femmes  ont  tort,  c'est  par  faiblesse.  La 
«  société  qui  est  à  la  fois  rigoureuse  et  corrompue ,  c'est-à-dire 
«  impitoyable  pour  les  fautes ,  quand  elles  entraînent  des  maN 

<  heurs,  doit  être  plus  sévère  pour  les  femmes  ;  mais  dans  un  pays 
«  où  il  n'y  a  pas  de  société,  la  bonté  naturelle  a  plus  d'influence. 

«  Les  idées  de  considération  et  de  dignité  sont  beaucoup  moins 
I  puissantes  et  même  beaucoup  moins  connues ,  j'en  convieos , 

2.  23 


5210  GORINHB. 

«  ea  Italie  que  partout  aiUeiin.  L'absence  de  société  et  d'opinion 
a  publique  en  est  la  cause  t  mats ,  malgré  tout  ce  qu'on  a  dit  de  là 
a  perfidie  des  Italiens ,  je  soutiens  que  c'est  un  des  pays  du  monde 
ir  oè  il  y  a  le  plus  de  bonbomle.  Cette  bonhomie  est  telle  dans 
«  tout  ce  qui  tient  à  la  vanité,  que,  bien  que  ce  pays  soit  celui 
«  dont  les  étrangers  aient  dit  leplus  de  mal ,  il  n'en  est  point  où  ils 
«  reacontrent  un  aocueil  ausi^  bienveillant.  On  reproche  aux  Ita- 
a  tiens  trop  de  penchant  à  la  fiatterie;  mais  il  faut  aussi  convenir 
«  que  la  plupart  du  temps  ce  n'est  point  par  calcul,  mais  seule* 
«  ment  par  désir  de  plaire,  qu'ils  prodiguent  leurs  douces  expres- 
«  sions ,  inspirées  par  une  obligeance  véritable  :  ces  expressions 
ff  ne  sont  point  démenties  par  la  conduite  habituelie  de  la  vie» 
•  Toutefois,  seraient-ils  fidèles  à  Faraitié  dans  des  circonstances 
«  extraordinaires ,  s'il  fallait  braver  pour  elle  les  périls  et  Tadver- 
«  site?  Le  petit  nombre,  j'en  conviens ,  le  très  petit  nombre  en  se- 
((  rait  capai>le;  mais  ce  n'est  pas  à  l'Italie  seulement  que  cette  ob- 
<r  servation  peut  s*appiiquer. 

i  Les  Italiens  ont  une  paresse  orientale  dans  l'habitude  de  la 
«  vie;  mais  il  n'y  a  point  d'hommes  plus  persévérants  ni  plus 
«  actifs  quand  une.fols  leurs  passions  sont  excitées.  Ces  mêmes 
«  femmes  aussi,  que  vous  voyez  indolentes  comme  les  odaHsqnes 
«  du  sérail,  sont  capables  tout-à-coup  des  actions  les  plusdévouées. 
«  Il  y  a  des  mystères  dans  le  caractère  et  rimegination  des  Ita- 
«  liens,  et  vous  y  rencontrez  tour  à  tour  des  traits  inattendus  de 
«  générosité  et  d'amitié ,  ou  des  preuves  sombres  et  redoutables 
Cl  de  hahie  et  de  vengeance.  Il  n'y  a  ici  d'émulation  pour  rien ,  la 
«  vie  n'y  est  plus  qu'un  sommeil  rêveur  sous  un  beau  ciel  ;  mais 
«  donnez  à  ces  hommes  un  but,  et  vous  les  verrez  en  six  mobtoit 
«  apprendre  et  tout  concevoir.  Il  en  est  de  même  des  ftmmes: 
<  pourquoi  s'instruiralent-elles,  puisque  la  plupart  des  hommes  ne 
«  les  entendraient  pas?  Elles  isoleraient  leur  cœur  en  cultivant 
«  leur  esprit;  mais  ces  mêmes  femmes  deviendraient  bien  vile 
<i  iffigoes  d'un  homme  supérieur ,  si  ^t  homme  supérieur  était 
«  Tobjet  de  leur  tendresse.  Tout  dort  ici  :  mais  dans  un  pays  où 
«  les  grande  intérêts  sont  assoupis ,  le  repos  et  rinsoueianee  sont 
«  plus  nobles  qu'une  vaine  agitation  pour  les  petites  choses. 

«  Les  lettres  elles-mêmes  languissent  là  où  les  pensées  ne  se  le- 
«  noQvelient  potet  par  l'action  forte  et  variée  de  la  vie.  Mais  dans 
a  quel  pays  cependant  a-t-on  jamais  témoigné  plus  qu*en  Italie  de 
t  l'admintion  poar  la  littérature  et  les  beaux-arts  ?  L'Ustmire 
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«  nous  apprend  que  les  papes,  les  princes  et  les  peuples  ont  rendu 
t  dans  tous  les  temps  aux  peintres^  aux  poètes,  aux  écrivains  dis- 
«  tinguëS;  les  kommsges  les  plus  éclatants  ^  Cet  enthousiasme 
«  pour  le  talent  est,  je  rayouaiai,  mllord,  un  des  premiers  motifr 
«  qui  m'attachent  à  ce  pays.  On  n*y  trouve  point  Timagination 
«  biasée,  l'esprit  décourageant^  ni  la  médiocrité  despotique,  qui 
«  savent  si  l^n  ailleurs  tourmoiter  ou  étouffer  le  génie  naturêl. 
«  Une  idée,  un  sentimâit,  une  expression  heureuse,  prennent  feu, 
«  pour  ainsi  dire,  parmi  les  auditeurs.  Le  talent,  par  cela  même 
«  qu'il  tient  ici  le  premier  rang,  excite  beaucoup  d'envie.  Pergo^ 
«  lèse  a  été  assassiné  pour  son  Stafmt;  Glorgione  s'armait  d'une 
«  cuirasse  quand  il  était  obligé  de  peindre  dans  un  lieu  publie  : 
«  mais  la  jalottsie  violente  qu^insplre  le  talent  parmi  nous  est  celle 
«  qoe  fût  naître  ailloirB  la  puissance;  cette  jalousie  ned^ade 

•  point  son  objet  ;  cette  jalousie  peut  haïr,  {«oscrire,  tuer,  et  néan- 
«  moins,  toujours  mêlée  a»  fanatisme  de  radmlcation,  elle  excite 
«  encore  le  génie ,  tout  en  le  persécutant.  Enfin,  quand  on  voit 
f  tant  de  vie  dms  un  cercle  si  resserré,  au  milieu  de  tant  d'olMta* 
«  eles^td'asservissementsde  tout  genre,  on  ne  peut  s'empêcher, 
«  ce  me  semble,  de  prendre  un  vif  intérêt  à  ce  peuple ,  qui  res* 
«  pire  avec  avkiité  le  peu  d'air  que  l'imagination  fait  pénétrer 
«  à  travers  les  bornes  qui  le  renferment. 

«  Ces  bornes  sont  telles,  je  ne  le  nierai  point ,  que  les  hommes 
«  mamtenaot  acquièrent  rarement  en  Italie  eette  dignité ,  cette 
«  fierté,  qui  distinguent  les  nations  libres  et  militaires.  J'avou^ai 
«  même,  si  vous  le  voulez,  milord,  que  le  caractère  de  ces  nations 

•  pourrait  inspirer  aux  franmes  plus  d'enthousiasme  et  d'amour. 
«  Mais  ne  serait-il  pas  possible  aussi  qu'un  homme  intrépide,  no- 
«  Ue  et  sévère ,  réunit  toutes  les  qualités  qui  font  aimer ,  sans 
«  posséder  celles  qui  promettent  ie  bonheur  ? 

«  CoaiNiiB.  » 

CHAPITRE  IV. 

La  lettre  de  Corinne  fit  repentir  une  seconde  fois  Os^vald  d'a- 
voir pu  songer  à  se  détacher  d'dle.  La  dignité  spirituelle  et  la 

*  M.  Rotooe, auteur  de  l^Hîstolre  des  Hédids*  a  fait  paraître  plas  nouveUement , 
eo  Angleterre,  une  histoire  de  Léon  X,  qni  est  on  véritable  chef-d'œuvre  en  ce  geare; 
«I  11  y  raooQte  toutes  ks  marques  d'estime  et  d'adratratlon  que  les  princes  et  le  peu* 
pie  dltalle  ont  données  aux  hommes  de  lettres  distingués  ;  U  montre  aussi  avec  im- 
ptiliallté  qu'un  grand  nombre  de  papes  ont  eu,  i  cet  égard,  une  conduite  très  libé- 

nie* 
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doucenr  imposante  ayec  laquelle  elle  repoussait  les  paroles  dures 
qu'il  s'était  permises ,  le  touchèrent,  et  le  pénétrèrent  d'admira* 
tlon.  Une  supériorité  si  grande,  si  simple,  si  vraie,  lui  parut  an- 
dessus  de  toutes  les  règles  ordinaires.  Il  sentait  bien  toujours  que 
Corinne  n'était  pas  la  femme  faible,  timide,  doutant  de  tout,  hors 
de  ses  devoirs  et  de  ses  sentiments,  qu'il  avait  choisie,  dans  son 
imagination;  pour  la  compagne  de  sa  vie  ;  et  le  souvenir  de  Lu* 
elle,  telle  qu'il  Favait  vue  à  l'âge  de  douze  ans,  s'acc<Nrdait  mieux 
avec  cette  idée  :  mais  pouvait-on  rien  comparer  à  Corinne  ?  Les 
lois,  le^  règles  communes  pouvaient-elles  s'appliquer  à  une  per* 
sonne  qui  réunissait  en  elle  tant  de  qualités  diverses,  dont  le  gé- 
nie et  la  sensibilité  étaient  le  lien?  Corinne  était  un  miracle  de 
la  nature ,  et  ce  miracle  ne  se  faisait-il  pas  en  faveur  d'Oswald, 
quand  il  pouvait  se  flatter  d'intéresser  une  telle  femme  ?  Mais 
quel  était  son  nom ,  quelle  était  sa  destinée,  quels  seraient  ses 
projets ,  s'il  lui  déclarait  l'intention  de  s'unir  à  elle?  Tout  était 
encore  dans  l'obscurité  ;  et  quoique  Tenthousiasme  qu'Oswald 
ressentait  pour  Gorince  lui  persuadât  qu'il  était  décidé  à  l'épouser, 
souvent  aussi  l'idée  que  la  vie  de  Corinne  n'avait  pas  été  tout«4« 
fait  irréprochable,  et  qu'un  tel  mariage  aurait  été  sûrement  con- 
damné par  son  père,  bouleversait  de  nouveau  toute  son  ame,el 
le  jetait  dans  l'anxiété  la  plus  pénible. 

Il  n'était  pas  aussi  abattu  par  la  douleur  que  dans  le  temps  où 
il  ne  connaissait  pas  Corinne,  mais  il  ne  sentait  plus  cette  sorte  de 
calme  qui  peut  exister  même  au  milieu  du  repentir,  lorsque  la  vie 
entière  est  consacrée  à  l'expiation  d'une  grande  fiiute.  Il  ne  crai* 
gnait  pas  autrefois  de  s'abandonner  à  ses  souvenirs,  quelle  que  fût 
leur  amertume;  maintenant  il  redoutait  les  rêveries  longues  et 
profondes,  qui.lui  auraient  révélé  ce  qui  se  passait  au  fond  de  son 
ame.  Il  se  préparait  cependant  à  se  rendre  chez  Corinne,  pour  la 
remercier  de  sa  lettre  et  pour  obtenir  le  pardon  de  celle  qu'il 
avait  écrite,  lorsqu'il  vit  entrer  dans  sa  chambre  M.  Edgermond, 
un  parent  de  la  jeune  Lucile. 

C^était  un  braVe  gentilhomme  anglais  qui  avait  presque  tou- 
jours vécu  dans  la  principauté  de  Galles ,  où  il  possédait  une 
terre  ;  il  avait  les  principes  et  les  préjugés  qui  servent  à  Miainte* 
nir  en  tout  pays  les  choses  comme  elles  sont;  et  c'est  un  bien, 
quand  ces  choses  sont  aussi  bonnes  que  la  raison  humaine  le 
permet  :  alors  les  hommes  tels  que  M.  Edgermond,  c'est-à-dire 
les  partisans  de  l'ordre  établi,  quoique  fortement  et  même  opiniA- 


COBINNB.  533 

trément  attachés  à  leurs  habitudes  et  à  leur  manière  de  voir,  doi- 
vent être  considérés  comme  des  esprits  éclairés  et  raisonnables. 

Lord  Nelvit tressaillit,  en  entendant  annoncer  chez  lui  M.Ed* 
germond;  il  lui  sembla  que  tous  ses  souvenirs  se  représentaient 
à  la  fois;  mais  bientôt  il  lai  vint  dans  Tesprit  que  lady  Edger- 
mond ,  la  mère  de  Lucile,  avait  envoyé  son  parent  pour  lui  £ure 
des  reproches  y  et  qu'elle  voulait  ainsi  gêner  son  indépendance. 
Cette  pensée  lui  rendit  toute  sa  fermeté,  et  il  reçut  M.  Edgermond 
avec  une  froideur  extrême.  Il  avait  d^autant  plus  tort  en  Tac- 
cueillant  ainsi ,  que  M.  Edgermond  n'avait  pas  le  moindre  projet 
qui  pût  concerner  lord  NelvlL  II  traversait  Tltalie  pour  sa  santé, 
en  faisant  beaucoup  d'exercice,  en  chassant,  en  buvant  à  la  santé 
du  roi  George  et  de  la  vidlle  Angleterre  ;  c'était  le  plus  honnête 
homme  du  monde,  et  même  il  avait  beaucoup  plus  d'esprit  et 
d'instruction  que  ses  habitudes  ne  devaient  le  foire  croire.  Il  était 
Anglais  avant  tout ,  non-seulement  comme  il  devait  l'être ,  mais 
aussi  comme  on  aurait  pu  souhaiter  qu'il  ne  le  fût  pas  ;  suivant 
dans  tous  les  pays  les  coutumes  du  sien,  ne  vivant  qu'avec  les 
Anglais ,  et  ne  s'entretenant  Jamais  avec  les  étrangers ,  non  par 
dédain ,  mais  par  une  sorte  de  répugnance  à  parler  les  langues 
étrangères ,  et  de  timidité,  même  à  l'âge  de  cinquante  ans,  qui 
lui  rendait  très  difficile  de  faire  de  nouvelles  connaissances. 

«  Je  suis  charmé  de  vous  voir,  dit-il  à  lord  Nelvil  ;  je  vais  à 
Naples  dans  quinze  jours,  vous  y  trouverai-je?  Je  le  voudrais, 
car  j'ai  peu  de  temps  à  rester  en  Italie ,  parceque  mon  régiment 
doit  bientôt  s'embarquer.  —  Votre  régiment?  >  répéta  lord  Nel- 
vil ;  et  il  rougit,  comme  s'il  avait  oublié  qu*il  avait  un  congé  d'une 
année,  son  régiment  ne  devant  pas  être  employé  avant  cette  épo- 
que ;  mais  il  rougit  en  pensant  que  Corinne  pourrait  peut- être  lui 
faire  oublier  même  son  devoir.  «  Votre  régiment  à  vous ,  conti- 
nua M.  Edgermond ,  ne  sera  pas  mis  en  activité  de  sitôt;  ainsi 
rétablissez  votre  santé  ici,  sans  inquiétude.  J'ai  vu ,  avant  de  par- 
tir, ma  jeune  cousine  à  laquelle  vous  vous  intéressez  :  elle  est  plus 
charmante  que  jamais  ;  et  dans  un  an ,  quand  vous  reviendrez , 
Je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  la  plus  belle  femme  de  l'Angle- 
terre. »  Lord  Nelvil  se  tut,  et  M.  Edgermond  garda  le  silence 
aussi  de  son  côté.  Ils  se  dirent  encore  quelques  mots  d*une  ma- 
nière assez  laconique,  quoique  bienveillante;  et  M.  Edgermond 
aUait  sortir,  lorsqu'il  revint  sur  ses  pas  et  dit  :«  A  propos,  milord, 
vous  pouvez  me  faire  un  plaisir  :  on  m'a  dit  que  vous  connaissiez 
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la  célèbre  Corinne ,  et  bien  que  je  n'aime  pas  en  général  les  noa- 
veiles  connaissances ,  Je  suis  tont-à-fait  curieux  de  celle-là. — Je 
demanderai  à  Corinne  la  permission  de  vous  mener  chez  ellC; 
puisque  vous  le  desirez ,  répondit  Oswald. — Faites,  Je  vous  prie, 
reprit  M.  Ëdgermond ,  que  je  la  vole  un  jour  où  elle  improvisera, 
chantera  ou  dansera  en  notre  présence.  •—  Corinne,  dit  lord  Nel* 
vil ,  ne  montre  point  ainsi  ses  talents  aux  étrangers;  c'est  nœ 
femme  votre  égale  et  la  mienne ,  sous  tous  les  rapports.  —  Par- 
don de  ma  méprise ,  reprit  M.  Ëdgermond  ;  comme  on  ne  lui  con- 
naît pas  d  autre  nom  que  Corinne ,  et  qu'à  vingt-six  ans  elle  vit 
toute  seule,  sans  aucune  personne  de  sa  famille,  je  croyais  qu'elle 
existait  par  ses  talents,  et  saisissait  volontiers  l'occasion  de  les 
faire  connaitre.  —  Sa  fortune ,  répondit  vivement  lord  Nelvil,  est 
tout-à-fait  indépendante,  et  son  ame  encore  plus.  »  M.  Ëdger- 
mond finit  à  rinstant  de  parler  sur  Corinne ,  et  se  repentit  de 
l'avoir  nommée ,  quand  il  vit  que  ce  sujet  intéressait  Oswald. 
Les  Anglais  sont  les  hommes  du  monde  qui  ont  le  plus  de  discré- 
tion et  de  ménagement  dans  tout  ce  qui  tient  aux  affections  vé- 
ritables. 

M.  Ëdgermond  s'en  alla.  Lord  Nelvil,  resté  seul,  ne  put  s'em- 
pêcher de  s'écrier,  dans  son  émotion  :  «  Il  faut  que  j'épouse  Co- 
rinne ,  il  faut  que  je  sois  son  protecteur,  afin  que  personne  désor- 
mais ne  puisse  la  méconnaître.  Je  lui  donnerai  le  peu  que  je  puis 
donner,  un  rang,  un  nom ,  tandis  qu'elle  nie  comblera  de  toutes 
les  félicités  qu'elle  seule  peut  accorder  sur  la  terre.  »  Ce  fut  dans 
cette  disposition  qu'il  se  hâta  d'aller  chez  Corinne ,  et  jamais  fl 
n'y  entra  avec  un  plus  doux  sentiment  d'espérance  et  d'amour; 
mais,  par  un  mouvement  naturel  de  timidité,  il  commença  la  con- 
versation en  se  rassurant  lui-même  par  des  paroles  insignifiantes, 
et  de  ce  nombre  fut  la  demande  d'amener  M.  Ëdgermond  chez 
elle.  A  ce  nom ,  Corinne  se  troubla  visiblement ,  et  refusa  d*ane 
voix  émue  ce  que  desirait  Oswald.  Il  en  fut  singulièrement  éUnmé, 
et  lui  dit  :  o  Je  pensais  que,  dans  une  mmson  où  vous  recevez 
tant  de  monde ,  le  titre  de  mon  ami  ne  serait  pas  un  motif  d'ex- 
clusion. >-  Ne  vous  offensez  pas,  milord,  reprit  Corinne  ;  croyez- 
moi  ,  il  faut  que  j'aie  des  raisons  bien  puissantes  pour  ne  pas 
consentir  à  ce  que  vous  desirez.  —  Et  ces  raisons,  me  lesdirez- 
vous?  reprit  Oswald.  —  Impossible,  s'écria  Corinne,  impos* 
siblel  —  Ainsi  donc...  »  dit  Oswald;  et  la  violence  de  son 
émotion  lui  coupant  la  parole ,  il  voulut  sortir.  Corinne  alors^ 
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toute  CD  pleurs ,  lui  dit  en  asglais  :  «  Au  nom  de  Dieu ,  si  vous 
ne  voulez  pas  briser  mon  cœur ,  ne  partez  pos^  » 

Gesparoles,  cet  accent  remuèrent  profoodément  l'ame  d^Oswald^ 
€t  il  se  rassit  à  quelque  distance  de  Corinne^  la  tête  appuyée  eo»tre 
un  vase  d'albâtre  qui  éclairait  sa  chambre  ;  puis  tout-à-coup  11  lui 
dit  :  «  Cruelle  femme ,  vous  voyez  que  je  vous  aime,  y(Mis  voyez 
que  vingt  fois  par  jour  je  suis  prêt  à  vous  offrir  et  ma  main  et  mt 
\ie,  et  vous  ne  voulez  pasm'appreudre  qui  vous  êtes  !  Dites-le-moi  ! 
Corinne^  dites-le  moi,  répétait-il  eu  lui  tendant  ia  main  avec  la 
plus  touchante  expression  desensibi!ité. — Oswald,  s'écria  Corinne, 
Oswald,  vousne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Sij'étaisassez 
Insensée  pour  vous  tout  dire,  si  je  l'étais,  vous  ne  m'aimeriez  phis. 
—  Grand  Dieu,  reprit-il ,  qu'avez-vous  donc  à  révéler?  —  Ri«i 
qui  me  rende  indigne  de  vous  ;  mais  des  hasards,  mais  des  diffé- 
rences entre  nos  goûts,  nos  opinions,  qui  jadis  ont  existé ,  qui 
n'existeraient  plus.  N'exigez  pas  de  moi  que  je  me  fasse  connaître 
à  vous  :  un  jour  peut-être ,  un  jour ,  si  vous  m'aimez  assez,  si... 
Àh!  je  nesais  ce  que  je  dis,  c  mtinua  Corinne  ;  vous  saurez  tout, 
mais  ne  m'abaudonnez  pas  avant  de  m' entendre.  Promettez-le- 
moi,  au  nam  de  votre  père  qui  résiie  dans  le  ciel.  —  Ne  pronon* 
cez  pas  ce  nom ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  savez- vous  s'il  nous  réunit 
ou  s'il  nous  sépare?  Croyez- vous  qu'il  consentit  à  notre  union? 
Si  vous  le  croyez ,  attestez-le-moi ,  je  ne  serai  plus  troublé ,  dé- 
chiré. Une  fois,  je  vous  dirai  quelle  a  été  ma  triste  \ie  ;  mais  à 
présent  voyez  dans  quel  état  je  suis,  dans  quel  état  vous  me  met- 
tez. »  Et  en  effet  son  front  était  couvert  d'une  froide  sueur,  son 
visage  était  pâle ,  et  ses  lèvres  tremblaient  en  articulant  à  peine 
ces  dernières  paroles.  Corinne  s'assit  à  côté  de  lui ,  et,  tenant  tes 
mains  dans  les  siennes,  le  rappela  doucement  à  lui-même.  «  Mon 
cherOsv^^aU,  lui  dit-elle,  demandez  à  M.  Edgermond  s'il  n'a  ja- 
mais été  dans  le  Northumberland,  ou  du  moins  si  ce  n'est  que  de- 
puis cinq  ans  qu'il  y  a  été  :  dans  ce  cas  seulement,  vous  pouvez 
ramener  ici.  »  Oswald  regarda  fixement  Corinne  à  ces  mot^  ;  eUe 
baissa  les  yeux  et  se  tut.  Lord  Nelvil  lui  répondit  :  a  Je  ferai  ce 
que  vous  m'ordonnez.  »  Et  il  partit 

Rentré  chez  lui,  il  s'épuisait  en  conjectures  sur  les  secrets 
de  Corinne;  il  lui  paraissait  évident  qu'elle  avait  passé  beau- 
coup de  temps  en  Angleterre,  et  que  son  nom  et  sa  famille  de- 
vaient y  être  connus;  mais  quel  motif  les  lui  faisait  cacher,  et 
pourquoi  avait-elle  quitté  l'Angleterre,  si  elle  y  avait  été  établie? 
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Ces  diverses  questions  agitaient  extrêmement  le  cœur  d'Oswald; 
il  était  convaincu  que  rien  de  mal  ne  pouvait  être  découvert  dans 
la  vie  de  Corinne .  mais  il  craignait^une  combinaison  de  circon- 
stances qui  pût  la  rendre  coupable  aux  yeux  des  autres  ;  et  ce 
qu'il  redoutait  le  plus  pour  elle ,  c'était  la  désapprobation  de 
l'Angleterre.  li  se  sentait  fort  contre  celle  de  tout  autre  pays  ; 
mais  le  souvenir  de  son  père  était  si  intimement  uni  dans  sa 
pensée  avec  sa  patrie ,  que  ces  deux  sentiments  s'accroissaient 
Tun  par  Tautre.  Osw^ald  sut  de  M.  Ëdgermond  qu'il  avait  été 
pour  la  première  fois  dans  le  Northumberland  Tannée  précédente, 
et  lui  promit  de  le  conduire  le  soir  même  chez  Corinne.  Il  arriva 
le  premier^  pour  la  prévenir  des  idées  que  M.  Edgermond  avait 
conçues  sur  elle,  et  la  pria  de  lui  faire  sentir,  par  des  manières 
froides  et  réservées ,  combien  il  s'était  trompé. 

«  Si  vous  le  permettez,  reprit  Corinne,  je  serai  avec  lui  comme 
avec  tout  le  monde;  s'il  désire  de  m'entendre,  j'improviserai 
pour  lui  ;  enfin  je  me  montrerai  telle  que  je  suis ,  et  je  crois  ce- 
pendant qu'il  apercevra  tout  aussi  bien  la  dignité  de  Tame  k  tra- 
vers une  conduite  simple ,  que  si  je  me  donnais  un  air  contraint 
qui  serait  affecté.  —  Oui ,  Corinne  /répondit  Oswald ,  oui,  vous 
avez  raison.  Ahl  qu'il  aurait  tort,  celui  qui  voudrait  altérer  en 
rien  votre  admirable  naturel!  M.  Edgermond  arriva  dans  ce  mo- 
ment avec  le  reste  de  la  société.  Au  commencement  de  la  soirée, 
lord  Nelvil  se  plaçait  à  côté  de  Corinne,  et,  avec  un  intérêt  qui 
tenait  à  la  fois  de  Tamant  et  du  protecteur,  il  disait  tout  ce  qui 
pouvait  la  faire  valoir:  il  lui  témoignait  un  respect  qui  avait  en- 
core plus  pour  but  de  commander  les  égards  des  autres ,  que  de 
se  satisfaire  lui-même  ;  mais  il  sentit  bientôt  avec  joie  l'inutilité 
de  toutes  ses  inquiétudes.  Corinne  captiva  toutà-fait  M.  Edger- 
mond; elle  le  captiva  non  seulement  par  son  esprit  et  ses  charmes, 
mais  en  lui  inspirant  le  sentiment  d'estime  que  les  caractères  vrais 
obtiennent  toujours  des  caractères  honnêtes;  et  lorsqu'il  osa  lui 
demander  de  se  faire  entendre  sur  un  sujet  de^son  choix,  il  aspirait 
à  cette  grâce  avec  autant  de  respect  que  d'empressement.  Elle  y 
consentit  sans  se  faire  prier  un  instant,  et  sut  prouver  ainsi  que 
cette  faveur  avait  un  prix  indépendant  delà  difficulté  de  Tobtenir. 
Mais  elle  avait  un  si  vif  désir  de  plaire  à  un  compatriote  d*Oswald, 
à  un  homme  qui,  par  la'considération  qu'il  méritait,  pouvait  in- 
fluer sur  son  opinion  en  lui  parlant  d'elle ,  que  ce  sentiment  la . 
remplit  tout-à  coup  d'une  timidité  qui  lui  était  nouvelle*,  elle  vou- 
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lut  eommenoer,  et  elle  sentit  que  rémotion  loi  coupait  la  parole. 
Os wald  souffrait  de  ce  qu'elle  ne  se  montrait  pas  dans  toute  sa  su* 
périorité  à  un  Anglais.  Il  baissait  les  yeux,  et  son  embarras  était 
si  visible,  que  Corinne ,  uniquement  occupée  de  l'effet  qu'elle 
produisait  sur  lui ,  perddt  toujours  de  plus  en  plus  la  présence 
d'esprit  nécessaire  pour  le  talent  d'improvUser.  Enfin ,  sentant 
qa'elle  bésisait,  que  les  paroles  lui  venaient  par  la  mémoire  et  non 
par  le  sentiment,  et  qu'elle  ne  peignait  ainsi  ni  ce  qu'elle  pensait, 
ni  ce  qu'elle  éprouvait  réellement',  elle  s'arrêta  tout-à-coup,  et 
dit  à  M.  Edgermond  :  «  Pardonnez-moi,  si  la  timidité  m'6te au- 
jourd'hui mon  talent;  c'est  la  première  fois  (mes  amis  le  savent) 
que  Jcjne  suis  trouvée  ainsi  tout- à-fait  au-dessous  de  moi-même  ; 
mais  ce  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  »  ajouta-t-elle  en  soupi- 
rant. 

Oswald  fut  profondément  ému  par  la  touchante  faiblesse  de 
Corinne.  Jusqu'alors  il  avait  toujours  vu  rîmagination  et  le 
génie  triompher  de  ses  affections ,  et  relever  son  ame  dans  les 
moments  où  elle  était  le  plus  al)attue  :  cette  fois ,  le  sentiment 
avait  subjugué  tout-à-&it  son  esprit,  et  néanmoins  Oswald  s'é- 
tait tellement  identifié  dans  cette  occasion  avec  la  gloire  de  Co- 
rinne, qu'il  avait  souffert  de  son  trouble,  au  lieu  d'en  Jouir* 
Mais  comme  il  était  certain  qu'elle  brillerait  un  autre  Jour  avec 
réclat  qui  lui  était  naturel,  il  se  livra  sans  regrets  à  la  douceur 
des  observations  qu'il  venait  de  faire,  et  l'image  de  son  amie  régna 
plus  que  Jamais  dans  son  cœur. 


LIVRE  VII. 

LA   IITTÉBATUBE  ITALIEVIÏE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvil  desirait  vivement  que  M.  Edgermond  jouit  de 
l'entretien  de  Corinne,  qui  valait  bien  ses  vers  improvisés.  Le  Jour 
suivant,  la  même  société  se  rassembla  chez  elle  ;  et ,  pour  l'enga- 
ger à  parler,  il  amena  la  conversation  sur  la  littérature  italienne, 
et  provoqua  sa  vivacité  naturelle,  en  affirmant  que  l'Angleterre 
possédait  un  plus  grand  nombre  de  vrais  poètes,  et  de  poètes  su- 
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périears,  par  l'énergie  et  la  sensibilité ,  à  tous  ceux  dont  i'itatte 
pouvait  se  vanter. 

«D'abord,  répondit  Gorinne,  les  étrangers  ne  connaissent, 
pour  la  plupart ,  que  nos  poètes  du  premier  rang ,  le  Dante ,  Pé* 
trarque,  TArioste,  Guarini,  le  Tasse,  et  Métastase  ;  tandis  que  now 
en  avons  plusteurs  autres ,  t«ls  que  Ghiabrera ,  Guidiy  Fiiicaja, 
PariQi ,  etc.,  sans  compter  Sannazair,  PoUtien,  etc.,  qui  ont  écrit 
en  latin  avec  génie  :  et  tous  réunissent  dans  leurs  vers  le  colmis  à 
rharmonie  ;  tous  savent,  avec  plus  ou  moins  de  talent,  faire  entrer 
les  merveilles  des  beaux-arts  et  de  la  nature  dans  les  tableaux  re* 
{«'ésentés  par  la  parole.  Sans  doute  il  n'y  a  pasdansnos  poëtescette 
mélancolie  profoode,  cette  connaissance  du  cœur  humain  qui  ca- 
ractérise les  vôtres  ;  mais  ce  genre  de  supériorité  n'appartient-il  pas 
plutôt  aux  écrivains  philosophes  qu'aux  poëtes?  La  mélodie  bril- 
lante de  l'italien  convient  mieux  à  Téclat  des  objets  extérieurs 
qu'à  la  méditation.  Notre  langue  serait  plus  propre  à  peindre  lafu- 
reur  que  la  tristesse,  parceque  les  sentiments  réfléchis  exigent  des 
expressions  plus  métaphysiques,  tandis  que  le  désir  de  la  vengeance 
anime  Timagination,  et  tourne  la  douleur  en  dehors.  Gesarotti  a 
fait  la  meilleure  et  la  plus  élégante  traduction  d'Osskm  qu'il  y  ait; 
mais  il  semble,  en  la  lisant ,  que  les  mots  ont  en  eux-mêmes  un  air 
de  fête  qui  contraste  avec  les  idéessombres  qu'ils  rappèllen  t.  On  se 
laisse  charmer  par  nos  douces  paroles  de  rtemeAK  limpide^  de 
campagne  riante ,  d'ombrage  frais,  comme  par  le  murmure  des 
eaux  et  la  variété  des  couleurs  :  qu'exigez-vous  de  plus  de  la 
poésie?  pourquoi  demander  au  rossignol  ce  que  signifie  son  chant? 
il  ne  peut  l'expliquer  qu'en  recommençant  à  chanter;  on  ne  peut 
le  comprendre  qu'en  se  laissant  aller  à  l'impression  qu'il  pro- 
duit. La  mesure  des  vers ,  les  rimes  harmonieuses,  ces  terminai- 
sons rapides  ,  composées  de  deux  syllabes  brèves ,  dont  les  sons 
glissent  eu  effet,  comme  l'indique  leur  nom  (sdruccioli) ,  imitent 
quelquefois  les  pas  légers  de  la  danse;  quelquefois  des  tons  plus 
graves  rappellent  le  bruit  de  l'orage  ou  l'éclat  des  armes;  enfin 
notre  poésie  est  une  merveille  de  l'imagination ,  il  ne  faut  y  cher- 
dier  que  ses  plaisirs  soi»  toutes  les  formes. 

«  —  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  vous  expliquez,  aussi  iMen 
qu'il  est  possible,  et  les  beautés  et  les  défauts  de  votre  poésie; 
mais  quand  ces  défauts ,  sans  les  beautés,  se  trouvent  dans  la 
prose,  comment  les  défendrez- vous?  Ge  qui  n'est  que  du  vague 
dans  la  poésie  devient  du  vide  dans  la  prose;  et  cette  fouled'idécs 
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comBuiMS  y  qoe  vofi  poètes  savent;  enbelUr  par  ieiir  mélodie  el 
leurs  images,  reparait  à  froid  dans  la  prose,  avec  une  vivacité  fa« 
tirante.  La  plupart  de  vos  éerivains  en  prose,  aujourd'hui,  ont 
un  langage  si  déclamatoire,  si  difftis,  si  afcoadant  en  superlatifii, 
qu'on  dirait  qu'ils  écrivent  tous  de  eommande,  avee  des  plvases 
reçueS;  et  pout  une  nature  de  conventioa  ;  ils  semblent  ne  pas 
se  douter  qu'écrire  c'est  exprimer  son  caractère  et  sa  pensée.  Le 
style  littéraire  est  pour  eux  un  tissu  artificiel,  une  mosaïque  rap- 
portée ,  je  ne  sais  quoi  d'étranger  enfin  à  leur  ame ,  qui  se  &it 
avec  la  pi  orne ,  comme  un  ouvrage  mécanique  avec  les  doigts; 
ils  possèdent  au  plus  haut  degré  le  secret  de  développer,  de  comr 
menter,  d'^iûer  une  idée,  de  faire  mousser  un  sentiment,  si  l'on 
peut  parler  ainsi  ;  tellement  qu'on  serait  tenté  de  dire  k  cesécri> 
vains,  comme  cette  femme  africaine  à  une  dame  française  qui  por- 
tait un  grand  panier  sous  une  longue  rdse  :  Madame,  tout  cela 
est-il  tH^us-méme?  En  effet ,  où  est  Tétre  réel ,  dans  toute  cette 
pompe  de  mots,  qu'une  expression  vraie  ferait  disparaître  comme 
un  vain  prestige? 

«  — Vous  oubliez,  interrompitvivement  Corinne,  d'abord  Ma* 
chiavel  et  Boecace;  puisGravina,  Filangieri ,  et,  de  nos  jours 
encore,  Gesarotti,  Yerri,  Bettinelli,  et  tant  d'autres  enfin  qui 
savent  écrire  et  penser  *•  Mais  je  conviens  avec  vous  que,  de- 
puis les  derniers  siècles^  des  circonstances  malheureuse  ayant 
privé  l'Italie  de  son  indépendance,  on  y  a  perdu  tout  intérêt  pour 
la  vârité,  et  souvent  même  la  possibilité  de  la  dire.  Il  en  est  ré- 
sulté l'habitude  de  se  complaire  dans  les  mots ,  sans  oser  af^o* 
cher  des  idées.  Comme  l'on  était  certain  de  ne  pouvoir  obtenir 
par  ses  écrits  aucune  influence  sur  les  choses,  on  n'écrivait  que 
pour  montrer  de  l'esprit,  ce  qui  est  le  plus  sûr  moyen  de  finir 
l)ient6t  par  n'avoir  pas  même  de  l'esprit;  car  c'est  en  dirigeant 
ses  efforts  vers  un  objet  noblement  utile  qu'on  rencontre  le  plus 
didées.  Quand  les  écrivains  en  prose  ne  peuvent  influer  en  au- 
cun genre  sur  le  bonheur  d'une  naticm,  quand  on  n'écrit  que  pour 
briller^  enfin  quand  c'est  la  route  qui  est  le  but,  on  se  replie  en 
mille  détours,  mais  l'on  n'avance  pas.  Les  Italiens,  il  est  vrai, 
cnùgnent  les  pensées  nouvelles,  mais  c'est  par  paresse  qu'ils  les 
redoutent^  et  non  par  servilité  littéraire.  Leur  caractère,  leur 

*  Gesarotti ,  Verri ,  BettinelU^  sont  trofs  auteurs  vivants  qui  ont  mis  de  la  pensée 
dans  b  prose  italienne.  li  faut  avouer  que  ce  n'est  pas  à  cela  qu'on  la  destine  depuis 
loDg-tempt. 
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gaieté,  leur  imagination ,  ont  beaucoup  d'orîglnalité^  et  cepen* 
dant,  comme  ils  ne  se  donnent  plus  la  peine  de  réfléchir,  leurs 
idées  générales  sont  communes  ;  leur  éloquence  même,  si  vive 
quand  ils  parlent,  n'a  point  de  naturel  quand  ils  écrivent  ;  on  d^ 
rait  qu'ils  se  refroidissent  en  travaillant  :  d'ailleurs  les  peuples 
du  Midi  sont  gênés  par  la  prose,  et  ne  peignent  leurs  yéritables 
sentiments  qu'en  vers.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  littéra- 
ture française,  dit  Corinne  en  s' adressant  au  comte  d*ErfeuiI;  vos 
prosateurs  sont  souvent  plus  éloquents  et  même  plus  poétiques 
que  vos  poètes.  —  Il  est  vrai,  répondit  le  comte  d'Erfeuil  ;  que 
nous  avons  en  ce  genre  les  véritables  autorités  classiques  :  Bo6« 
suet ,  La  Bruyère ,  Montesquieu ,  Buffon ,  ne  peuvent  être  surpas* 
ses;  surtout  les  deux  premiers ,  qui  appartiennent  à  ce  siècle  de 
Louis  XIY  qu'on  ne  saurait  trop]  louer,  et  dont  il  faut  imiteri 
autant  qu'on  le  peut,  les  parfaits  modèles.  C'est  un  conseil  que 
les  étrangers  doivent  s'empresser  de  suivre,  aussi  bien  que  nous. 
—  J'ai  delà  peine  à  croire,  répondit  Corinne,  qu'il  fôit  désirable 
pour  le  monde  entier  de  perdre  toute  couleur  nationale,  toute  ori^ 
ginalité  de  sentiments  et  d'esprit;  et  J'oserai  vous  dire,  M.  le 
comte,  que,  dans  votre  pays  même,  cette  orthodoxie  littéraire^ 
si  Je  puis  m'exprimer  ainsi,  qui  s'oppose  à  toute  innovation  heu- 
reuse ,  doit  rendre  à  la  longue  votre  littérature  très  stérile.  Le 
génie  est  essentiellement  créateur,  il  porte  le  caractère  de  l'indi^ 
vidu  qui  le  possède.  La  nature,  qui  n'a  pas  voulu  que  deux  feuilles 
se  ressemblassent,  a  mis  encore  plus  de  diversité  dans  les  âmes, 
et  rimitationestunfs  espèce  de  mort,  puisqu'elle  dépouille  chacun 
de  son  existence  naturelle. 

« — Ne  voudriez-vous  pas,  belle  étrangère,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil,  qye  nous  admissions  chez  nous  la  barbarie  tudesqne,  les 
Nuits  d'YouDg  des  Anglais,  les  conceiti  des  Italiens  et  des  Espa- 
gnols? Que  deviendraient  le  goût,  l'élégance  du  style  français, 
après  un  tel  mélange?  »  Le  prince  Castel-Forte,  qui  n'avait  point 
ebcore  parlé,  dit  :  «  Il  me  semble  que  nous  avons  tous  besoin  les 
uns  des  autres  ;  la  littérature  de  chaque  pays  découvre,  à  qui  sait 
la  connaître ,  une  nouvelle  sphère  d'idées.  C'est  Cbatles-Quint 
lui-même  qui  a  dit  qu'ten  homme  qui  sait  quatre  langues  vaut 
quatre  hommes.  Si  ce  grand  génie  politique  en  Jugeait  ainsi  pour 
les  affaires,  combien  cela  n'est-il  pas  plus  vrai  pour  les  lettres! 
Les  étrangers  savent  tous  le  français  ;  ainsi  leur  point  de  vue  est 
plus  étendu  que  celui  des  Français,  qui  ne  savent  pas  les  langues 
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étrangères.  Pourquoi  ne  se  donnent-ils  pas  plus  souvent  la  peine 
le  les  apprendre?  Us  conserveraient  ce  qui  les  distingue^  et  dé* 
couvriraient  ainsi  quelquefois  ce  qui  peut  leur  manquer.  » 

CHAPITRE  II. 

«  Vous  m'avouerez  au  moins ,  reprit  le  comte  d'Erfeuil ,  qu'il 
est  un  rapport  sous  lequel  nous  n'avons  rien  à  apprendre  de  per- 
sonne. Notre  théâtre  est  décidément  le  premier  de  TEurope;  car 
Je  ne  pense  pas  que  les  Anglais  eux-mêmes  imaginassent  de  nous 
opposer  Shakspeare.  —  Je  vous  demande  pardon ,  interrompit 
M.  Edgermond,  ils  l'imaginent.  »  Et ,  ce  mot  dit,  il  rentra  dans 
le  silence,  t  Alors  je  n'ai  rien  à  dire,  continua  le  comte  d'Erfeuil 
avec  un  sourire  qui  exprimait  un  dédain  gracieux  ;  cliacun  peut 
penser  ce  qu'il  veut;  mais  enfin  je  persiste  à  croire  qu'on  peut 
affirmer  sans  présomption  que  nous  sommes  les  premiers  dans  l'art 
dramatique  :  et  quant  aux  Italiens,  s'il  m'est  permis  de  parler 
franchement,  ils  ne  se  doutent  seulement  pas  qu*il  y  ait  un  art 
dramatique  dans  le  monde.  La  musique  est  tout  cliez  eux,  et  la 
pièce  n'est  rien.  Si  le  second  acte  d'une  pièce  a  une  meilleure  mu- 
sique que  le  premier,  ils  commencent  par  le  second  acte;  si  ce 
sont  les  deux  premiers  actes  de  deux  pièces  différentes,  ils  Jouent 
ces  deux  actes  le  même  Jour,  et  mettent  entre  deux  un  acte  d'une 
cwnédie  en  prose,  qui  contient  ordinairement  la  meilleure  mora!e 
du  monde,  mais  une  morale  toute  composée  de  sentences ,  que 
nos  ancêtres  mêmes  ont  déjà  renvoyées  à  l'étranger,  comme  trop 
vieilles  pour  eux.  Vos  musiciens  fameux  disposent  en  entier  de 
vos  poètes  ;  l'un  lui  déclare  qu'il  ne  peut  pas  chanter  s'il  n'a  dans 
son  ariette  le  mot  félicita  ;  le  ténor  demande  la  tomba  ;  et  le  troi* 
dème  chanteur  ne  peut  faire  des  roulades  que  sur  le  mot  catene, 
n  faut  que  le  pauvre  poète  arrange  ces  goûts  divers  comme  il  peut 
avec  la  situation  dramatique.  Ce  n'est  pas  tout  encore,  il  y  a  des 
virtuoses  qui  ne  veulent  pas  arriver  de  plain-pied  sur  le  théâtre  ; 
il  fiiut  qu'ils  se  montrent  d'aborà  dans  un  nuage,  ou  qu'ils  des- 
cendent du  haut  de  l'escalier  d'un  palais,  pour  produire  plus  d'ef- 
fet à  leur  entrée.  Quand  l'ariette  est  chantée,  dans  quelque  situa- 
tion touchante  ou  violente  que  ce  soit,  l'acteur  doit  saluer,  pour 
remercier  des  applaudissements  qu'il  obtient.  L'autre  •«jour,  à 
Sémiramis,  après  que  le  spectre  de  Ninus  eut  chanté  son  arlettOi 
l'acteur  qui  le  représentait  fit,  en  son  costume  d'ombre,  une  grande 


révéeence  au  parterre  ;  ce  q[ui  diminiia  beaucoup  l'effroi  de  Fap- 
parition. 

•  Od  esl  aeeoutniné  en  Italie  à  regarder  le  théâtre  eomme  me 
grande  salle  de  réunion ,  où  Ton  n'écoute  que  les  airs  et  le  bal- 
let. C'est  avec  raison  que  je  cKs  od  Von  n*écoute  que  le  ballet^  car 
c'est  seulement  lorsqu'il  va  commencer,  que  le  parterre  fait  fiu're 
silence  ;  et  ce  ballet  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  mauvais  goût 
Excepté  les  grotesques ,  qui  sont  de  véritables  caricatures  de  la 
danse,  Je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  amuser  dans  ces  ballets,  siée 
n'est  leur  ridicule.  J'ai  vu€rengis-kan,  mis  en  ballet,  tout  cou- 
vert d'hermine,  tout  revêtu  de  beaux  sentiments  ;  car  il  cédait  sa 
couronne  à  l'enfant  du  roi  qu'il  avait  vaincu,  et  l'élevait  en  l'air 
sur  un  pied  :  nouvelle  façon  d'établir  un  monarque  sur  le  trône. 
J'ai  aussi  vu  le  Dévouement  de  Curtius,  ballet  en  trois  actes,  avec 
touslesdivertissements.  Curtius,  habillé  en  berger  d'Ârcadie,  dan- 
sait long-temps  avec  sa  maîtresse,  avant  de  monter  sur  un  véri- 
table cheval,  au  milieu  du  théâtre,  et  de  s^élancer  ainsi  dans  un 
gouffre  de  feu  fait  avec  du  satin  jaune  et  du  papier  doré  ;  ee  qui 
hii  donnait  beaucoup  plus  Tapparenced'un  surtout  de  dessert  que 
d^un  abtme.  Enfin  j'ai  vu  tout  l'abrégé  de  l'histoire  romaine  en 
ballet,  depuis  Romulus  Jusqu'à  César. 

i  —  Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai,  répondit  le  prince  Casld- 
Forte  avec  douceur  ;  mais  vous  n'avez  parlé  que  de  la  musique  et 
de  la  danse ,  et  ce  n'est  pas  là  ce  que  dans  aucun  pays  l'on  consi- 
dère comme  l'art  dramatique.  —  Cest  bien  pis,  interrompit  le 
comte  d'Erfeuil,  quand  on  représente  les  tragédies,  ou  des  dra- 
mes qui  ne  sont  pas  nommés  drames  d'une  fin  joyeuse  :  on  réa- 
nit  plus  d'horreurs  en  cinq  actes  que  rimaginatloa  ne  pourrait  se 
le  figurer.  Dans  une  des  pièces  de  ce  genre ,  l'amant  tue  le  frère 
de  sa  maltresse  dès  le  second  acte;  au  troisième,  il  brMe  la  cer- 
velle à  sa  maîtresse  elle-même  sur  le  théâtre;  le  quatrième  est 
rempli  par  l'enterrement;  dans  l'intervalle  dû  quatrième  an  cin- 
quième acte,  Facteur  qui  joue  l'amant  vient  annoncer  le  plus 
tranquillement  du  monde ,  au  parterre,  les  arlequinades  que  Ton 
donne  le  jour  suivant,  et  reparaiten  scène  au  cinquième  acte,  poor 
se  tuer  d'un  coup  de  pistolet.  Les  acteurs  tragiques  sont  en  par  Aîte 
harmonie  avec  le  firoid  et  le  gigantesque  des  pièces.  Ds  commel- 
tent  toutes  ces  terribles  actions  avec  le  plus  grand  calme.  Qand 
un  acteur  s'agite,  on  dit  qu'il  se  démène  comme  un  prédieatmir  ; 
car,  en  efht,  Il  y  a  beaucoup  plus  denHNivemenl  dans  ladialre 
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que  sur  le  théâtre ,  et  c'est  bien  heureax  que  ces  acteurs  soient 
si  pai63>les  dans  le  pathétique  ;  car^  comme  il  n'y  a  rien  d'inté- 
ressant dans  la  pièoe  ni  dans  la  situation,  plus  ils  feraient  de 
bruit,  plus  ils  seraient  ridicules:  encore  si  ce  ridicule  était  gai  f 
mais  il  n'est  que  monotone.  D  n'y  a  pas  plus  en  Italie  de  comédie 
que  de  tragédie;  et  dans  cette  carrière  encore,  c'est  nous  qui 
iMMnmes  les  premiers.  Le  seul  genre  qui  appartienne  vraiment  à 
ritalie,  ce  sent  les  arlequinades  :  un  valet  fripon,  gourmand  et 
pc^tron ,  un  vieux  tuteur  dupe,  avare  ou  amoureux  ;  voilà  tout  le 
sujet  de  ces  pièces.  Vous  conviendrez  qull  ne  faut  pas  beaucoup 
d'efforts  pour  une  telle  invention ,  et  que  le  Tartufe  et  le  Misan* 
thrope  supposent  un  peu  plus  de  génie.  0 

Cette  attaque  du  comte  d'Erfeuil  déplaisait  assez  aux  Italiens 
qui  récoutaient  ;  mais  cependant  ils  en  riaient ,  et  le  comte  d'Er- 
feuil, en  conversation,  aimait  beaucoup  mieux  montrer  de  Fesprit 
que  de  la  bonté.  Sa  bienveillance  naturelle  influait  sur  ses  ac- 
tions, mais  son  amour-propre  sur  ses  paroles.  Le  prince  Castel- 
Forte  et  tous  les  Italiens  qui  se  trouvaient  là  étaient  impatients  de 
réfuter  le  comte  d'Erfeuil  ;  mais  comme  ils  croyaient  leur  cause 
mieux  défendue  par  Corinne  que  par  tout  autre,  et  que  le  plaisir 
de  briller  en  conversation  ne  les  occupait  guère,  ils  suppliaient 
Corinne  de  répondre,  et  se  contentaient  seulement  de  citer  les 
noms  si  connus  de  Maffei ,  de  Métastase ,  de  Goldoni ,  d' Alfieri , 
de  Monti.  Corinne  convint  d^abord  que  les  Italiens  n'avaient  point 
de  théâtre  ;  mais  elle  voulut  prouver  que  les  circonstances,  et  non 
Pabsence  du  talent,  en  étaient  la  cause.  La  comédie  qui  tient  à 
Tofoservation  des  mœurs  ne  peut  exister  ç^e  dans  un  pays  où  l'on 
vit  habituellement  au  centre  d'une  société  nombreuse  et  brillante; 
il  n'y  a  en  Italie  que  des  passions  violentes ,  ou  des  jouissances 
paresseuses  ;  et  les  passions  violentes  produisent  des  crimes  ou  des 
vices  d*une  couleur  si  forte ,  qu'elles  font  disparaître  toutes  les 
nuances  des  caractères.  Mais  la  comédie  idéale,  pour  ainsi  dire, 
edie  qui  tient  à  Plmaglnation,  et  peut  convenir  à  tous  les  temps 
Comme  à  tous  les  pays,  c'est  en  Italie  qu'elle  a  été  inventée.  Les 
personnages  d'Arlequin,  de  Brighella,  de  Pantalon,  etc.,  se 
trouvent  dans  toutes  les  pièces  avec  le  même  caractère.  Ils  ont, 
âoustous  les  rapports,  des  masques,  et  non  pas  des  visages; 
e'est-â-dire  que  leur  physionomie  est  celle  de  tel  genre  de  per- 
aonoes,  et  non  pas  de  tel  individu.  Sans  doute  les  auteurs  moder- 
nes des  arlequinades  j  trouvant  tous  les  rôles  donnés  d'aviaicO; 
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comme  les  pièces  d^un  Jea  d^échecs ,  n'ont  pas  le  mérite  de  les 
avoir  inventés;  mais  cette  première  invention  est  due  à  Tltalie; 
et  ces  personnages  fantasques,  qo\ ,  d'un  bout  de  l'Europe  à  Tau- 
tre,  amusent  tous  les  enfants,  et  les  hommes  que  rimagination 
rend  enfants,  doivent  être  considérés  comme  une  création  des 
Italiens ,  qûi,ieur  donne  des  droits  à  Tart  de  la  comédie. 

Inobservation  du  cœur  humain  est  une  source  inépuisable  pour 
la  littérature  ;  mais  les  nations  qui  sont  plus  propres  à  la  poésie 
qu'à  la  réflexion  se  livrent  plutôt  à  Fenivrement  de  la  Joie  qu'à 
Fironie  philosophique.  Il  y  a  quelque  chose  de  triste  au  fond  delà 
plaisanterie  fondée  sur  la  connaissance  des  hommes;  la  gaieté 
vraiment  iooffensive  est  celle  qui  appartient  seulement  à  Fimagi- 
nation.  Ce  n'est  pas  que  les  Italiens  n'étudient  habilement  les 
hommes  avec  lesquels  ils  ont  affaire^  et  ne  découvrent  plus  fine- 
ment que  personne  les  pensées  les  plus  secrètes;  mais  c'est  conmie 
esprit  de  conduite  qu'ils  ont  ce  talent,  et  ils  n'ont  point  l'habi- 
tude d'en  faire  un  usage  littéraire.  Peut-être  même  n'aimeraient- 
ils  pas  à  généraliser  leurs  découvertes,  à  publier  leurs  aperçus.  Ils 
ont  dans  le  caractère  quelque  chose  de  prudent  et  de  dissimulé, 
qui  leur  conseille  peut-être  de  ne  pas  mettre  en  dehors ,  par  les 
comédies,  ce  quijeur  sert  à  se  guider  dans  les  relations  particu- 
lières, et  de  ne  pas  révéler  par  les  fictions  de  l'esprit  ce  qui  peut 
être  utile  dans  les  circonstances  de  la  vie  réelle. 

Machiavel  cependant,  bien  loin  de  rien  cacher, a  fait  connaître 
tous  les  secrets  d'une  politique  criminelle  ;  et  Ton  peut  voir  par 
lui  de  quelle  terrible  connaissance  du  cœur  humain  les  Italiens 
sont  capables  :  mais  une  telle  profondeur  n'est  pas  du  ressort  de 
la  comédie ,  et  les  loisirs  de  la  société  proprement  dite  peuvent 
seuls  apprendre  à  peindre  les  hommes  sur  la  scène  comique.  Gol- 
doni,  qui  vivait  à  Venise,  la  ville  d'Italie  où  il  y  aie  plus  de  so- 
ciété, met  déjà  dans  ses  pièces  beaucoup  plus  de  finesse  d'obser- 
vation qu'il  ne  s'en  trouve  communément  dans  les  autres  auteurs. 
Néanmoins  ses  comédies  sont  monotones  ;  on  y  voit  revenir  les 
mêmes  situations ,  parcequ'il  y  a  peu  de  variété  dans  les  carac- 
tères. Ses  nombreuses  pièces  semblent  faites  sur  le  modèle  des 
pièces  de  théâtre  en  général,  et  non  d'après  la  vie.  Le  vrai  ca- 
ractère de  la  gaieté  italienne ,  ce  n'est  pas  la  moquerie,  c^est  ri- 
magination; ce  n'est  pas  la  peinture  des  mœurs,  mais  les  exagé- 
rations poétiques.  C'est  l'Arioste,  et  non  pas  Molière,  qui  peut 
amuser  l'Italie. 
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Gozzi^  le  rival  de  Goldoni ,  a  bien  plus  d'originalité  dans  ses 
compositions;  elles  ressemblent  bien  moins  à  des  comédies  régu- 
lières. Il  a  pris  son  parti  de  se  livrer  franchement  au  génie  ita- 
lien, de  représenter  des  contes  de  fées,  de  mêler  les  bouffonne- 
ries, les  arleqninades ,  au  merveilleux  des  poèmes;  de  n'imiter 
en  rfen  la  nature,  mais  de  se  laisser  aller  aux  fantaisies  de  la 
gaieté  comme  aux  chimères  de  la  féerie,  et  d^entraîner  de  toutes 
les  manières  Tesprit  au-delà  des  bornes  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
monde.  Il  eut  un  succès  prodigieux  dans  son  temps,  et  peut-être 
est-il  Fauteur  comique  dont  le  genre  convient  le  mieux  à  Tima- 
ginatlon  italienne.  Mais,  pour  savoir  avec  certitude  quelles  pour- 
raient être  la  comédie  et  la  tragédie  en  Italie,  il  faudrait  qu'il  y 
eût  quelque  part  un  théâtre  et  des  acteurs.  La  multitude  des  pe- 
tites villes,  qui  toutes  veulent  avoir  un  théâtre,  perd,  en  les  dis- 
persant, le  peu  de  ressources  qu'on  pourrait  rassembler.  La  divi- 
sion des  états,  si  favorable  en  général  à  la  liberté  et  au  bonheur, 
est  nuisible  à  l'Italie.  Il  lui  faudrait  un  centre  de  lumières  et  de 
puissance,  pour  résister  aux  préjugés  qui  la  dévorent.  L'autorité 
des  gouvernements  réprime  souvent  ailleurs  l'élan  individuel.  En 
Italie  cette  autorité  serait  un  bien,  si  elle  luttait  contre  l'igno- 
rance des  états  séparés  et  des  hommes  isolés  entre  eux ,  si  elle 
combattait  par  l'émulation  l'indolence  naturelle  au  climat,  enfin  si 
elle  donnait  une  vie  à  toute  cette  nation,  qui  se  contente  d'un  rêve. 

Ces  diverses  idées,  et  plusieurs  autres  encore,  furent  spirituelle- 
ment développées  par  Corinne.  Elle  entendait  aussi  très  bien  l'art 
rapide  des  entretiens  légers,  qui  n'insistent  sur  rien,  et  l'occupa- 
tion de  plaire,  qui  fait  valoir  chacun  à  son  tour,  quoiqu'elle  s'a- 
bandonnât souvent  dans  la  conversation  au  geùrede  talent  qui  la 
rendait  une  improvisatrice  célèbre.  Plusieurs  fois  elle  pria  le 
prince  Gastel-Forte  de  venir  à  son  secours,  en  faisant  connaître 
ses  propres  opinions  sur  le  même  sujet;  mais  elle  parlait  si  bien, 
que  tous  les  auditeurs  se  plaisaient  à  l'écouter,  et  ne  supportaient 
pas  qu'on  l'interrompit.  M.  Edgermond  surtout  ne  pouvait  se 
rassasier  de  voir  et  d'entendre  Corinne  ;  il  osait  à  peine  lui  ex- 
primer le  sentiment  d'admiration  qu'elle  lui  inspirait,  et  pronon- 
çait tout  bas  quelques  mots  à  sa  louange ,  espérant  qu'elle  les 
comprendrait  sans  qu'il  fût  obligé  de  les  lui  dire.  Il  avait  cepen- 
dant un  désir  si  vif  de  savoir  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie , 
qu'il  se  hasarda,  malgré  sa  timidité,  à  lui  adresser  la  parole  sur  ce 
sujet. 

23. 
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«  Madame,  lui  dit-il,  ce  qui  me  paraît  surtout  manquer  à  la 
littérature  italienne,  ce  sont  des  tragédies;  il  me  semble  qull  y  a 
moins  loin  des  enfants  aux  hommes,  que  de  vos  tragédies  aux  nô- 
tres ;  car  les  enfants ,  dans  leur  mobilité ,  ont  des  sentiments  lé- 
gers, mais  vrais;  tandis  que  le  sérieux  de  vos  tragédies  a  quelque 
chose  d'affecté  et  de  gigantesque  qui  détruit  pour  moi  toute  émo- 
tion. N!est-il  pas  vrai,  lordNelvil?  »  continua  M.  Ëdgermonden 
se  retournant  vers  lui ,  et  l'appelant  par  ses  regards  à  le  soutenir, 
étonné  qu'il  était  d^ avoir  osé  parler  devant  tant  de  monde. 

ff  Je  pense  entièrement  comme  vous,  répondit  Oswald.  Métas- 
tase, que  Ton  vante  comme  le  poëte  de  Tamour,  donne  à  cette 
passion,  dans  tous  les  pays,  dans  toutes  les  situations,  la  ipéme 
couleur.  On  doit  applaudir  à  des  ariettes  admirables ,  tantôt  par 
la  grâce  et  Tharmonie,  tantôt  par  les  beautés  lyriques  du  premier 
ordre  qu'elles  renferment,  surtout  quand  on  les  détache  du  drame 
où  elles  sont  placées;  mais  il  nous  est  impossible  à  nous  qui  pos- 
sédons Shakspeare,  le  poète  qui  a  le  mieux  approfondi  Thistoireet 
les  passions  de  l'homme ,  de  supporter  ces  deux  couples  d^amou- 
reux  qui  se  partagent  presque  toutes  les  pièces  de  Métastase ,  et 
qui  s'appellent  tantôt  Achille,  tantôt  Tircis,  tantôt  Brutus,  tantôt 
Corilas,  et  chantent  tous  de  la  même  manière  des  chagrins  et  des 
martyres  d'amour  qui  remuent  à  peine  l'ame  à  la  superficie ,  et 
peignent  comme  une  fadeur  le  sentiment  le  plus  orageux  qui  puisse 
agiter  le  cœur  humain.  C'est  avec  un  respect  profond  pour  le  carac- 
tère d'Alfieri  que  Je  me  permettrai  quelques  réflexions  sur  ses 
pièces.  Leur  but  est  si  noble,  les  sentiments  que  l'auteur  exprime 
sont  si  bien  d'accord  avec  sa  conduite  personnelle,  que  ses  tra- 
gédies doivent  toujours  être  louées  comme  des  actions ,  quand 
même  elles  seraient  critiquées,  à  quelques  égards,  comme  des  ou- 
vrages littéraires.  Mais  il  me  semble  que  quelques  unes  de  ses 
tragédies  ont  autant  de  monotonie  dans  la  force,  que  Métastase  en 
a  dans  la  douceur.  II  y  a  dans  les  pièces  d'Alfieri  une  telle  pro- 
fusion d'énergie  et  de  magnanimité,  ou  bien  une  telle  exagéra- 
tion de  violence  et  de  crime ,  qu'il  est  impossible  d'y  reconnaitre 
le  véritable  caractère  des  hommes.  Ils  ne  sont  jamais  ni  si  mé- 
chants ni  si  généreux  qu'il  les  peint.  La  plupart  des  scènes  sont 
composées  pour  mettre  en  contraste  le  vice  et  la  vertu;  mais  ces 
oppositions  ne  sont  pas  présentées  avec  les  gradations  de  la  vé- 
rité. Si  les  tyrans  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  opprimés 
leur  disent  en  face  dans  les  tragédies  d'Alfieri,  on  serait  presque 


tenté  de  les  plaindre.  La  j^èee  d'Octavie  est  une  de  celles  où  ce 
défaut  de  vraisemblance  est  le  plus  frappant.  Séoëque  y  moralise 
sans  cesse  Néron,  comme  s'il  était  le  plus  patient  des  hommes  y  et 
luiSénèque,  le  plus  courageux  de  tous.  Le  maître  du  monde,  dans 
la  tragédie ,  consent  à  se  laisser  insulter,  et  à  se  mettre  en  colère 
à  chaque  scène,  pour  le  plaisir  des  spectateurs ,  comme  s'il  ne 
dépendait  pas  de  lui  de  tout  finir  avec  un  mot.  Certainement  ces 
dialogues  continuels  donnent  lieu  à  de  très  belles  réponses  de  Se- 
nèque,  et  Ton  voudrait  trouver  dans  une  harangueou  un  ouvragie 
les  nobles  pensées  qu'il  exprime  ;  mais  est-ce  ainsi  qu'on  peut 
donner  Tidée  de  la  tyrannie?  Ce  n'est  pas  la  peindre  sous  ses  re- 
doutables couleurs,  c'est  en  faire  seulement  un  but  pour  Tescrime 
de  la  parole.  Mais  si  Shakspeare  avait  représenté  Néron  entouré 
d'hommes  tremblants,  qui  osent  à  peine  répondre  à  la  question 
la  plus  indifféreute,  lui-nième  cachant  son  trouble,  s'efforçantde 
parjiitre  calme,  et  Sénèque  près  de  lui  travaillant  à  Tapologie  du 
meurtre  d'Agrippine ,  la  terreur  n'eûtelle  pas  été  mille  fois  plus 
grande?  et  pour  une  réflexion  énoncée  par  Fauteur,  mille  ne  se- 
raient-elles pas  nées  dans  l'âme  des  spectateurs ,  par  le  silence 
même  de  la  rhétorique  et  la  vérité  des  tableaux?  » 

Oswald  aurait  pu  parler  long-temps  encore  sans  que  Corinne 
Teût  interrompu  ;  elle  se  plaisait  tellement  et  dans  le  son  de  sa  voix, 
et  dans  la  noble  élégance  de  son  langage,  qu'elle  eût  voulu  pro- 
longer cette  impression  des  heures  entières.  Ses  regards  fixés  sur 
lui  avaient  peine  à  s'en  détacher,  lors  même  qu^il  eut  cessé  de 
parler.  Elle  se  tourna  lentement  vers  le  reste  de  la  société,  qui 
lui  demandait  avec  impatience  ce  qu'elle  pensait  de  la  tragédie 
italienne;  et,  revenant  à  lord  Nelvil  :  a  Milord,  dit-elle,  je  suis 
de  votce  avis  presque  sur  tout  ;  ce  n'est  donc  pas  pour  vous  com- 
battre que  je  réponds,  mais  pour  présenter  quelques  exceptions  à 
vos  observations ,  peut-être  trop  générales.  Il  est  vrai  que  Métas- 
tase est  plutôt  un  poète  lyrique  que  dramatique,  et  qu'il  peint 
Tamour  comme  l'un  des  beaux-arts  qui  embellissent  la  vie ,  et 
non  comme  le  secret  le  plus  intime  de  nos  peines  ou  de  notre  bon- 
heur. En  général,  quoique  notre  poésie  ait  été  consacrée  à  chan- 
ter l'amour^  Je  hasarderai  de  dire  que  nous  avons  plus  de  profon- 
deur et  de  sensibilité  dans  la  peinture  de  toutes  les  autres  passions. 
A  force  de  fidre  des  vers  amoureux,  on  s'est  créé  à  cet  égard 
parmi  nons  un  langage  convenu  :  et  ce  n'est  pas  ce  qu'on  a 
éprouvé ,  mais  ce  qu'on  a  lu,  qui  sert  d'inspiration  aux  poètes. 


S4S  COHINNE. 

L'amour,  tel  qu'il  existe  en  Italie ,  ne  ressemble  nullement  à  Fa- 
mour  tel  que  nos  écrivains  le  peignent.  Je  ne  connais  qu'un  ro- 
man, Fiammetia,  de  Boccace,  dans  lequel  on  puisse  se  faire  une 
idée  de  cette  passion  décrite  avec  des  couleurs  vraiment  natio- 
nales. Nos  poètes  subtilisent  et  exagèrent  le  sentiment,  tandis 
que  le  véritable  caractère  de  la  nature  italienne,  c*est  une  im- 
pression rapide  et  profonde ,  qui  s'exprimerait  bien  plutôt  par 
des  actions  silencieuses  et  passionnées,  que  par  un  ingénieux  lan- 
gage. En  général ,  notre  littérature  exprime  peu  notre  caractère 
et  nos  mœurs.  Nous  sommes  une  nation  beaucoup  trop  modeste, 
je  dirais  presque  trop  bumble,  pour  oser  avoir  des  tragédies  à 
nous ,  composées  avec  notre  histoire ,  ou  du  moins  caractérisées 
d'après  nos  propres  sentiments  *• 

A  Alfieri ,  par  un  hasard  singulier,  était ,  pour  ainsi  dire ,  trans- 
planté de  l'antiquité  dans  les  temps  modernes  ;  il  était  né  pour 
agir,  et  il  n'a  pu  qu'écrire  :  son  style  et  ses  tragédies  se  ressentent 
de  cette  contrainte.  Il  a  voulu  marcher  par  la  littérature  à  un  but 
politique  :  ce  but  était  le  plus  noble  de  tous  sans  doute;  mais 
n'importe ,  rien  ne  dénature  les  ouvrages  d'imagination  comme 
d'en  avoir  un.  Alfieri ,  impatienté  de  vivre  au  milieu  d'une  nation 
où  l'on  rencontrait  des  savants  très  érudits  et  quelques  hommes 
très  éclairés,  mais  dont  les  littérateurs  et  les  lecteurs  ne  s'inté* 
ressaient  pour  la  plupart  à  rien  de  sérieux ,  et  se  plaisaient  uni- 
quement dans  les  contes ,  dans  les  nouvelles ,  dans  les  madrigaux; 
Alfieri,  dis-je ,  a  voulu  donner  à  ses  tragédies  le  caractère  le  plus 
austère.  Il  en  a  retranché  les  confidents,  les  coups  de  théâtre, 
tout,  hors  l'intérêt  du  dialogue.  Il  semblait  qu'il  voulût  ainsi 
faire  faire  pénitence  aux  Italiens  de  leur  vivacité  et  de  leur  ima- 
gination naturelle.  II  a  pourtant  été  fort  admiré ,  parcequ'il  est 
vraiment  grand  par  son  caractère  et  par  son  ame ,  et  parceque 
les  habitants  de  Rome  surtout  applaudissent  aux  louanges  don- 
nées aux  actions  et  aux  sentiments  des  anciens  Romains,  comme 
si  cela  les  regardait  encore.  Us  sont  amateurs  de  l'énergie  et  de 
l'indépendance,  comme  des  beaux  tableaux  qu'ils  possèdent  dans 
leurs  galeries.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'Alfieri  n'a  pas 
créé  ce  qu'on  pourrait  appeler  un  théâtre  italien,  c'est-à-dire  des 

*  Giovanni  Pimlemonte  a  publié  nouvellemeot  an  théâtre  dont  les  fi^eU  sont  pri» 
dans  IbUtoire  italienne,  et  c'est  une-  enireprise  trèslintéressante  et  très  louable.  Le 
nom  de  Pindemonte  est  aussi  illustré  par  Ippolito  Pindemonte ,  Von  des  poètes  df> 
tueli  de  l'Italie  qui  a  le  plus  de  charme  et  de  douceur. 
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tragédies  dans  lesquelles  on  trouvât  nn  mérite  particulier  à  Fltalie. 
Et  même  il  n'a  pas  caractérisé  les  mœurs  des  pays  et  des  siècles 
qu'il  a  peints.  Sa  Conjuration  des  Pazzi ,  Virginie ,  Philippe  se- 
cond, sont  admirables  par  Télévation  et  la  force  des  idées;  mais 
on  y  voit  toujours  l'empreinte  d'Alfieri ,  et  non  celle  des  nations 
et  de&  temps  qu'il  met  en  scène.  Bien  que  Tesprit  français  et  celui 
d'Alfieri  n'aient  pas  la  moindre  analogie ,  ils  se  ressemblent  en 
ceci^  que  tous  les  deux  font  porter  leurs  propres  couleurs  à  tous 
les  sujets  qu'ils  traitent.  » 

Le  comte  d'Erfeuil,  entendant  parler  de  l'esprit  français,  prit 
la  parole.  «  Il  nous  serait  impossible,  dit-il,  de  supporter  sur  la 
seèneles  inconséquences  des  Grecs,  ni  les  monstruosités  de  Shak- 
speare  ;  les  Français  ont  un  goût  trop  pur  pour  cela.  Notre 
théâtre  est  le  modèle  de  la  délicatesse  et  de  Télégance ,  c'est  là  ce 
qui  le  distingue;  et  ce  serait  nous  plonger  dans  la  barbarie,  que 
de  vouloir  introduire  rien  d'étranger  parmi  nous.  —  Autant  vau- 
drait, dit  Ck)rlnne  en  souriant,  élever  autour  de  vous  la  grande 
muraille  de  la  Chine.  Il  y  a  sûrement  de  rares  beautés  dans  vos 
auteurs  tragiques  ;  il  s'en  développerait  peut-être  encore  de  nou- 
velles, si  vous  permettiez  quelquefois  que  l'on  vous  montrât  sur 
la  scène  autre  chose  que  des  Français.  Mais  nous  qui  sommes 
Italiens ,  notre  génie  dramatique  perdrait  beaucoup  à  s'astreindre 
à  des  règles  dont  nous  n'aurions  pas  l'honneur,  et  dont  nous  souf- 
fririons la  contrainte.  L'imagination,  le  caractère,  les  habitudes 
d'une  nation  doivent  former  son  théâtre.  Les  Italiens  aiment  pas- 
sionnément les  beaux-arts ,  la  musique ,  la  peinture ,  et  même  la 
pantomime,  enfin  tout  ce  qui  frappe  les  sens.  Comment  se  pour- 
rait-il donc  que  l'austérité  d'un  dialogue  éloquent  fût  le  seul  plaisir 
théâtral  dont  ils  se  contentassent?  C'est  en  vain  qu'AUleri,  avec 
tout  son  génie ,  a  voulu  les  y  réduire  ;  il  a  senti  lui-même  que  son 
système  était  trop  rigoureux  * . 

«  La  Mérope  de  Maffei,  le iSaiS(/ d'Alfieri,  VAristodèmeie  Montf , 
et  surtout  le  poëme  du  Dante ,  bien  que  cet  auteur  n'ait  point 
composé  de  tragédies ,  me  semblent  faits  pour  donner  l'idée  de  ce 
que  pourrait  être  l^art  dramatique  en  Italie.  Il  y  a  dans  la  Mérope 
deMaffei  une  grandesimplicité  d'action,  mais  une  poésie  brillante, 

*  OoTlait  de  publier  les  oenvres  potihnmet  d'Alfieri,  où  se  trouvent  beaucoup  de 
morceaux  très  piquants;  mais  on  peut  conclure  d'un  essai  dramatique  assez  bizarre 
qn'U  a  fait  sur  la  tragédie  d'Jbel,  qu'il  sentait  lui-même  que  ses  pièces  étaient  trop 
mitàres,  et  qu'il  lilkilt  sur  U  sctoe  aooofder  davantage  aux  plaisin  del'imaginaUoo. 
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revètae  des  images  les  plus  heureuses;  et  pourquoi  s*iaterdirail- 
on  cette  poésie  dans  les  ouvrages  dramatiques  7  La  langue  des  veis 
est  si  magnifique  eu  Italie  ;  que  Ton  y  aurait  plus  tort  que  partout 
ailleurs  eu  renonçant  à  ses  beautés.  Âlfieri,  qui  excellait,  quand 
il  le  voulait,  dans  tous  les  genres,  a  fait  dans  son  Saûl  on  su- 
perbe us'tge  de  la  poésie  lyrique;  et  Ton  pourrait  y  introduire 
heureusement  la  musique  elle-même,  non  pas  pour  n^ler  le  chant 
aux  paroles,  mais  pour  calmer  les  transports  furieux  de  Saûl  par 
la  harpe  de  David.  Nous  possédons  une  musique  si  dé'icieuse , 
que  ce  plaisir  peut  rendre  indolent  sur  les  jouissances  de  l'esprit. 
Loin  donc  de  vouloir  les  séparer,  il  faudrait  chercher  à  les  réu- 
nir, non  en  faisant  chanter  les  héros,  ce  qui  détruit  toute  dignité 
dramatique ,  mais  en  introduisant  ou  des  chœurs,  comme  les  an- 
ciens, ou  des  effets  de  musique  qui  se  lient  à  la  situation  par  des 
eombindisons  naturelles,  comme  cela  arrive  si  souvent  dans  la  vie. 
Loin  de  diminuer  sur  le  théâtre  italien  les  plaisirs  de  TinMigina- 
tion ,  il  me  semble  qu'il  faudrait  au  contraire  les  augmenter  et 
les  multiplier  de  toutes  les  manières.  Le  goût  vif  des  Italiens  pour 
la  musique  et  pour  les  ballets  à  grand  spectacle  est  un  indioe  de 
la  puissance  de  leur  imagination  et  de  la  nécessité  de  l'intéresser 
toujours ,  même  en  traitant  les  objets  sérieux ,  au  lieu  de  les  ren- 
dre encore  plus  sévères  qulls  ne  le  sont,  comme  l'a  &it  Âlfieri» 

«  La  nation  croit  de  son  devoir  d'applaudir  à  ce  qui  est  austère 
et  grave  ;  mais  elle  retourne  bientAt  à  ses  goûts  naturels  ;  et  ils 
pourraient  être  satisfaits  dans  la  tragédie,  si  on  rembelUssait  par 
le  charme  et  la  variété  des  différents  genres  de  poésie,  et  par  tou- 
tes les  diversités  théâtrales  dmit  les  Anglais  et  les  Espagnols  sa- 
vent jouir. 

c  VAristùdème  de  Monti  a  quelque  chose  du  terrible  pathéti- 
que du  Dante ,  et  sûrement  cette  tragédie  est ,  à  juste  titre ,  une 
des  plus  admirées.  Le  Dante ,  ce  grand  maître  en  tant  de  genres, 
possédait  le  jgénie  tragique  qui  aurait  produit  le  plus  d'effet  en 
Italie,  si,  de  quelque  manière,  on  pouvait  l'adapter  à  la  seène; 
car  ce  poète  sait  peindre  aux  yeux  ce  qui  se  passe  au  fond  de 
rame,  et  son  imagination  fait  sentir  et  voir  la  douleur*  Si  le  Dante 
avait  écrit  des  tragédies ,  elles  auraient  firappé  les  enfeoits  comme 
les  hommes ,  la  foule  comme  les  esprits  distingués.  La  littérature 
dramatique  doit  être  populaire  ;  elle  est  comme  im  événement  pu- 
blic, toute  la  nation  en  doit  juger. 

«  —Lorsque  le  Dante  vivait  ^  dit  Oswald,  les  Italiens  jouaient 


en  Europe  et  chez  eux  un  grand  rèle  politique.  Peut- être  vous 
est-il  impossibie  maintenant  d'avoir  un  théâtre  tragique  natlonak 
Pour  que  ce  théâtre  existe ,  il  faut  que  de  grandes  circonstances 
développent  dans  la  vie  les  sentiffleats  qu'on  exprime  sur  la  scène. 
De  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature ,  11  n'en  est  point  qui 
tienne  autant  qu'une  tragédie  à  tout  l'ensemble  d'un  peuple  ;  les 
spectateurs  y  contribuent  presque  autant  que  les  auteurs.  Le  gé- 
nie dramatique  se  compose  de  l'esprit  public ,  de  l'histoire ,  du 
gouvernement,  des  mœurs ,  enfin  de  tout  ce  qui  s'introduit  cha- 
^e  Jour  dans  la  pensée,  et  forme  l'être  moral ,  comme  l'air  que 
Ton  respire  alimente  la  vie  physique.  Les  Espagnols,  avec  les^ 
qads  votre  climat  et  votre  religion  doivent  vous  donner  des  rap* 
ports ,  ont  bien  plus  que  vous  cependant  le  génie  dramatique  ; 
leurs  pièces  sont  remplies  de  leur  histoire ,  de  leur  chevalede ,  de 
leur  foi  religieuse ,  et  ces  pièces  sont  originales  et  vivantes  ;  mais 
aussi  leurs  succès  en  ce  genre  remontent-ils  à  l'époque  de  leur 
gloire  historique.  Gomment  donc  pourrait-on  maintenant  fonder 
en  Italie  ce  qui  n'y  a  jamais  existé ,  un  théâtre  tragique  ?  —  Il  est 
malheureusement  possible  que  vous  ayez  raison,  milord,  reprit 
Gwinne  ;  néanmoins  j'espère  toujours  beaucoup  pour  nous  de  l'es- 
sor naturel  des  esprits  en  Italie ,  de  leur  émulaticm  individuelle , 
alors  même  qu'aucune  circonstance  extérieure  ne  les  favorise; 
mais  ee  qui  nous  manque  surtout  pour  la  tragédie ,  ce  sont  des  ac- 
teurs. Des  paroles  afiectées  amènent  néoessairemeat  une  déela- 
matloQ  fausse  ;  mais  il  n'est  pas  de  langue  dans  laqudk  un  grand 
aetewr  pût  montrer  autant  de  taknt  que  dans  la  nôtre  ;  car  la  mé- 
lodie des  sons  ajoute  un  nouveau  charme  à  la  vérité  de  l'accent; 
c'est  une  musique  continuelle,  qui  se  mêle  à  l'expression  des  senti- 
ments, sans  lui  rien  éter  de  sa  force. —  Si  vous  voulez ,  interrom- 
pit le  princeCastel-Forte ,  convaincre  de  ce  que  vous  dites,  il  faut 
que  YOiis  nous  le  prouviez  :  oui ,  dcmnez  nous  l'inexprimable  plai- 
sir de  vous  voir  jouer  la  tragédie  ;  il  làut  que  vous  aceordiez  a«x 
étrangers  que  vous  en  croyez  dignes  la  rare  joidssance  de  con- 
naître un  talent  que  vous  seule  possédez  en  Italie ,  ou  plutôt  que 
vous  seuk  dans  le  monde  possédez ,  puisque  teote  votre  ame  y 
est  empreinte.  » 

Corinne  avait  un  désir  secret  de  jouer  la  tragédie  devant  lord 
NdTil ,  et  de  se  montrer  ainsi  fort  à  son  avantage  ;  mais  elle  n'o- 
sait accepter  sans  son  approbation ,  et  ses  regards  la  lui  deman» 
daient.  Il  les  entendit;  et,  comme  il  était  tout  à  la  fois  toudié 
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de  la  timidité  qui  l*avait  empêchée  la  veille  â*improviser,  et  am- 
bitieux pour  elle  du  suffrage  de  M.  Edgermond ,  il  se  Joignit  aux 
sollicitations  de  ses  amis.  Corinne  alors  n'hésita  plus.  «  Eh  blenl 
dit-elle  en  se  retournant  vers  le  prince  Castel-Forte,  nous  accom- 
plirons donc ,  si  vous  le  voulez ,  le  projet  que  j'avais  formé  depuis 
long-temps ,  de  jouer  la  traduction  que  j'ai  faite  dé  Roméo  et  Ju- 
lielte.— Roméo  et  Juliette  de  Shakspeare  I  s'écria  M.  Edgermond  : 
vous  savez  donc  l'anglais?—  Oui,  répondit  Corinne. — Et  vous 
aimez  Shakspeare?  dit  encore  M.  Edgermond. —  Comme  un  ami, 
reprit-elle  ,  puisqu'il  connaît  tous  les  secrets  de  la  douleur.  —  ï!t 
vous  le  jouerez  en  italien!  s'écria  M.  Edgermond ,  et  je  l'enten- 
drai !  et  vous  Fentendrez  aussi ,  mon  cher  Ne! vil!  ah  !  que  vous 
êtes  heureux  !  »  Puis ,  se  repentant  à  l'instant  de  cette  parole  in- 
discrète ,  il  rougit  ;  et  la  rougeur  inspirée  par  la  délicatesse  et  la 
bonté  peut  intéresser  à  tous  les  âges,  c  Que  nous  serons  heureux, 
reprit-il  avec  embarras,  si  nous  assistons  à  un  tel  spectacle  !  » 

CHAPITRE  m. 

Tout  fut  arrangé  en  peu  de  jours ,  les  rôles  distribués ,  et  la 
soirée  choisie  pour  la  représentation,  dans unpalais que  possédait 
une  parente  du  prince  Castel-Forte,  amie  de  Corinne.  Oswaldir?ait 
un  mélange  d'inquiétude  et  de  plaisir  à  l'approche  de  ce  nouveau 
succès;  il  en  jouissait  par  avance,  mais  par  avance  aussi  il  était 
jaloux,  non  de  tel  homme  en  particulier,  mais  du  pubUc ,  témoin 
des  talents  de  celle  qu'il  aimait;  il  eut  voulu  connaître  seul  cequ*elle 
avait  d'esprit  et  de  charmes  ;  il  eût  voulu  que  Corinne ,  timide  et 
réservée  comme  une  Anglaise ,  possédât  cependant  pour  lai  seul 
GiOn  éloquence  et  son  génie.  Quelque  distingué  que  soit  un  homme, 
peut-être  ne  jouit*il  jamais  sans  mélange  de  la  supériorité  d'une 
ftomme:  s'il,  l'aime,  son  cœur  s'en  inquiète;  s'il  ne  l'aime  pas, 
son  amour-propre  s'en  offense.  Oswald ,  près  de  Corinne ,  était 
plus  enivré  qu'heureux ,  et  l'admiration  qu'elle  lui  inspirait  aug- 
mentait son  amour,  sans  donner  à  ses  projets  plus  de  stabilité.  Il 
la  voyait  comme  un  phénomène  admirable  qui  lui  apparaissait  de 
nouveau  chaque  jour;  mais  le  ravissement  et  l*étonnementmème 
qu'elle  lui  faisait  éprouver  semblaient  éloigner  l'espoir  d'une  vie 
tranquille  et  paisible.  Corinne  cependant  était  la  femme  la  plus 
douce  et  la  plus  fiiciie  à  vivre  ;  on  l'eût  aimée  pour  ses  qualités  com- 
munes y  indépendamment  de  ses  Qualités  brillantes  :  mais  encore 
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une  fois ,  elle  réunissait  trop  de  talents ,  elle  était  trop  remarqua- 
ble en  tout  genre.  Lprd  Nelvil,  de  quelques  avantages  qu'il  fût 
doué,  ne  croyait  pas  régaler,  et  cette  idée  lui  inspirait  des  craintes 
sur  la  durée  de  leur  affection  mutuelle.  En  vain  G)rinne;  à  force 
d*amour,  se  faisait  son  esclave;  le  maître,  souvent  inquiet,  de 
cette  reine  dans  les  fers,  ne  jouissait  point  en  paix  de  son  em- 
pire. 

Quelques  heures  avant  la  représentation ,  lord  Nelvil  conduisit 
Corinne  dans  le  palais  de  la  princesse  Castel-Forte ,  où  le  théâtre 
était  préparé.  Il  faisait  un  soleil  admirable ,  et  d^une  des  fenêtres 
de  l'escalier  on  découvrait  Rome  et  la  campagne.  Oswald  arrêta 
Corinne  un  moment,  et  lui  dit  :  «  Voyez  ce  beau  temps;  c'est 
pour  vous ,  c'est  pour  éclairer  vos  succès. — Ah  !  si  cela  était ,  re- 
prit-elle, c'est  vous  qui  me  porteriez  bonheur,  c'est  à  vous  que  Je 
devrais  la  protection  du  ciel.  —  Les  sentiments  doux  et  purs  que 
eette  belle  nature  inspire  sufiiraient-ils  à  votre  l)onheur  ?  reprit 
Osvraid  ;  il  y  a  loin  de  cet  air  que  nous  respirons,  de  cette  rêve- 
rie que  fait  nattre  la  campagne ,  à  la  salle  bruyante  qui  va  reten- 
tir de  votre  nom.  — Oswald,  lui  dit  Corinne,  ces  applaudisse- 
ments ,  si  je  les  obtiens ,  n'est-ce  pas  parceque  vous  les  entendrez 
qu'ils  auront  le  pouvoir  de  me  toucher?  et  si  je  montre  quelque 
talent ,  ne  sera-ce  pas  mon  sentiment  pour  vous  qui  me  l'inspi- 
rera? La  poésie ,  l'amour,  la  religion,  tout  ce  qui  tient  à  Ten- 
thousiasme  enfm  est  en  harmonie  avec  la  nature  ;  et  en  regardant 
le  ciel  azuré,  en  me  livrant  à  l'impression  qu'il  me  cause,  je 
comprends  mieux  les  sentiments  de  Juliette ,  je  suis  plus  digne  de 
Roméo. — Oui ,  tu  en  es  digne ,  céleste  créature ,  s'écria  lord  Nel- 
vil ;  oui,  c'est  une  faiblesse  de  l'ame  que  cette  jalousie  de  tes  ta- 
lents ,  que  ce  besoin  de  vivre  seul  avec  toi  dans  l'univers.  Va  re- 
cueillir les  hommages  du  monde,  va  ;  mais  que  ce  regard  d'amour, 
^i  est  plus  divin  encore  que  ton  génie,  ne  soit  dirigé  que  sur 
moi.  »  Ils  se  quittèrent  alors:  et  lord  Nelvil  alla  se  placer  dans  la 
salle,  en  attendant  le  plaisir  de  voir  paraître. Corinne. 

C'est  un  sujet  italien  que  Roméo  et  Juliette  ;  la  scène  se  passe 
à  Vérone  ;  on  y  montre  encore  le  tombeau  de  ces  deux  amants  : 
Shakspeare  a  écrit  cette  pièce  avec  cette  imagination  du  Midi 
tout  à  la  fois  si  passionnée  et  si  riante,  cette  imagination  qui 
triomphe  dans  le  bonheur,  et  passe  si  facilement,  néanmoins,  de 
ce  bonheur  au  désespoir ,  et  du  désespoir  à  la  mort.  Tout  y  est 
rapide  dans  les  impressions,  et  l'on  sent  cependant  que  ces  imr 
2  24 
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fWWtoiifl  rapides  seront  ineffaçables.  C'est  la  force  de  la  nattfre, 
etnonjafriv(^té  du  cœur,  qoi^  sous  an  climat  énergfqoe ,  hâté 
ledéveloppement  des  passions.  Le  sol  n'est  point  léger,  quoique 
la  végétation  soit  prompte  ;  et  Shak^peare,  mieux  qu'aucun  éeri* 
vain  étranger,  a  saisi  le  earactèrd  national  de  lltalie,  et  cette  fé^ 
concyié  d'esprit  qui  invente  mille  jnanières  pour  varier  Texpres^ 
sion  des  mêmes  sentiments ,  cette  éloquence  orientale  qui  se  seit 
des  images  de  toute  la  nature  pour  peindre  ce  qui  se  passe  dans 
iecœur.  Ce  n'est  pis,  comme  dans  TOssian,  une  même  teinte,  un 
même  son,  qui  répond  constamment  à  la  corde  la  plus  sensible 
dtt  cœur  ;  mais  les  couleurs  multipliées  que  Shakspeare  emploie 
dans  Roméo  et  Juliette  ne  donnent  point  à  son  style  une  froide 
aflèctation  ;  c'est  le  rayon  divisé,  réfléchi ,  varié ,  qui  produit  ces 
couleurs ,  et  Ton  y  sent  toujours  la  lumière  et  le  feu  dont  elles 
viennent.  Il  y  a  dans  cette  composition  une  sève  de  vie ,  un  éclat 
d'expression  qui  caractérise  et  le  pays  et  les  habitants.  La  pîèèe 
de  Roméo  et  Juliette ,  traduite  en  italien ,  semblait  rentrer  d^ns 
sa  langue  maternelle. 

La  première  fois  que  Juliette  parait,  c'est  à  un  bal  où  Roméo 
Montagne  s'est  introduit  dans  la  maison  des  Capulets ,  les  ennemis 
mortels  de  sa  famille.  Corinne  était  revêtue  d'un  habit  de  fête 
charmant,  et  cependant  conforme  au  costume  du  temps.  Se^cfaC'* 
veux  étaient  artistement  mêlés  avec  des  pierreries  et  des  fleurs  ; 
elle  frappait  d'abord  comme  une  personne  nouvelle,  puis  on  re-* 
eonnaissait  sa  voix  et  sa  figure ,  mais  sa  figure  divinisée^  qui  ne 
conservait  plus  qu'une  expression  poétique.  Des  applaudissements 
unanimes  firent  retentir  la  salle  à  son  arrivée.  Ses  premfersregards 
découvrirent  à  l'instant  Qswald,  et  s'arrêtèrent  sur  lui;  uneétin*^ 
eeUc  de  Joie,  une  espérance  douce  et  vive  se  peignit  dans  saphy* 
sionomie'.  En  la  voyant ,  le  cœur  battait  deplafftiP'etde  crainte ^^ 
on/^entait  que  tant  de  féHcité  ne  pouvait  pas  durer  sur  la  terre; 
étallHee  pour  Jcriietle,  était-ce  pour  Corinne  que  ce  pressenthnent 
devait  s'acoomplir'?^ 

Quand  Roméo  s'approcha  d'die  pour  lui  adresser  à  denH-* voix 
des  vers  si  brillants  dans  l'anglais,  «i  magnifiques  dans  la  tradno» 
tien  italienne,  sur  sa  grâce  et  sa  bemité^  les  iq»ectateurs,  ravis  d'étro 
interp'élés  ainsi,  s'unirent  tous  avec  tranqKNrt  à  Réméo;  et* la 
passion  subite  qui  le  saisit,  cette  passion  alhiméo  par  lepramier 
regard,  parut  à  tous  les  yeux  bienvraisemblâble.Osvi^aldcom^ 
BNBçn  dès  ce  moment  à  setrouUer»;  H  lui  semMnitqoeton^étail 


prêt  à  se  révélier,  qvCon  allait  proclamer  Corinne  un  ange  parmi 
les  femmes,  Tinterroger  lui-même  sur  ce  qu'il  ressentait  pour  elle, 
la  lui  disputer,  la  lui  ravir  ;  je  ne  sais  quel  nuage  éblouissant  passa 
devant  ses  yeux;  il  craignit  de  ne  plus  voir,  il  craignit  de  s'é- 
vjMMHiir,  et  se*  ^etlra  dw^ère  une  edohne  pendant  quelques  in- 
st»al8;  Gorii^ie  inquiète  le  eherchait  avec  anxiété,  et  prononça  ce 
vetthr  * 

■  T(A>  eaify  seeof  ankÉOWW,  and^known  too  lafe  t 

«  Ah/ je  rai  vu  trop  tôt  sans  le  connaître ,  et  je  F  ai  connu  trop 
tcerd;%  avéeun  accent i^i  profond,  qu'Oswald  tressaillit  enFenfen- 
dant,  parceqti*ii  fui  sembla  qne  Corinne  rappliquait  à  leur  sir 
tuatiob  persotmelle.- 

n  ne'pouvait  i^e  lasse)*  d'admirer  la  grâce  de  ses  gestes,  la  di* 
gnifé'  de  ses  mouvemeiïts ,  une  physionomie  qui  peignait  ce  que 
la  parole  ne  pouvbit  dire,  et  découvrait  ces  mystères  du  cœur 
ga^on  n'a  jamais  expiMés,'  et  qui  pourtant  disposent  de  la  vie. 
L'accent,  le  regard,  les  moindres  signes  d'un  acteur  vraiment 
ému,  vraiment  inspiré,'  sont  une  révélation  continuelle  du  cœur 
bntâain;  et  l'idéd  des  beaux-arts  se  mêle  toujours  à  ces  révéla- 
tions de  la  bature.  L'harmonie  des  vers,  le  charme  des  attitudes 
prètetit  à  la  passion  ce  qui  lui  manqué  souvent  dans  la  réalité,  là 
dignité  et-Ia  grâce.  Ainsi  tous  les  sentiments  du  cœur  et  tous  les 
mouvements  de  Tame  passent  à  travers  rimagination,  sans  rien 
perdre*  de  leur  vérité. 

Au  second  acte,  Juliette  paraît  sur  lelalcon  de  son  jardin  pour 
s'entaretenir  avec  Roméo.  De  toute  la  parure  de  Corinne,  il  ne  lut 
restait  plus  que  lés  fleurs,  et  bientôt  après  les  fleurs  aussi  devaient 
disparaître  ;  le  théàtlre,  à  demi  éclairé  pour  représenter  la  nuit^ 
répandait  sur  le  visage  de  Corinne  une  lumière  plus  douce  et 
pluk  tottchante.  Le  son  de  sa  voix  était  encore  plus  harmonieux 
que  dans  Féclat  d'une  fête.  Sa  main  levée  vers  les  étoiles  sem- 
blait invoquer  les  setAs  témoins  dignes  de  Fentendre;  et  quand 
elle  répétait  i^dm^o  /  Roméo/  bien  qn'0swald  fût  certain  que  c'é- 
tait à  lut  qu'elle  pensait,  il  se  sentait  jaloux  des  ac^ntsdélicieu}^ 
qui  &isaient  l'etentir  un  autre  nom  dans  les  airs,  Oswadd  se  trou- 
vait plaèé  en  faèe  du  balcon,  et  celui  qui  jouait  Bornéo  éimt  ua 
pcfti. taché  par  Fobscurité,  tous  les  r^àrds  de  Coriniie  fxktmt 
tomber  sur  Oi^ald  fors^'ellé dit  ces  vers  ravissants: 

«  In  tnitb ,  lair  Môntagae,  I  am  too  fond ,   - 

«  And  tfaéréfbré  âioa  may*8t  tblàk^my  hayioar  liglif  : 
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•  Bat  trust  me,  gentleman ,  V\\  proye  more  tme, 

•  Than  those  tbat  haye  more  cunning  to  be  atrange. 


« 


« tberefore  pardon  me.  • 

a  II  est  vraii  beau  Montagae,  je  me  suis  montrée  trop  passion- 
t  née,  et  tu  pourrais  penser  que  ma  conduite  a  été  légère;  mais 

•  crois-moi^  noble  Roméo,  tu  me  trouveras  plus  fidèle  que  celles 

•  qui  ont  plus  d'art  pour  cacher  ce  qu'elles  éprouvent  :  ainsi  donc 
«  pardonne-moi.  » 

A  ce  mot,  Pardonne-moi,  pardonne-moi  d'aimer,  pardonne* 
moi  de  te  l'avoir  laissé  connaître,  il  y  avait  dans  le  regard  de 
Corinne  une  prière  si  tendre  ;  tant  de  respect  pour  sop  amant,  tant 
d'orgueil  de  son  choix,  lorsqu'elle  disait,  Noble  ikoméo,  beau 
Montagne,  qu'Osv^ald  se  sentit  aussi  fier  qu'il  était  heureux.  II 
releva  sa  tête  que  l'attendrissement  avait  fait  pencher,  et  se  crut 
le  roi  du  monde,  puisqu'il  régnait  sur  un  cœur  qui  renfermait 
tous  les  trésors  de  la  vie. 

Corinne ,  en  apercevant  l'effet  qu'elle  produisait  sur  Os^rald, 
s'anima  de  plus  en  plus  par  cette  émotion  du  cœur  qui  seule  pro- 
duit des  miracles;  et  quand,  à  l'approche  du  Jour,  Juliette  croit 
entendre  le  chant  de  l'alouette,  signal  du  départ  de  Roméo,  les  ac- 
cents de  Corinne  avaient  un  charme  surnaturel;  ils  peignaient 
l'amour,  et  cependant  on  y  sentait  un  mystère  religieux,  quelques 
souvenirs  du  ciel,  un  présage  de  retour  vers  lui,  une  douleur  toute 
céleste,  telle  que  celle  d'une  ame  exilée  sur  la  terre,  et  que  sa 
divine  patrie  va  bientôt  rappeler.  Âh  !  qu'elle  était  heureuse,  Co- 
rinne, le  jour  où  elle  représentait  ainsi  devant  l'ami  de  son  choix 
un  noble  rôle  dans  une  belle  tragédie  1  que  d'années,  combien  de 
vies  seraient  ternes  auprès  d'un  tel  jour! 

Si  lord  Nelvil  avait  pu  jouer  avec  Corinne  le  rôle  de  Roméo,  le 
plaisir  qu'elle  goûtait  n'eût  pas  été  si  complet.  Elle  aurait  désiré 
d'écarter  les  vers  des  plus  grands  poètes,  pour  parler  elle-même 
selon  son  cœur  ;  peut-être  même  qu'un  sentiment  invincible  de 
timidité  eût  entraîné  son  talent;  elle  n'eût  pas  osé  regarder  Os- 
vs'ald,  de  peur  de  se  trahir  ;  enfiU;  la  vérité  portée  jusqu'à  ce  point 
aurait  détruit  le  prestige  de  l'art  :  mais  qu'il  était  doux  de  savoir 
là  celui  qu'elle  aimait,  quand  elle  éprouvaitce  mouvement  d'exal- 
tation que  la  poésie  seule  peut  donner  !  quand  elle  ressentait  tout 
le  charme  des  émotions  sans  en  avoir  le  trouble  ni  le  déchirement 
réel  I  quand  les  affections  qu'elle  exprimait  n'avaient  à  la  fois  rien 
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de  personnel  ni  d'abstrait,  et  qu'elle  semblait  dire  à  lord  Nelvil  : 
Voyez-vous  comme  je  suis  capable  d'aimer! 

Il  est  impossible  que,  dans  sa  propre  situation,  on  puisse  être 
contente  de  soi  ;  la  passion  et  la  timidité  tour  à  tour  entraînent 
on  retiennent,  inspirent  trop  d'amertume  ou  trop  de  soumission  : 
mais  se  montrer  parfaite,  sans  qu'il  y  ait  de  l'affectation  ;  unir  le 
calme  à  la  sensibilité,  quand  trop  souvent  elle  Fôte  ;  enfin,  exister 
pour  un  moment  dans  les  plus  doux  rêves  du  cœur,  telle  était  la 
Jouissance  pure  de  Corinne  en  jouant  la  tragédie.  Elle  joignait  à 
ce  plaisir  celui  de  tous  les  succès,  de  tous  les  applaudissements 
qu'elle  obtenait,  et  son  regard  les  mettait  aux  pieds  d'Oswald, 
aux  pieds  de  l'objet  dont  le  suffrage  valait  à  lui  seul  plus  que  la 
gloire.  Ah  I  du  moins  un  moment  Corinne  sentit  le  bonheur,  un 
moment  elle  connut,  au  prix  de  son  repos,  ces  délices  de  Tame  que 
jusqu'alors  elle  avait  souhaitées  vainement,  et  qu'elle  devait  re- 
gretter toujours. 

Juliette,  au  troisième  acte,  devient  secrètement  l'épouse  de 
Roméo.  Dans  le  quatrième,  ses  parents  voulant  la  forcer  à  en 
épouser  un  autre,  elle  se  décide  à  prendre  le  breuvage  assoupis- 
sant qu'elle  tient  de  la  main  d'un  moine,  et  qui  doit  lui  donner 
l'apparence  de  la  mort.  Tous  les  mouvements  de  Corinne,  sa  dé- 
marche agitée,  ses  accents  altérés,  ses  regards  tantôt  vifs,  tantôt 
abattus,  peignaient  le  cruel  combat  de  la  crainte  et  de  l'amour^ 
les  images  terribles  qui  la  poursuivaient,  à  l'idée  de  se  voir  trans- 
portée vivante  dans  les  tombeaux  de  ses  ancêtres,  et  cependant 
l'enthousiasme  de  passion  qui  faisait  triompher  une  ame  si  jeune 
d'un  effroi  si  naturel.  Osvs'ald  sentait  comme  un  besoin  irrésisti- 
ble de  voler  à  son  secours.  Une  fois  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel 
avec  une  ardeur  qui  exprimait  profondément  ce  besoin  de  la  pro- 
tection divine,  dont  jamais  un  être  humain  n'a  pu  s'affranchir. 
Une  autre  fois,  lord  Nelvil  crut  voir  qu'elle  étendait  les  bras  vers 
loi,  comme  pour  l'appeler  à  son  aide  y  et  il  se  leva  dans  un  transport 
insensé,  puis  se  rassit,  ramené  à  lui-même  par  les  regards  surpris 
de  ceux  qui  l'environnaient;  mais  son  émotion  devenait  si  forte, 
qu'elle  ne  pouvait  plus  se  cacher. 

Au  cinquième  acte,  Koméo,  qui  croit  Juliette  sans  vie,  la  sou- 
lève du  tombeau  avant  son  réveil,  et  la  presse  contre  son  cœur 
ainsi  évanouie.  Corinne  était  vêtue  de  blanc,  ses  cheveux  noirs 
tout  épars,  sa  tète  penchée  sur  Roméo  avec  une  grâce  et  cepen- 
dant avec  une  vérité  de  mort  si  touchante  et  si  sombre,  qu'Os- 


wiild  se  sentit  ébranlé  tout  à  Ja  fois  pai  les  jD^iesiioDs  lea-plos 
opposées.  Il  ne  pouvait  supporter  de  voir  Corinne  dans  les  bras 
d'un  autre  ;  il  frémissait  en  contemplant  l'image  de  celle  qa*U  ai- 
mait ainsi  privée  de  vie  ;  enfin ,  il  éprouvait ,  cpmme  ftoméo , 
ce  mélange  cruel  de  désespoir  et  d'amour,  de  mort  et  de  volupté, 
qui  fait  de  cette  scène  la  plus  déchirante  du  théâtre.  Enfin,  qqaBd 
Juliette  se  réveille  de  ce  tombeau  au  pied  duquel  son  amant  Tient 
de  s'immoler,  et  que  ses  premiers  mots,  dans  son  cercueil,  sous 
ces  voûtes  funèbres,  ne  sont  point  inspirés  par  reffroi  qu'elles 
devaient  causer,  lorsqu'elle  s'écrie  : 

«  Wbere  is  my  loi^?  wbere  îs  niy  Romeo? 

«  Où  est  mon  époux?  ou  est  mon  Roméo?  »  lord  Nelvil  rép<m- 
dit  à  ces  cris  par  des  gémissements,  et  ne  revint  à  lui  que  lorsqu'il 
fut  entraîné  par  M.  Ëdgermond  hors  de  la  salle. 

La  pièce  finie,  Corinne  s'était  trouvée  mal  d'émotion  et  de  fa- 
tigue. Oswald  entra  le  premier  dans  sa  chambre,  et  la  vit  seule 
avec  ses  femmes,  encore  revêtue  du  costume  de  Juliette,  et,  comme 
elle,  presque  évanouie  entre  leurs  bras.  Dans  l'excès  de.son  trou* 
ble,  il  ne  savait  pas  distinguer  si  c'éiait  la  vérité  ou  la  fiction; 
et,  se  Jetant  aux  pieds  de  Corinne,  il  lui  dit  en  anglais  ces  paro- 
les de  Roméo  : 

(i  0  mes  yeux,  regardez -la  pour  la  dernière  folslô  mes  bras, 
serrez-la  pour  la  dernière  fois  contre  mon  cœur  ! 

«  Eyes ,  look  your  last  !  arins*  tak  yoar  1.  st  embrace.» 

Corinne,  encore  égarée,  s'écria  :  u  Grand  Dieu  I  que  dites-vous? 
Voudriez-vous  me  quitter?  le  voudriez- vous? — Non,  non,  inter- 
rompit Osv^ald;  non,  je  le  Jure...  »  A  l'instant,  la  foule  des  amis 
et  des  admirateurs  de  Corinne  força  sa  porte  pour  la  voir;  elle 
regardait  Osvs'ald,  attendant  avec  anxiété  ee  qu'il  allait  dire; 
mais  ils  ne  purent?  se  parler  de  toute  la>  soirée ,  on  ne  les  laissa  pas 
seuls  un  instant. 

Jamais  trag4@e  n'avait  produit  un  tel  effet  en  Italie.  Les  Ro- 
mains exaltaient  avec  transpoj?f  et  la  traduction,  et  la  pièee,  et 
l'actrice.  Ils  disaient  que  c'était  là  véritablement  la  tragédie  qui 
convenait  aux  Italiens ,  peignait  leurs  mœurs ,  ranimait  leur 
ame  en  captivant  leur  imagination,  et  faisait  valoir  leur  belle 
langue,  par  un  style  tour  à  tour  éloquent  et  lyrique,  inspiré  et 
naturel.  Corinne  recevait  tous  ces  éloges  avec  un  air  de  douceur 


etidebienveiUrace;  miOs^soAanicétoitj^téesqspeQdue'àee-iiiot 
JfJure.»,qa'Oswsià  avait  praoMcé,  etéoot  rwrivée>dainMide 
avitU  ioterrompu  la  juite  :  ce^mat  pouvait  eu  effet 
ecet-de  sa  destioée* 

LIVRE  TIII. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

'  Après  la  journée  qui  venait  de  se  passer,  Osvv'ald  ne  put  fermer 
F^eitde  la  nuit.  Il  n'avait  Jamais  été  plus  près  de  tout  sacrtfier  h 
Corinne.  Il  ne  voulait  pas  même  lui  demander  son  secret,  ou  du 
flMPhis  \\  voufait  prendre ,  avant  de  le  savoir ,  l'engagement  solen- 
Mt  de  lui  eonsaci*er  sa  vie .  L'incertitude  semblait ,  pendant  quel- 
qaen  heures ,  etitièrement  écartée  dé  son  esprit  ;  et  il  se  plaisait  à 
eoiaftposer  dans  sa  tête  la  lettre  qu*il  écrirait  le  lendemain ,  et  qui 
déciderait  de  son  sort.  Mais  Cette  confiance  dans  le  bonheur,  ce 
repos  ^ma  la  résolution,  ne  fut  pas  de  tongue  durée.  Bfentût  ses 
fcméesle  ramenèrent  vers  le  passé  ;  il  se  souvint  qu^H  avait  almé^ 
iiien  moins,  il  est  vrai,  qu'il  n'aimait  Corinne,  et  l'objet  de  son 
preniier  choix  ne  pouvait  lui  être  comparé  ;  mais  enfin  c'était  ce 
MUtknent  qui  Tavaft  entraîné  à  des  actions  irréfléchies,  à  des  âc- 
tikyns  qui  avaient  déehiré  le  cœur  de  son  père,  c  Ah  !  qui  sait ,  s'é- 
cria ft- il  ,  qui  sait  s'il  ne  craindrait  pas  également  aujourd'hui  que 
son  fils  n'oubliât  sa  patrie,  et  ses  devoirs  envers  elle? 

«  O  toi  !  dit*il  en  s'adressant  au  portrait  de  son  père  ;  toi ,  le 
meilleur  ami  que  f  aurai  jamais  sur  la  terre ,  je  ne  peux  plus  en- 
tendre ta  voix  r  ipais  apprends-moi  par  ce  regard  muet ,  si  puîs- 
wnt 'encore  sur  mô|i  ame ,  apprends-moi  ce  que  je  dois  faire  pour 
te  donner  dans  le  cW  quelque  contentement  de  ton  fils.  Et  cepen- 
iant  n'oublie  pas  ce  besoin  Je  bonheur  qui  consume  les  mortels; 
sois  indulgent  dans  ta  demeure  céleste,  comme  tu  Tétais  sur  la 
terre.  J'en  deviendrai  meilleur,  si  je  suis  heureux  quelque  temps, 
s!  je  vis  avec  cette  créature  engélique ,  si  j'ai  l'honneur  de  proté- 
ger, de  sauverune  telle  femme.  La  sauver?  reprit-il  tout  à-coup; 
et  de  quoi?  d'une  vie  qui  lui  plaît,  d'une  vie  d'hommages ,  de 
succès,  d'indépendance  1  »  Cette  réflexion ,  qui  venait  de  lui,ref- 
fraya  luirméme -comme  une  inspiration  de  son  père. 
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Dans  les  combats  de  sentiment ,  qui  n*a  pas  souvent  éprouvé 
Je  ne  sais  quelle  superstition  secrète  qui  nous  fait  prendre  ce  que 
nous  pensons  pour  un  présage  ,  et  ce  que  nous  souffrons  pour  on 
avertissement  du  ciel?  Ahl  quelle  lutte  se  passe  dan»  les  âmes 
susceptibles  et  de  passion  et  de  conscience  I 

Oswald  se  promenait  dans  sa  chambre  avec  une  agitatimi 
cruelle ,  s'arrétant  quelquefois  pour  regarder  la  lune  d'Italie ,  si 
douce  et  si  belle.  L'aspect  de  la  nature  enseigne  la  résignation , 
mais  ne  peut  rien  sur  Tincertitude.  Le  Jour  vint  pendant  qu'il 
était  dans  cet  état  ;  et  quand  le  comte  d'Ërfeuil  et  M.  Ëdgermonâ 
entrèrent  chez  lui,  ils  s'inquiétèrent  de  sa  santé,  tant  les  anxiétés 
de  la  nuit  l'avaient  changé.  Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  pre* 
mier  le  silence  qui  s'était  établi  entre  eux  trois.  «  Il  faut  couve* 
nir ,  dit-il ,  que  le  spectacle  d  hier  él;ait  chac|j|tt^.  Corinne  est 
admirable.  Je  perdais  la  moitié  de  ses  paroles  ,^^s  je  devinais 
tout  par  ses  accents  et  par  sa  phy^f ojiomie.  Qael  dommage  que 
ce  soit  une  personne  riche  qui  ait  Ui^iel  talent  1  car ,  si  file  était 
pauvre,  libre  comme  elle  Test,  elle  pourl^ait  monter  sui'le  ihéft* 
tre ,  et  ce  serait  la  gloire  de  l'Italie  qu'une  actrice  comme  elle,  m 

Oswald  ressentit  une  impression  pénible  par  ce  discours ,  et  ne 
savait  néanmoins  de  quelle  manière  la  témoigner  ;  car  le  comte 
d'Erfeuil  avait  cela  de  pafticulier ,  que  Ton  ne  pouvait  pas  légiti* 
mement  se  fâcher  de  ce  qu'il  disait,  lors  même  qu'on  en  recevait 
une  impression  désagréable.  Il  n'y  a  que  les  âmes  sensibles  qui 
sachent  se  ménager  réciproquement  :  l'amour-propre,  si  susc^ 
tible  pour  lui-même ,  ne  devine  presque  Jamais  la  susceptibilité 
des  autres. 

M.  Ëdgermond  loua  Corinne  dans  les  termes  les  plus  convena- 
bles et  les  plus  flatteurs.  Oswald  lui  répondit  en  angtais,  afin  de 
soustraire  la  conversation  sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants  du 
comte  d'Ër&iiil.  c  Je  suis  de  trop,  ce  me  semble,  dit  alors  le  comte 
d'Erfeuil  {  je  m'en  vais  chez  Corinne;  elle  sera  bien  aise  d'en- 
tendre  mes  observations  sur  son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai  quelques 
conseils  à  lui  donner ,  qui  portent  sur  des  détails  ;  mais  les  détails 
font,beaucoup  à  l'ensemble  ;  et  c'est  vraiment  une  femme  si  éton* 
nante ,  qu'il  ne  faut  rien  négliger  pour  lui  faire  atteindre  la  p^fee* 
tion.  Et  puis ,  dit-11  en  se  penchant  vers  l'oreille  de  lord  Nelvil» 
je  veux  l'encourager  à  jouer  plus  souvent  la  tragédie  :  c'est  un 
moyen  sûr  pour  se  faire  épouser  par  quelque  étranger  de  distinc- 
tion qui  passera  par  ici.  Vous  et  moi,  mon  cher  Oswald,  nous  ne 
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donnerons  pas  dans  cette  idée  y  nous  sommes  trop  accoutumés 
aux  femmes  charmantes  pour  qu'elles  nous  fassent  fUre  une  sot* 
tise;  mais  uti pince  allemand ,  un  grand  d'Espagne ,  qui  sait?  » 
A  ces  motfik,  Oswald  se  leva ,  hors  de  lui-même ,  et  Ton  ne  peut 
savoir  ce  qu'il  en  serait  arrivé^  si  le  comte  d'Ërfeuil  avait  aperça 
son  mouvement;  mais  il  avait  été  si  satis£Bdtde  sa  dernière  ré* 
flexion,  qu'il  s'en  était  allé  là-dessus  légèrement  et  sur  la  pointe 
du  pied,  ne  se  doutant  pas  qu'il  avait  offensé  lord  Nelvil  :  s'il  l'a- 
vait su ,  bien  qu'il  l'aimât  autant  qu'il  pouvait  aimer,  il  serait  sû- 
rement resté.  La  valeur  brillante  du  comte  d'Ërfeuil  contribuait, 
plus  encore  que  son  amour-propre ,  à  lui  faire  illusion  sur  ses  dé- 
&ats.  Gomme  il  avait  beaucoup  de  délicatesse  daoï^ut  ce  qui 
tenait  à  Thonneur ,  il  n'imaginait  pas  qu'il  pût  en  manquer  dans 
ce  qui  avait  rapport  à  la  sensibilité  ;  et  se  croyant,  avec  raison , 
aimaUe  et  brave,  il  s'applaudissait  de  son  lot,  et  ne  soupçonnait 
rien  de  plus  profond  dans  la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient  Oswald  n'avait  échappé  à 
M.  Edgermond  ;  et  quand  le  comte  d'Ërfeuil  fut  sorti ,  il  lui  dit  : 
c  Mon  cher  Oswald ,  je  pars ,  Je  vais  à  Naples.  —  £h  !  pourqui^ 
si  tôt?  répondit  lord  Nelvil.  —  Pareequ'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour 
moi,  continua  M.  Edgermond.  J*ai  cinquante  ans,  et  cependant 
je  ne  suis  pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou  de  Corinne.  —  £t  si  vous 
le  deveniez ,  interrompit  Oswald ,  que  vous  en  arriverait-il  ?  — 
Une  telle  fenmie  n'est  pas  faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles, 
reprit  M.  Edgermond  :  croyez-moi,  mon  cher  Oswald,  il  n'y  a 
que  les  Anglaises  pour  l'Angleterre  :  il  ne  m'appartient  pas  de 
vous  donner  des  conseils ,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  assurer 
que  je  ne  dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu  ;  mais ,  tout  aimable 
qu'est  Corinne,  je  pense  comme  Thomas  Walpole  :  Quefait-on 
de  cela  à  la  maison  ?  Et  la  maison  est  tout  chez  nous ,  vous  le 
savez ,  tout  pour  les  femmes  du  moins*  Vous  représentez-vous 
votre  belle  Italienne  restant  seule  pendant  que  vous  chasserez , 
ou  que  vous  irez  au  parlement,  et  vous  quittant  au  dessert  pour 
aller  préparer  le  thé  quand  vous  sortirez  de  table?  Cher  Oswald, 
nos  femmes  ont  des  vertus  domestiques  que  vous  ne  trouverez 
nulle  part.  Les  hommes  en  Italie  n'ont  rien  à  faire  qu'à  plaire  aux 
femmes  :  ainsi,  plus  elles  sont  aimables,  et  mieux  c'est.  Maischeî 
nous,  où  les  hommes  ont  une  carrière  active,  il  faut  que  les  fem- 
mes soient  dans  l'ombre ,  et  ce  serait  bien  dommage  d'y  mettre 
Corinne  ;  je  la  voudrais  sur  le  trône  de  l'Angleterre,  mais  non  pas 
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i^api^table  père  a  tantiregcettée  :  c^étaitmieperfiaQiioàM^^-àJitt 
semblable  à  ma  jeune  oouBine,  et  e'est  oosunecelaque  je  Toa* 
Arais  une  f&mmp ,  si  j -étais  eneore  daas  l'âge  deeboisir  et  d^ètie 
aimé.  Adieu.,  iaoii,eheF4imi  ;  nâme  saelies  pas^maiurais  gréde  ce 
qBie  je  viens  de  ytms  dire ,  .car  personne  n'est  pina  que  moi  VmA* 
nicateurde  Coriane,  etpeut-ètre  qu'à  votre  Ageje  ne  serais  fas 
eapable  de  rienoneer  à  respérMQcede.lui  plaire.  nEnaoheiraiit 
0es  mots  ,ii  prit  la  main  de  lord  Kdiril,ila  serra«oordud»ncQt^«t 
^lenailasan^qu'Oswaldluirépoi^t  unseulmot^  Mais  M.  fidger* 
m<md  eempr  it  la  cause  de  son  silence ,  '  et  ^  sati^sit  du  sensément 
de  main  d'Os wald  qui  avait  répond» ao^aien,  il  partit^mpattent 
lai-même  de  finir  une  conversation  qui  M  ooûtait. 

:  De  tout  ce  quil  avait  dit ,  un  seul  mot  avait  fmppé  aateeur 
d'Oswald  :  c'était  le  souvenir  de  sa  mère,  et  dé  rattaduwHBtrt  yg- 
fond  que  son  père  avait  eu  pour.dle«.Il  l'amt  perdue  locsfQ'îl 
n'avait  encore  que  quatorze  ans,,  mais  il  se  mppdait  avecsn/ pro- 
fond respectet  ses  vertus,  et  le  caractère  timide  et  réservé  de  ses 
vertus.  «  Insensé  que  je  suisl  a'é<^ia-t-ii  quand  il  fût  seuli,.je  vsnix 
savoir  quelle  est  l'épouse  que  mon  père  me  destinait  :  et  ne  lésais- 
je  pas,  puisque  je  puis  me  retracer  l'image  de  ma>mère,  qu'il  a 
lant  ain^  ?  Que  veux-je  doue  de  plus?  Et  {Msirqnoi  me  trouer 
moi-même ,  en  faisant  semblant  d'ig^rer  ee  qu'il  penserait  à 
présent,  si  je  pouvais  leconsalter  encore?  »  II  était  cepeàdant 
affî*eux  pour  Osvv^âld  de  i«tonmer  daez.  Gorîmie  apurés  ce  qui 
s^.était  passé  la  yeiUe ,  sans  lui  rien  dire  ^1  ooiifiiiiiàt.4eaaeQti- 
méats  qu'il  lui  avait,  témoignés.  Son  agitation,  sa  peine  devkkt^i 
forte  j  qu'eile.lui  rendit  un  acddent  dontil  ss'croyait  guéri  ;  le 
vaisseau  cicatrisé  dans.safoitrinese  rouvrit.  Fendant) que  «ses 
gens  effrayés  appdaient  du  secours  de  toutes  parts ,  il  soubaMait 
mk  secpetque  la  fin  de  sa  vie  terminât  ses  chagri&s.  t  S  je  pon- 
ynUi  moiirîr  9  se  disait-il  y  «près  avoir  revu  .Corinne ,  après  qu'elle 
m'aurait  appelé  son  Roméo!  a  Et  de&larmes  s'écha]^pèrentde'*ses 
yeux  :  c'étaient  les  premières  y  depuis  la  mort  de  son  pèrç ,  qu'une 
autre  douleur  lui  arrachât. 

Il  écrivit  à  Cormne  l'accident  qui  leTetenaitjcbez.lui,  et  quel* 
^pies  mots  mélancoliques  terminaient  sa  lettre.  Corinne  avait  com- 
mencé ee  même  jour  avec  des  pressentiments  bien  tron^ears  :  eiie 
jeuissait  de  l'impression  qu'dle  avait  produite  sur  Oswald ,  et, 
se  croyant  aimée,  elle  était. heureuse ,  car  die  ne  savait. pas  bien 
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d'^àlàmréct'qvMie  dcsnraitVMilte'  dreoDâUBiees'iU- 

teanoQwp  de  cisaiiite;  et  omBme  déttdtame^penoMie  ^qs  pas* 
ftiifflimiSîiiiirpriVmj'nfitf  ;  flfrmWrpfflinlr  prtfnfmt;  mais  s*oocnpaiit 
^ii'derateDîr,ceJainrqui  dennit  loi  coèt^taat  de/peiiiesâ'étaft 
«levé  pour  die  comnê  le  }oqv  lepbis  |xar  et  le  ptus  serdada  sa  ^e. 
\  £n  reeevaifit4e  lAïïet  d'Oawdd ,  wn  tpcinbie  erad  s'empara*  de 
.«im*ame  îidle  lecrot  dans  un  grand  danger,  et  partit  à  l'iastant 
àffed(y.traTei«Hkt>leCon9aà  rhenreoùtaatela'rSIle  s'y  promène, 
«d^ntPimtjèans  la  maison  d'Oswald  à  la  vae  de  presque  toute  la 
aMieîété!da.Bi>me.  Elle  ne  s^étaft  pas  doBiié  le  temps  de  réflédvir, 
et  sa  course  avait  été  si  rapide,  qu'en  arrivant  dans,  la  ehambre 
d!Os\vtdd  elle  ne  pouvait  plus  respirerait  prononeansn  seul  mot. 
•Lord  NeitiV  comprit  tout  ce  qu'elle  venait  dehasarder  pour  le 
vioir  ;  et  s'exagérant  ies.eoD8è({uencesde.eetteaetion,qui;  ed  An- 
^lelerre ,  aarait  entiècement  perdu;  de  .réputation  one  femme,  et 
à  plus  forte  raison  une  femme  non <  mariée,  il  se  soitit  saisi' par 
la  générosité,  Famonr  et  la  reconnaiisance;  et  se  levant.  Mit 
.^BJUe> qu'il  était,  il  serra  Corinne  49ontre  son  eœur,  et  s'^ia  : 
«  Cfaère  amie  I  mm ,  je  ne  t^aband<mnerat  pas  y  quand  ton  senti- 
.«Motponr  moi  te  compromet  i  quand  je  dois  répaner...»  Gorinne 
léompritrsa pensée,  et  L^mtevrompant  aussitôt,  en  se  dégageant 
;d»€cmmt  de  ses  bras^^lte  iui  dit,:  après  s'être  informée  de  son 
'état ,  qui  s'fétidt  amélioré  :  «  Vous  vous  trompez ,  milord  ;  je  ne 
faio^ lien, «Dinmianti vous  voir,  que  laplapart  des  femmes  de 
Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous  ai  sumaiadej  vous  êtes 
étranger  ici,  vous  n'y  eonnalssez  que  moi ,  c'est  à  moi 'de  vous 
-soigner.  Lesconvenaaees  étaMies  nmt  très  respectables  quand  il 
•ne  lant  lenr  sacrifier  que  soi  ;  mais  ne  di^ent-dlespas  céder  aux 
-flc&tiraents  vrids  et  profonds  que  fait  naifre  le  danger  ou  la  dou- 
ienr  d'un  ami?  Qael  serait  donc  le  sort  d'une  femme,  si  ces 
mêmes  convenances  sodales,  en  permettant  d'ahner,  défendaient 
iseidement  le  mouvement  irrésistible  qui  fait  voler  au  secours  de 
ee  qu'on  aime?  Mais,  je  vous  le  répète,  milord,  ne  craignez  point 
qu'en  venant  ici  je  me  sois  compromise.  J'ai,  par  mon  âge  et  mes 
talents,  à  Rome,  ia  liberté  d'une  femme marke.  Je  ne  cache  pdnt 
à.mes  amis  que  je  suis  venue  cfaez  vous  ;  je  ne  sais  s'ils  me  blâ- 
ment devons  aimer,  mais  sArement  ils  ne  me  blâmeront  pas 
"d'êtié  dévouée  à  vous,  quand  je  vous  aime.  » 
En  entendant  ces  pardes,  si  natureUes^t  «I  sincères,  Oswald 
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éprouva  un  mélange  confas  d'impressions  diverses  ;  il  était  ton* 
ché  par  la  délicatesse  de  la  réponse  de  Gcnrinne,  mais  il  était  pres> 
que  fâché  que  ce  qu'il  avait  pensé  d'abord  ne  fût  pas  vrai  ;  il  au* 
rait  souhaité  qu'elle  eût  commis  pour  lui  une  grande  faute  sékon 
le  monde,  afin  que  cette  faute  même,  lui  faisant  un  devoir  de 
l'épouser,  terminât  ses  incertitudes.  Il  pensait  avec  humeur  à  celte 
liberté  des  mœurs  d'Italie,  qui  prolongeait  son  anxiété,  en  lai  lais- 
sant beaucoup  de  bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien.  11  eût 
voulu  que  l'honneur  lui  commandât  ce  qu'il  desirait.  Ces  pensées 
pénibles  lui  causèrent  de  nouveau  des  accidents  dangereux.  Go» 
rinne,  dans  la  plus  affreuse  inquiétude,  sut  lui  prodiguer  des  soins 
pleins  de  douceur  et  de  charme. 

Vers  le  soir,  Oswald  paraissait  plus  oppressé  ;  et  Corinne,  à  ge- 
noux auprès  de  son  Ut,  soutenait  sa  tète  «ntre  ses  bras,  quoi- 
qu'elle fût  elie-mème  bien  plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  sou* 
vent  avec  une  impression  de  bonheur  à  travers  ses  souffrances. 
f  Corinne ,  lui  dit-il  à  voix  basse ,  lisez-moi  dans  ce  recueil  y  où 
sont  écrites  les  pensées  de  mon  père,  ses  réflexions  sur  la  mort. 
Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant  l'effhii  de  Corinne,  que  Je  m'en 
croie  menacé  ;  mais  jamais  je  ne  suis  malade  sans  relire  ses  con- 
solations, qu'il  me  semble  encore  entendre  de  sa  bouche  ;  et  puis 
je  veux,  chère  amie,  vous  faire  ainsi  connaître  quel  homme  était 
mon  père  ;  vous  comprendrez  mieux  et  ma  douleur  et  son  empire 
sur  moi ,  et  tout  ce  que  je  veux  vous  confier  un  jour.  »  Corinne 
prit  ce  recueil,  dont  Oswald  ne  se  séparait  jamais^  et  d'une  votx 
tremblante  elle  en  lut  quelques  pages. 

«  Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous  parlerez  de  la  mort  sans 
i  crainte,  car  elle  ne  sera  pour  vous  qu'un  changement  d'habita- 
«  tion  ;  et  celle  que  vous  quitterez  est  peut-être  la  moindre  de 
«  toutes.  0  mondes  innombrables,  qui  remplissez  à  nos  yeux  l'in« 
«  fini  de  l'espace  ;  communautés  inconnues  des  créatures  de  Dieu; 
«  communautés  de  ses  enfants,  éparses  dans  le  firmament  et  ran- 
«  gées  sous  ses  voûtes ,  que  nos  louanges  se  joignent  aux  vôtres  I 
i  Nous  ignorons  votre  condition  ;  nous  ignorons  votre  première, 
«  votre  seconde,  votre  dernière  part  aux  générosités  de  l'Être  su- 
«  prème  ;  mais  en  parlant  de  la  mort  et  de  la  vie,  du  temps  passé, 
i  du  temps  à  venir,  nous  atteignons,  nous  touchons  aux  intérêts 
«  de  tous  les  êtres  intelligents  et  sensibles,  n'importe  les  lieux  et 
«  les  distances  qui  les  séparent.  Familles  des  peuples,  famillesdes 
«  nations,  assemblages  des  mondes,  vous  dites  avec  nous  :  Gloire 
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«  aa  mattre  des  deux^  an  roi  de  la  nature,  au  Dieu  de  runlvors  I 
m  gloire,  hommage  à  celui  qui  peut,  à  sa  volonté,  transformer  la 
«  stérilité  en  abondance,  Tombre  en  réalité,  et  la  mort  eOe-méme 
«  en  éternelle  vie  ! 

«  Ah!  sans  doute,  la  fin  du  juste  est  la  mort  désirable  ;  mais 

«  peu  d'entre  nous,  peu  d'entre  nos  anciens  en  ont  été  les  témoins. 

«  Où  est-il  cet  homme  qui  se  présenterait  sans  crainte  aux  re- 

4  garda  de  TÉtemel?  Où  est-il  cet  homme  qui  a  aimé  Dieu  sans 

«  dtetraction ,  qui  Ta  servi  dès  sa  jeunesse,  et  qui,  atteignant  un 

4  ftjge  avancé,  ne  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet  dlnquié- 

4  tade?  Où  est-U  cet  homme  moral  en  toutes  ses  actions ,  sans  ja* 

«  mais  songer  à  la  louange  et  aux  recomposes  de  Topinion  ?  Où 

«  est-il ,  cet  honmie  si  rare  parmi  les  hommes ,  cet  être  si  digne 

i  de  nous  servir  à  tous  de  modèle?  Où  est-il  ?  où  est-il?  Ah!  s'il 

i  existe  au  milieu  de  nous,  que  nos  respects  renvironnent  ;  etde- 

f  mandes  (vous  ferez  bien) ,  demandez  d'assister  à  sa  mort,  comme 

i  au  plus  beau  des  spectacles  :  armez -vous  seulement  de  cou- 

«  rage,  afin  de  le  suivre  attentivement  sur  le  lit  d'épouvante  dont 

•  il  ne  se  relèvera  point.  Il  le  prévint,  il  en  est  certain,  et  la  se- 
c  rénité  règne  dans  ses  regards,  et  son  front  semble  environné 

•  d'une  auréole  céleste  :  il  dit  avec  l'apôtre  :  Je  sais  à  qui  y  ai 
f  (Tti;  et  cette  confiance,  lorsque  ses  forces  s'éteignent,  anime 

•  encore  ses  traits.  Il  contemple  déjà  sa  nouvelle  patrie;  mais, 

•  sans  oublier  celle  qu'il  va  quitter,  il  est  à  son  Créateur  et  à  son 
«  Dieu ,  sans  rejeter  loin  de  lui  les  sen^ments  qui  ont  charmé 
«  sa  vie, 

i  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon  les  lois  de  la  nature,  doit, 
«  entre  les  siens,  le  suivre  la  première  :  il  la  console ,  il  essuie  ses 
c  larmes,  il  lui  donne  rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité  qu'il 

•  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il  lui  retrace  les  jours  beureux 

•  qu'ils  ont  parcourus  ensemble,  non  pour  déchirer  le  cœur  d'une 
«  sensible  amie,  mais  pour  accroître  leur  confiance  mutuelle  en 
«  la  bonté  céleste.  Il  rappelle  encore  à  la  compagne  de  sa  fortune 
«  l'amour  si  tendre  qu'il  eut  toujours  pour  elle,  non  pour  animct 
«  des  regrets  qu'il  voudrait  adoucir,  mais  pour  jouir  de  la  douce 
«  idée  que  deux  vies  ont  tenu  à  la  même  tige ,  et  que ,  par  leur 
«  union,  elles  deviendront  peut-être  une  défense,  une  garantie  de 
t  plus,  dans  cet  obscur  avenir,  où  la  pitié  d'un  Dieu  suprême  est 
«  le  dernier  refoge  de  nos  pensées.  Hélas!  peut-on  se  former  une 
«  juste  Image  de  toutes  les  émotions  qui  pénètrent  une  ame  ai- 
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«  g0]}da).&uini>iii0nt^ùiâi8eDAlBieii(tt)l€ft^ 
«  ftisté-bP^ndaftl  <le«eou«s  denses  béllss  ^aiittéet^  ir(mt  s'évaaiMâ» 
«  pour  jamais?  Ah!  vous  qui  devez  survivre  à  cetétresenMaUe 
«  à  vous,  que  le  eiel  vooS'avait  donné  pour  souiieii,  à  «et  Être  qai 
«  étai&tou4pourvouSfe,t4ontiesiegaarâs^oa8<diBeBtiincfff^^ 
ji  adieu,  voQ^dnerefoserea po^depiacier votre mafti sur  tn» casoB 
«  défalliai^y  afin  qui'uMfd^mière  pftlpîration^vofBa sparte  eoÊOÊe; 
f\  loi«qQel0i4autrelangage&exiattm.pU».  £hl  vousb^^ 
A  B0U8,  «mis  fidèlesi,  si  irous  aviez  deirii^  que  vosoendiw  ae'Mi^ 
u  fondisseoty  que  vos  dépoaiiies  moffteUes-fuIsseiit  r^miea  daM-lc 
p  même  asile?  Dieu  de  bonté  ^  réveilleB^lesenBeiiible;  oo  ai  i*iiii 
«  des  deux  seulement  a  mérité  cette  faureup,  si  l'un:ddBtletix!8ea» 
a  lement  doit  être  du  nombre  des  ëtasyque^raatre'^^en  apprenne 
tt  la  nouvelle  I  que  l'autre  aperçoivetla  lumière  des  anges «B^i 
«  m^t  où'le'sort  deslieureux  sera  proclamé^  afin  qiofil  alt'i 
«  un  moment  dejoiii  avant  de  retomberdansia  nuit  étemelle.' 

a  Âhl  nous  nous  égarcmspeiiit-étFeloivque  non»  estt^yoDi-df 
M  décrire  les  derniers  jours  de  rhoqnne  sensible,  4e  rbommeqol 
«  voit  la  mort  s'avancer  à  grands  pas,  qui  la  v<^t  prête  à  le  aépi» 
a  rer  de  tous  les  objets  de  son  affeetioni 

«  U  se  ranime,  et  reprend  un  moment  detfooee,  afin  qu&seederv 
«  nières  paroles  servent  d'instruction  à  sesenAmts.  Il  lew  éj^i  «Ne 
«  vous  effrayez  point  d'assister  à  laiinprocliainede'VOti%père,de 
«  votre  ancien  ami.  C'est  pi^  une  loi  de-  la  nature  qa'il  quitte 
ft  avant  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  premier.  Il  vous  mon» 
d  trera  du  courage  ;  et^  pourtant  il  s'éleigne  de  vousftvec^doolenr. 
«  Il  eût  souhaité  sans  doute  de  vous  aider  plus  long^temps  de  son 
«  expérience,  et  de  faire  eneere  quelquespa^avec  vous,  à  tramrs 
«  les  p^ilsdoQt  votre  jeunesse  est  environnée;  mais  la-  vie  n^a 
«  point  dedéfense,qmndilfaut  deêeendre<mi9mlmiw^Ymsf^ 
«  seuls  maintenant,  seuls  au  milieu  d'un  monde  d^où  je  vais  dis» 
«  paraître.  Pulsstez^vous  recueillir  avec  abondauoe  les  biens  ^ 
«  la  Providence  y  a  seules  1  mais  n  oubliez  jamais  que  ce  meade 
«  bii^même  est  une  patrie  passagère»  et^u'une  autre  plus  dmnMc 
«  vous  appelle.  Mous  nous  reverrons  peiut^tre;  et  quelque -paît, 
«  souslesregards4emonIliett,j'oflrirai<peiiriroul^entacfiAeeet 
«  mesvcBUx  et  mes  larmes;  Afsezte  nligieiiy  qui  a  t«Bt>  de  pn^ 
«  messes;^aime2^]a'veHgkfiiil»»4MÉwrrtraité  d'alHance  eotrelei 
«  pires  etlesen£Aats^eQtf«ifi  laelrt»!  laTie....Ap|9m^ 


«  de  moi  K..  que  je  toos  aperçoltt»  eneorô.  Que  ia  bénjdietfeii 
«  d'un  serHteur  de  Dieu  soitsur  vous  !...  »  Il  'meurt;..  0  àngi» 
«  â»eiel  i  reee^a  son  ame,  letlâissee-iKyi»  sur  la  terre  le  soure^ 
ff  iiî«'de'«p»aotiéfis,  le  flOtf\'euirde8e8  peteséeS;  lesouTenlrde  sei 
«  «sqpéraBee»'*/» 

L'ânofliiin  d'Qmald'  et  de  Coriane*  avait  soiatveiitiQtelPromptr 
teeM  leetone;  Bnêfiû  ils  furent  foreé»  d'y  tenoacer.  Ck^riane  eral^ 
gaaftpouvO^wald  rtfbondatioeddses  pleon:  Erie  était  bonleverséif 
déréfotdtrellé  le  voyait^  et  élle'ne's'apercevaitpasqii'elle-méina 
était  aussi  troublée  que* lut  :  i  Oui,  tui<  dît  Oswaid  en  lui  teû^ 
daut  ta  main^  oui>  chère  amie  de  mon  cœur,  tes  larmes  se  sont 
eonlwit«esiivee  les  miennes.  Tu  le  pleures  avec  moi^  cet  ange 
tutélaire*  dont  Je  sens  encoie  le  dernier  erabrassement ,  doiat  je 
vois'  enoore  'le  noble  regard  ;  peut-être  est-ce  toi  qu'il  a  choisie 
pOTf. me^^onsolér ;  pénètre...  — Non,  non,  s'écria  Corinne/ 
nm,  il  &e<ra^apa8'<nrue  digne.  —  Qae  dites-'voas?  i  interrom^^ 
pit^éswaid.  Corkme  eut  penr  d'avoir  révélé  «e  qu-elle  voulait  ta* 
cher,  et  répéta  ce  qui  venait  de  lui  échapper; en  disant  seule-' 
mentrs'V  II  ne  m'en  croirait  pasdigne  \  n  Ce  mot  changé  dissipa  l'In- 
quiétude que  le  premier  avait  ihitnaitredans  le  cœur  d*Oswald  et 
il  continua  sans  criante  à  s'entretenir  de  sou  père  avec  Corinne.  ' 

Les  médecins  arrivèrent,  et  ta  rassurèrent  un  peu;  mais  ils  dé^ 
feutrent  absolument  à  lord  Nelvii  de  parier,  jusqu'à  ce  que  le 
vaisseau  qui  s'était  ouva^  dans  sa  poitrine  fût  fermé.  Six  jours^ 
entiérs'se  passèrent ,  pendant  lesquels  Corinne  ne  quitta  point 
Oswatd)  et  Fèmpèeba  de  prononcer  un  seul  motj  lui  imposant^' 
douesm^it  iritenee  dès  qn'il  voulait  parler.  Elle  trouvait  Tartdet 

*  Je  memiU pemis 4'eiiiprnsUr  icîr<<|iielqiies «inssa^  du  dlscourstiir ta  Mort,'. 
(jui  se  truuve  dans  le  Cour^de  Morale  religieuse  »  par  M.  Necker.  Un  autre  ouvrage^ 
de  lui,  rim'portance  des  opinions  religieuses .  ayant  eu  le  plus  éclatant  succès,  on 
le  aeofifaéd  qBeltfnefoi*  avec  oehtl'Msi,'  qui  parut  daof  ^des  temps  où  Tattention  éUAV 
distcatteinar  ksévéaemeBta  politiques.  Mais  j'ose  affirmer  que  le  Cours  de  Morale» 
religieuse  est  le  plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun  ministre  d'ét  tt,  je  crois, 
anrast  In^n'ayait  composé  des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne;  et  ce  qui  doit  caraco 
UskoPte  seapMdf  écrit  fait  par  w  homme  qui  a  tant  en  af  biie  afvec  les  tiommet,  e*-eie 
la  connaissance  du  cœur  humain,  et  rindulgence que  cette  connaissance  inspire:  il, 
semblédonc  que,  sous  ces  deux  rapports  ;  le  Cours  de  Morale  est  complètement  origi- 
iui*XeiliMaiiies  religièux/d'ordiniiire)  se  viventpas  dam  iemondi>;>les  bemiam  do: 
iBoode^lioar  la  plupart,  ne  sont  paf  reUgieox  »  où  serait-il  donc  possH^le  de  tronvevr 
à  ce  point  Tobservatlon  de  la  vie  et  l'élévation  qui  en  dégage?  Je  dirai,  sans  craindre 
qu'on  attribue  mon  opinion  à  mes  sentiments;  que,  i)armi  les  écrits  religieux,  ce  llv^ 
es^llm  ée»  pvnnlers;  qolconeleiit  l'être  teoribla  ,>et  ialér^^sentiei^efiirili  qairéaé»' 
chissent  sur  les  graales  questions  que  l'ame  et  la  pensée  agitent  sans  ccaae  en  nous 
mêmes. 


468  COUNHS. 

varier  les  heures  par  la  lecture,  par  la  music(ae;  et  quelquefois 
par  une  conversatiou  dont  elle  faisait  tous  les  frais,  en  cherchant 
à  s^animer  elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans  la  plaisanterie, 
avec  un  intérêt  soutenu.  Toute  cette  grâce ,  tout  ce  charme  vol- 
lait  rinquiétude  qu'elle  éprouvait  intérieurement,  et  qu^Jl  fiillait 
dérobera  lord  Nelvil;  mais  elle  n'en  était  pas  distraite  on  seul 
instant.  Elle  s'apercevait  presque  avant  Oswald  lui-même  de  ce 
qu'il  souffrait,  et  le  courage  quMl  mettait  à  le  cacher  ne  trompait 
jamais  Corinne;  elle  découvrait  toujours  ce  qui  pouvait  lui  faire 
du  bien,  et  se  hâtait  de  le  soulager ,  ea  tâchant  seulement  de  fixer 
son  attention  le  moins  qu'il  était  possible  sur  les  soins  qu'elle  lui 
rendait.  Cependant,  quand  Oswald  pâlissait,  la  conlenr  aban- 
donnait aussi  les  lèvres  de  Corinne ,  et  ses  mains  tremblaieat  en 
lui  portant  du  secours  ;  mais  elle  s'efforçait  bientôt  de  se  remettre, 
et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent  remplis  de  larmes.  Quel- 
quefois elle  pressait  la  main  d'Oswald  sur  son  cœur ,  et  semblait 
vouloir  ainsi  lui  donner  sa  propre  vie.  Enfin  ses  soins  réussirent , 
Oswald  se  guérit. 

«  Corinne,  lui  dit-il  lorsqu'elle  lui  permit  de  parler ,  pourquoi 
M.  Edgermond ,  mon  ami ,  n'a-t-il  pas  été  témoin  des  jours  que 
vous  venez  de  passer  auprès  de  moi  1  il  aurait  vu  que  vous  n'êtes 
pas  moins  bonne  qu'admirable  ;  il  aurait  vu  que  la  vie  domestique 
se  compose  avec  vous  d'enchantements  continuels,  et  que  vous  ne 
différez  des  autres  femmes  que  pour  ajouter  à  toutes  les  vertus 
le  prestige  de  tous  les  charmes.  Non ,  c'en  est  trop ,  il  faut  faire 
cesser  le  combat  qui  me  déchire ,  ce  combat  qui  vient  de  me 
mettre  au  bord  du  tombeau.  Corinne ,  tu  m'entendras,  tu  sauras 
tous  mes  secrets ,  toi  qui  me  caches  les  tiens,  et  tu  prononceras 
sûr  notre  sort.  —  Notre  sort,  répondit  Corinne ,  si  vous  sentez 
comme  moi,  c'est  de  ne  pas  nous  quitter.  Mais  m'en  croirez-vous 
quand  je  vous  dirai  que  jusqu'à  présent  du  moins  je  n'ai  pas  osé 
souhaiter  d'être  votre  épouse?  Ce  que  j'éprouve  est  bien  nouveau 
pour  moi  :  mes  idées  sur  la  vie,  mes  projets  pour  l'avenir,  sont 
tout-à-fait  bouleversés  par  ce  sentiment  qui  me  trouble  et  m'as- 
servit chaque  Jour  davantage.  Mais  je  ne  sais  pas  si  nous  pouvons, 
si  nous  devons  nous  unir.  —  Corinne,  reprit  Oswald,  me  méprise- 
riez-vous  d'avoir  hésité?  l'attribueriez-vous  à  des  considérations 
misérables?  N'avez -vous  pas  deviné  que  le  remords  profond  etdou- 
loureux  qui,  depuis  près  de  deux  ans,  me  poursuit  et  me  déchire, 
a  pu  seul  causer  mes  incertitudes? 
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^  *fl  —  Je  Tai  compris,  reprit  CorinDe.  Si  je  vous  avais  soupçonné 
d^un  motif  étranger  aux  affections  du  cœur,  vous  ne  seriez  pas 
celui  que  j'aime.  Mais  la  vie,  je  le  sais,  n'appartient  pas  tout  en- 
tière à  l'amour.  Les  habitudes ,  les  souvenirs,  les  circonstances 
créent  autour  de  nous  je  ne  sais  quel  enlacement  que  la  passion 
même  ne  peut  détruire.  Brisé  pour  un  moment ,  il  se  reformerait, 
et  le  lierre  viendrait  à  bout  du  chêne.  Mon  cher  Oswald,  ne  don- 
nons pasà  chaque  époque  de  notre  existence  plus  que  cette  époque 
ne  demande.  Ce  qui  m*est  nécessaire  dans  ce  moment ,  c*est  que 
vous  ne  me  quittiez  pas.  Cette  terreur  d'un  départ  qui  pourrait 
être  subit  me  poursuit  sans  cesse.  Vous  êtes  étranger  dans  ce  pays, 
aucun  lien  ne  vous  y  retient.  Si  vous  partiez ,  tout  serait  dît;  il 
ne  me  resterait  de  vous  que  ma  douleur.  Cette  nature,  ces  beaux- 
arts,  cette  poésie  que  je  sens  avec  vous,  et  maintenant,  hélas! 
seulement  avec  vous ,  tout  deviendrait  muet  pour  mon  ame.  Je 
ne  me  réveille  qu'en  tremblant;  je  ne  sais  pas,  quand  je  vois  ce 
beau  jour,  s'il  ne  me  trompe  point  par  ses  rayons  resplendissants, 
si  vous  êtes  encore  là ,  vous,  l'astre  de  ma  vie.  Oswald,  ôtez-moi 
cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au-delà  de  cette  sécurité  déli- 
cieuse. —  Vous  savez ,  répondit  Oswâld ,  que  jamais  un  Anglais 
n'a  renoncé  à  sa  patrie;  que  la  guerre  peut  me  rappeler;  que... 
—  Ah!  Dieu,  s'écria  Corinne,  voudriez-vous  me  préparer...  »  Et 
tous  ses  membres  tremblaient,  comme  à  l'approche  du  plus  ef- 
froyable danger.  »  Eh  bien,  s'il  est  ainsi|  emmenez-moi  comme 
épouse,  comme  esclave...  »  Mais  tout-à-coup  reprenant  ses  es* 
prits ,  elle  dit  :  t  Osvsrald ,  vous  ne  partirez  jamais  sans  m'en  pré- 
venir, jamais,  n'est-ce  pas?  Ecoutez:  dans  aucun  pays,  un  crimi- 
nel n'est  conduit  au  supplice  sans  que  quelques  heures  lui  soient 
données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce  ne  sera  pas  par  une  lettre,  ce 
sera  vous-même  qui  viendrez  me  le  dire  ;  vous  m'avertirez ,  vous 
m'entendrez  avant  de  vous  éloigner  de  moi.— Eh!  le  pourrais-je 
alors  ?.. .  —  Quoi  I  vous  hésitez  à  m'accorder  ce  que  je  demande  ! 
s'écria  Corinne.  —  Non ,  répondit  Oswald,  je  n'hésite  pas  :  tu  le 
veux ,  eh  bien  1  je  le  jure  ;  si  ce  départ  est  nécessaire ,  je  vous  en 
préviendrai,  et  ce  moment  décidera  de  votre  vie.  »  Et  elle  sortit. 

CHAPITRE  II. 

Pendant  les  jours  qui  stiivirent  la  maladie  d'Oswald,  Corinne 
évita  soigneusement  ce  qui  pouvait  amener  une  explication  enfxe 

24. 
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eux.  Elle  voulait  rendre  la  vie  de  son  ami  aussi  douce  quMl  était 

.  possible,  mais  elle  ne  voulait  point  hii  confier  encore  son  histoire. 
Tout  ce  qu'elle  avait  remarqué  dans  leurs  entretiens  ne  Tavait 
que  trop  convaincue  de  Timpression  qu'il  Décevrait  en  appraumt 

.  et  ce  qu'elle  était,  et  ce  qu'elle  avait  sacrifié;  et  rien  ne  lui  fidsait 
plus  de  peur  que  cette  impression  qui  pouvait  le  détacher.  d*eUe. 
Revenant  donc  à  Taimable  adresse  dont  elle  avait  oontunse  de 

..  se  servir  pour  empêcher  OAwald  de  se  livrer  à  ses  inquiétiiâes 

,  passionnées,  elle  voulut  intéresser  denouveau  son  €tsprit  et  son 
imagination  par  les  merveilles  des  l)eaux>arts  qu*il  n*avaitpdnt 
«ncore  vues ,  et  retarder  ainsi  Tinstant  où  le  sort  devait  s*éclalr- 

,  cir  et  se  décider.  Une  telle  situation  setrait  in9U|^orlal>le'daBS 
tout  autre  sentiment  que  l'ameur  ;  naais  il  donne  des  heocea  ^ 

f  douces,  il  répand  un  tel  charme  sur  chaque  minute,  que,  bien 
qu'il  ait  besoin  d^un. avenir  indéfini,  il  s'enivre  du  présent,  et 

•  reçoit  un  Jour  comme  un  siècle  de  Ix>nheur  ou  de  peine ,  tanlee 
jour  est  rempli  par  une  multitude  d*émotionset  d'idées.  Ah!  sans 
doute,  c'est  par  Tamourque  l'éternité  peut  é're  comprise;- il  con- 
fond toutes  les  notions  du  temps;  11  efface  les  idées  de  oommen- 

(  cernent  et  de  fin  ;  on  croit  avoir  toujours  aimé  Tobjet  qu'on  aime, 
tant  il  est  difficile  de  concevoir .  qu'on  ait  pu  vivre  sans  lui.  Fias 

<  la  séparation  est  affreuse,  moins  elle  parait  vraisemUaMe;  elle 
:  devient,  comme  la  mort,  une  eralnte  dont  on  parle  plus  qo'on  n^ 

<  croit,  un  avenir  qui  semble  impossible,  alcnrs  même  qu'on  le  «lit 
.  inévitable. 

Corinne,  parmi  sesinnocentes  roses  pour  varier  les  amusemeiits 
.  d'Osw^ald,  avait  encore  réservé  les  statues  et  les  tableaux.  Un 
I  jojur  donc,  lorsque  lord  Nelvil  fut  rétabli ,  elle  lui  proposa  d'aiier 
.  voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la  peinture  offraient  à  Bome 
(  déplus  beau.  «  Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en  souriant,. qœ  vous 
ne  connaissiez  ninos  statues  ni  nos  tableaux  ;  et  demain  il  faut 
commencer  le  tour  des  musées  et  des  galeries*  — *  Vous  le  veniez, 
i^pondit  lord  JVel  vil ,  j'y  consens.  Mais  en  vérité  ^  Corinne ,  vous 
/.n'avez  pas  besoin  de  ces  ressources  étrangères  pour  me  fixer  au- 
près de  vous;  c^est  au  contraire  un  sacrifiée, que  Je  vous  dis, 
quand  je  détourne  mes  regards  devons  pour  quelque  objet  que  ce 
puisse  être.  » 
Ils  allèrent  d'abord  au  musée  du  Vatican,  ce  palais  des  statues, 

<  où  l'on  voit  la  figure  humaine  divinisée  par  lepe^uâsme,  oosune 
^  les  sentiments  de  l'ame  le  sont  maintenant  par  le  eMflUaidnne. 
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Corhite  fit  remarquer  à  lord  Nelviieessallts  silencieuses,  où  sont 
rassemblées  les  images  des  dieux  et  des  héros,  où  la  plus  parfaite 
lyeauté,  dans  un  repos  éternel,  semble  jouir  d'elle-même.  En  con* 
templant  ces  traits  et  ces  formes  admirables,  il  se  révèle  Je  ne  sais 
quel  dessein  de  la  Divinité  sur  Thomme,  exprimé  par  la  noble  fi- 
gure dont  elle  a  da'gnélui  faire  don.  L'ame  s'élève  par  cette  con- 
templation à  des  espérances  pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu; 
car  là  beauté  est  une  dans  Tunivers,  et,sousqutlque  forme  qu'elle 
se  présente,  elle  excite  toujours  une  émotion  religieuse  dans  le. 
cœur  de  Thomme.  Quelle  poésie  que  ces  visages ,  où  la  sublime 
expression  est' pour  jamais  fixée,  où  les  plus  grandes  pensées  sont 
revêtues  d'une  image  i»i  digne  d'elle  I 

Quelquefois  un  sculpteur  ancien  ne  faisait  qu'une  statue  dans 
sa  vie  ;  elle  était  toute  son  histoire.  Il  la  perfectionnait  chaque 
jour  :  s'il  aimait,  s'il  était  aimé,  s'il  recevait  par  la  nature  ou  par 
les  beaux-arts  une  impression  nouvelle ,  il  embellissait  les  traRs 
de-son  héros  par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections.  Il  savait  ainsi 
«traduire  aux  regards  tous  les  sentiments  de  son  ame.  La  douleur 
4e  nos  temps  modernes,  au  milieu  de  notre  état  social  si  froid  et 
«i  oppressif,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  Thomme  ;  et,  de 
nos  jours,  qui  n'aurait  pas  souffert  n'aurait  jamais  senti  ni  pensé; 
ffais  il  yi  avait  dans  l'antiquité  quelque  chose  de  plus  noble  que 
la  douleur  :  c'était  le  calme  héroïque ,  c'était  le  sentiment  de  sa 
force,  qui  pouvait  se  développer  au  milieu  d'institutions  franches 
et'libres.  Les  plus  beHes  statues  des  Grecs  n'ont  presque  Jamais 
Indiqué  que  le  repos.  Le  Laocoon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qHf 
peignent  des  douleurs»  violentes  ;  mais  c'est  la  vengeance  du  eM 
qu'elles  rappellent  toutes  les  deux,  et  non  les  passions  néesdansie 
cœur  humain.  L'être  moral  avait  une  organisation  si  saine  chez 
les  anciens ,  l'air  circulait  si  librement  dans  leur  large  poitrine , 
et  l'ordre  politique  était  si  bien  eni  harmonie  avec  les  facultés , 
qu'il  n'existait  presque  jamais ,  comme  de  notre  temps ,  des  âmes 
mal  à  l'aise  :  cet  état  fedt  découvrir  beaucoup  d'idées  fines ,  mais 
ne  fournit  point  aux  arts,  et  particulièrement  à  la  sculpture,  les 
simples  affections,  les  éléments  primitifs  des  sentiments,  qui 
"peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre  éternel. 

/A  peine  trouve-t*on  dans  leurs  statues  quelques  traces  de  mé- 
lancolie. Une  tète  d'Apollon,  au  palais  Justiniani,  une  autre 
d'Alexandre  mourant,  sont  les  seules  où  les  dispositions  de  l'âme 
irêveuce  et  souifirante  soient  indiquées  ;  mais  elles  appartiennent 


^72  COaiNKB. 

Fane  et  l'autre,  selon  toate  apparence,  au  temps  où  la  Grèce  était 
asservie.  Dès-lors  il  n'y  avait  plus  cette  ûerté  ni  cette  tranc[ail- 
lité  d*ame  qui  ont  produit  chez  les  anciens  les  chefs  d'œuvre  de 
la  sculpture,  et  de  la  poésie  composée  dans  le  même  esprit. 

La  pensée  qui  n'a  plus  d'aliments  au-dehors  se  replie  sur  elle* 
même,  analyse ,  travaille ,  creuse  les  sentiments  intérieurs  ;  mais- 
elle  n'a  plus  cette  force  de  création  qui  suppose  et  le  bonheur ,  et 
la  plénitude  de  forces  que  le  bonheur  seul  peut  donner.  Les  sar- 
cophages mêmes,  chez  les  anciens,  ne  rappellent  que  des  idéea 
guerrières  ou  riantes  :  dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trouvent 
au  musée  du  Vatican ,  on  voit  des  batailles,  des  jeux  représentés 
en  bas-reliefs  sur  les  tombeaux.  Le  souvenir  de  Tactivité  de  la  vie 
était  le  plus  bel  hommage  que  Ton  crût  devoir  rendre  aux  morts. 
Rien  n'affaiblissait,  rien  ne  diminuait  les  forces.  L'encourage- 
ment ,  l'émulation ,  étaient  le  principe  des  beaux-arts  comme  de 
la  politique  ;  il  y  avait  place  pour  toutes  les  vertus,  comme  pour 
tous  les  talents.  Le  vulgaire  se  glorifiait  de  savoir  admirer,  et  le 
culte  du  génie  était  desservi  par  ceux  mêmes  qui  ne  pouvaient 
point  aspirer  à  ses  couronnes. 

La  religion  grecque  n'était  point ,  comme  le  christianisme,  fa 
consolation  du  malheur,  la  richesse  de  la  misère,  l'avenir  des  mou- 
rants; elle  voulait  la  gloire,  le  triomphe;  elle  faisait ,  pour  ainsi 
dire,  l'apothéose  de  l'homme.  Dans  ce  culte  périssable,  la  beauté 
même  était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes  étaient  appelés  à 
peindre  les  passions  basses  ou  féroces ,  ils  en  sauvaient  la  honte  à 
la^  figure  humaine ,  en  y  joignant ,  comme  dans  les  faunes  et  les 
centaures,  quelques  traits  des  animaux  ;  et,  pour  donner  à  la  beauté 
son  plus  sublime  caractère ,  ils  unissaient  tour  à  tour  dans  le^ta- 
tues  des  hommes  et  des  femmes,  dans  la  Minerve  guerrière  et  dans 
l'Apollon  Musagète,  les  charmes  des  deux  sexes,  la  force  à  la  dou- 
ceur ,  la  douceur  à  la  force  ;  mélange  heureux  de  deux  qualités 
opposées ,  sans  lequel  aucune  des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observations,  retint  Oswald  quelque 
temps  devant  des  statues  endormies  qui  sont  placées  sur  les  tom- 
beaux ,  et  montrent  Tart  de  la  sculpture  sous  le  point  de  vue  le 
plus  agréable.  Elle  lui  ût  remarquer  que  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  censées  représenter  une  action,  le  mouvement  qui 
s'arrête  produit  une  sorte  d'étonnement  quelquefois  pénible.  Mais 
les  statues  dans  le  sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude  d'un  re- 
pos complet,  offrent  une  image  de  Téternelle  tranquillité,  qui  s'ae- 
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corde  merveilleusement  avec  Teffet  général  du  Midi  sur  l'homme. 
Il  semble  que  là  les  beaux-arts  soient  les  paisibles  spectateurs  de 
la  nature ,  et  que  le  génie  lui-même,  qui  agite  l'ame  dans  le  Nord , 
ne  soit,  sous  uu  beau  ciel ,  qu'une  harmonie  de  plus. 

Oswald  et  Corinne  passèrent  dans  la  salle  où  sont  rassemblées 
les  images  sculptées  des  animaux  et  des  reptiles;  et  la  statue  de 
Tibère  se  trouve  par  hasard  au  milieu  de  cette  cour.  C'est  sans 
projet  qu'une  telle  réunion  s'est  faite  :  ces  marbres  se  sont  d'eux- 
mêmes  rangés  autour  de  leur  maître.  Une  autre  salle  renferme  les 
monuments  tristes  et  sévères  des  Égyptiens ,  de  ce  peuple  chez  lé- 
quel  les  statues  ressemblent  plus  aux  momies  qu'aux  hommes ,  et 
qui ,  par  ses  institutions  silencieuses ,  roides  et  serviles,  semble 
avoir,  autant  qu'il  le  pouvait,  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les  Égyp- 
tiens excellaient  bien  plus  dans  l'art  d'imiter  les  animaux  que  les 
hommes  ;  c'est  l'empire  de  Tame  qui  semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du  musée ,  où  l'on  voit  à  chaque 
pas  un  nouveau  chef-d'œuvre.  Des  vases  ^  des  autels ,  des  orne- 
ments de  toute  espèce  entourent  l'Apollon ,  le  Laocoon ,  les  Mù^ 
ses.  C'est  là  qu'on  apprend  à  sentir  Homère  et  Sophocle  ;  c'est  là 
que  se  révèle  à  l'ame  une  connaissance  de  l'antiquité  qui  ne  peut 
jamais  s'acquérir  ailleurs.  C'est  en  vain  que  l'on  se  ûe  à  la  lecture 
de  rhistoire  pour  comprendre  l'esprit  des  peuples  :  ce  que  l'on  voit 
excite  en  nous  bien  plus  d'idées  que  ce  qu'on  lit ,  et  les  objets  ex- 
teneurs  causent  une  émotion  forte ,  qui  donne  à  l'étude  du  passé 
l'intérêt  et  la  vie  qu'on  trouve  dans  l'observation  des  hommes  et 
des  faits  contemporains.   * 

Au  milieu  des  superbes  portiques,  asile  de  tant  de  merveilles , 
il  y  a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse ,  et  vous  avertissent 
doucement  des  heures  qui  passaient  de  même,  il  y  a  deux  mille 
ans,  quand  les  artistes  de  ces  chefs-d'œuvre  existaient  encore.. 
Mais  l'impression  la  plus  mélancolique  que  l'on  éprouve  au  musée 
du  Vatican)  c'est  en  contemplant  les  débris  de  statues  que  l'on  y 
voit  rassemblés  :  le  torse  d'Hercule,  des  têtes  séparées  du  tronc, 
un  pied  de  Jupiter ,  qui  suppose  une  statue  plus  grande  et  plus 
parfaite  que  toutes  celles  que  nous  connaissons.  On  croit  voir  le 
champ  de  bataille  où  le  temps  a  lutté  contre  le  génie  ;  et  ces 
membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et  nos  pertes. 

Après  être  sortis  du  Vatican,  Corinne  conduisit  Oswald  devant 
les  colosses  de  monte^avallo  ;  ces  deux  statues  représentent,  dit- 
on  ,  Castor  et  Poilux.  Chacun  des  deux  héros  dompte  d'une  seule 
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jnain  un  cheval  fougetuC' qui  se  cabre.  Ces  formes  arfouales,  cette 
Jatte  de  l'homme  avec  les  animaux ,  doane ,  comme  tous  les  ou- 
ATages  des  anciens,  une  admirable  idée  de  la  puissance  physique 
de  la  nature  humaine.  Mais  cette  puissance  a  quelque  chose  de 
aob'e  qui  ne  se  retrouve  plus  dans  notre  ordre  social ,  où  la  plu- 
part des  exercices  du  corps  sont  abandonnés  aux  gens  du  peuple. 
Xle  n'est  point  la  force  animale  de  la  nature  humaine,  si  Ton  peut 
a*exprimer  ainsi ,  qui  se  fait  remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre: 
iil  semble  qu*il  y  avait  une  union  plus  intime  entre  les  cfiialités 
.physiques  et  morales  chez  les  anciens ,  qui  vivaient  sans  cesse 
>}au  milieu  de  la  gi»rre,  et  d'une  guerre  presque  d'homme  à 
homme.  La  force  du  corps  et  la  générosité  de  rame,  la  dignité 
.des  traits  et  la  fierté  du  caractère,  la  hauteur  de  la  stature  et 
J'autorité  du  commandement,  étaient  des  Mées  inséparables 7 
avant  qu:une  religion  intellectuelle  eût  placé  la  puissance  de 
Thomme  dans  son  ame.  La  figure  humaine,  .qui  était  aussi  la 
.figure  des  dieux ,  paraissait  symbolique  ;  et  le  colosse  nerveux 
derHercule,  et  toutes  les  figures  de  l'antiquité  dans  ce  genre, 
ne  retracent  point  les  vulgaires  idées  de  la  vie  commune,  mais  la 
volonté  toute  puissante ,  la  volonté  divine ,  qui  se  montre  sous 
l'emblème  d'une  for<;e  physique  surnaturelle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  termin^ent  leur  journée  en  allant  voir 
l'atelier  de  Canova,  du  plus  grand  sculpteur  moderne.  Comme  il 
était  tard ,  ce  fut  aux  flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer  ;  et  les 
'Statues  gagnent  beaucoup  à  cette  manière  d-étre  vues.  Les  an- 
ciens en  jugeaient  ainsi ,  puisqu'ils 'les  plaçaient  souvent  dans 
leurs  thermes ,  où  le  jour  ne  pouvait  pas  pénétrer.  A  la  lueur 
:âes  flambeaux ,  l'ombre  plus  prcmoncée  amortit  la  brillante  uni- 
formité du  marbre ,  et  les  statues  paraissent  des  figures  pftles,  qui 
ont  un  caractère  plus  touchant  et  de  grâce  et  de  vie.  Il  y  avait 
chez  Canova  une  admirable  statue  destinée  pour  un  tombeau  : 
elle  représentait  le  génie  de  la  douleur ,  appuyé  sur  un  lion  /  em- 
.blême  de  la  force.  Corinne ,  en  contemplant  ce  génie,  crut  y  trou- 
ver quelque  ressemblance  avec  Osv^ald ,  et  l'artiste  lui-même  en 
lut  aussi  jErappé.  Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point  attirer  ce 
:  genre  d'attention  ;  mais  il  dit  à  voix  basse  à  son  amie  :  «  Gorimie , 
j'étais  condamné  à  cette  éternelle  douleur,  quand  je  vousaiten- 
;contrée  ;  mais  vous  avez  changé  ma  vie  /  et  quielquefols  l'espoir , 
>et  toujours  un  trouble  mêlé  de  charmes,  remplit  ce  eoeor»  qui  ne 
^devait  plus  éprouver  que  des  regrets.  » 
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Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  étaieut  alors  réunis  à  Eome, 
et  sa  richesse,  sous  ce  rapport,  surpassait  toutes  celles  du  reste 
.du  monde.  Un  seul  point  de  discussion  pouvait  exister  sur  l'effet 
que  produisaient  ces  chefs-d'œuvre,  La  nature  des  si^fets  que  les 
grands  artistes  d'Italie  ont  choisis  se  prête-telle  à  toute  la  va- 
riété )  à  toute  Toriginalité  de  passions  et  de  caractères  que  la 
peinture  peut  exprimer?  Oswald  et  Corinne  différaient  d'opinion 
à  cet  égard;  maïs  cette  différence,  comme  toutes  celles  qui  exis- 
taient entre  eux,  tenait  à  la  diversité  des  nations,  des  climats  et 
des  religions.  Corinne  affirmait  que  les  sujets  les  plus  favorables 
,  à  la  peinture,  c'étaient  les  sujets  religieux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture était  l'art  du  paganisme,  comme  la  peinture  était  eelui  du 
christianisme;  et  que  l'on  retrouvait  dans  ces  arts,  comme  dans 
la  pDésie,  les  qualités  qui  distinguent  la  littérature  ancienne  et 
.moderne.  Les  tableaux  de  Michel-Ange,  ce  peintre  de  la  Bible ^ 

•  de  Baphael,  ce  peintre  de  l'Évangile,  supposent  autant  de  pro- 
fondeur et  de  sensibilité  qu'on  en  peut  trouver  dans  Shakspeare 
et  Racine.  La  sculpture  ne  saurait  présenter  aux  regards  qu'une 

..existence  énergique  et  simple,  tandis  que  la  peinture  indique  les 
mystères  du  recueillement  et  de  la,  résignation ,  et  fait  parler 
rame  immortelle  à  travers  de  passagères  couleurs.  Corinne  soute- 
nait aussi  que  les  faits  historiques,  ou  tirés  des  poèmes,  étaient 
rarement  pittoresques.  Il  faudrait  souvent ,  pour  comprendre. de 
tels  tableaux ,  que  l'on  eût  conservé  l'usage  des  peintres  du  vieux 
temps,  d'écrire  les  paroles  que  doivent  dire  les  personnages  sur 
un  ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais  les  sujets  religieux  sontà 
rinstant  entendus  par  tout  le  monde,  et  l'attention  n'est  point 

.  détournée  de  l'art ,  pour  deviner  ce  qu'il  représente. 

.  Corinne  pensait  que  l'expression  des  peintres  modernes ,  en 
général,  était  souvent  théâtrale ,  qu'elle  avait  l'empreinte  de  leur 
siècle,  où  l'on  ne  connaissait  plus,  comme  André  Mantègne,-  Pe- 

.mgin  et  Léonard  de  Yinci,  cette  unité  d'existence ,  ce  naturel 
dans  la  manière  d'être,  qui  tient  encore  du  repos  antique.  Mais  à 
ce  repos  est  unie  la  profondeur  de  sentiments  qui  caractérise  le 

•  christianisme.  Elle  admirait  la  composition  sans  artifice  des  ta- 
'Meaux' de  Raphaël,  surtout  dans  sa  première  manière." Toutes 

les  figures  sont  dirigées  vers  un  objet  principal ,  sans  que  l'ar- 
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tiste  ait  songé  à  les  grouper  en  attitude^  à  travailler  Teffet  qu'elles 
peuvent  produire.  Corinne  disait  que  cette  bonne  foi  daus  les  arts 
d'imagination ,  comme  dans  tout  le  reste ,  est  le  caractère  du  gé- 
nie, et  que  le  calcul  du  succès  est  presque  toujours  destracteur  de 
Tentliousiasme.  Elle  prétendait  qu'il  y  avait  de  la  rhétorique  en 
peinture  comme  dans  la  poésie,  et  que  tous  ceux  qui  ne  savaient 
pas  caractériser  clierchaient  les  ornements  accessoires,  réunis- 
saient tout  le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  costumes  riches , 
aux  attitudes  remarquables;  tandis  qu'une  simple  Viciée  tenant 
son  enfant  dans  ses  bras ,  un  vieillard  attentif  dans  la  Messe  de 
Bolsène,  un  homme  appuyé  sur  son  bâton  dans  TEcole  d'Athènes, 
sainte  Cécile  levant  les  yeux  au  ciel ,  produ'saient ,  par  l'expres- 
sion seule  du  regard  et  de  la  physionomie,  des  impressions  bien 
plus  profondes.  Ces  beautés  naturelles  se  découvrent  chaque  jour 
davantage  ;  mais,  au  contraire,  dans  les  tableaux  d'effet,  le  pre- 
mier coup  d'oeil  est  toujours  le  plus  frappant  *. 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une  observation  qui  les  forti- 
fiait encore  :  c'est  que  les  sentiments  religieux  des  Grecs  et  des 
Romains,  la  disposition  de  leurame  en  tout  genre  ne  pouvant 
être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible  de  créer  dans  leur  sens,  d'in- 
venter, pour  ainsi  dire,  sur  leur  terrain.  L'on  peut  les  imiter  à 
force  d'étude,  mais  comment  le  génie  trouverait-il  tout  son  essor 
dans  un  travail  où  la  mémoire  et  l'érudition  sont  si  nécessaires? 
Il  n*en  est  pas  de  même  des  sujets  qui  appartiennent  à  notre  pro- 
pre histoire,  ou  à  notre  propre  religion.  Les  peintres  peuvent  en 
avoir  eux-mêmes  l'inspiration  personnelle;  ils  sentent  ce  qu'ils 
peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu.  La  vie  leur  sert  pour  ima- 
giner la  vie;  mais  en  se  transportant  dans  l'antiquité,  il  faut  qu'ils 
inventent  d'après  les  livres  et  les  statues.  Enfin  Corinne  trouvait 
que  les  tableaux  pieux  faisaient  à  l'ame  un  bien  que  rien  ne  pou- 
vait remplacer,  et  qu'ils  supposaient  dans  Tartiste  un  saint  en- 
thousiasme qui  se  confond  avec  le  génie,  le  renouvelle,  le  ranime, 
et  peut  seul  le  soutenir  contre  les  dégoûts  de  la  vie  et  les  injus- 
tices des  hommes. 

Oswald  recevait ,  sous  quelques  rapports ,  une  impression  dif- 
férente. D'abord  il  était  presque  scandalisé  de  voir  représenter  en 

*  Dans  un  journal  intitulé  l'Evrope,  on  peut  trouver  des  observations  pleines  de 
profondeur  et  de  sagacité  sur  les  sujets  qui  conviennent  à  la  peinture  ;  J'y  ai  poiié 
plusieurs  dei  réflexions  qu'on  vient  de  lire.  M.  Frédéric  Schbgel  en  est  ranteor  : 
c'est  une  mine  inépuisable  que  cet  écrivain ,  et  que  les  penseurs  allemands  eo  gé« 
lierai.    . 
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peiittnre,  comme  Ta  tait  Miehel  Aoge,  la  figure  de  la  Divinité 
même  revêtue  de  traits  mortels.  Il  croyait  que  la  pensée  n'osait 
lui  donner  des  formes,  et  qu'on  trouvait  à  peine  au  fond  de  son 
ame  une  idée  assez  intellectuelle;  assez  éthérée,  pour  l'élever  Jus* 
qu'àrÊtre  suprême  ;  et  quant  aux  sujets  tirés  de  rÉcriture  sainte, 
il  lui  semblait  que  l'expression  et  les  images  dans  ce  genre  de 
tableaux  laissaient  beaucoup  à  désirer.  Il  croyait,  avec  Ck)riûne, 
que  la  méditation  religieuse  est  le  sentiment  le  plus  intime  que 
l'homme  puisse  éprouver;  et,  sous  ce  rapport,  il  est  celui  qui 
fournit  aux  peintres  les  plus  grands  mystères  de  la  physionomie 
et  du  regard;  mais  la  religion  réprimant  tous  les  mouvements  du 
cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiatement  d'elle,  les  figures  des 
saints  et  des  martyrs  ne  peuvent  être  très  variées.  Le  sentiment 
de  l'humilité,  si  noble  devant  le  del,  affaiblit  l'énei^e  des  pas* 
fiions  terrestres ,  et  donne  nécessairement  de  la  monotonie  à  la 
plupart  des  sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange,  avec  son  terri- 
ble talent,  a  voulu  peindre  ces  sujets ,  il  en  a  presque  altéré  l'es- 
prit, en  donnant  à  ses  prophètes  une  expression  redoutable  et 
puissante,  qui  en  fait  des  Jupiters  plutôt  que  des  saints.  Souvent 
aussi  il  se  sert ,  comme  le  Dante,  des  images  du  paganisme,  et 
mêle  la  mythologie  à  la  religion  chrétienne.  Une  des  ]circon- 
stances  les  plus  admirables  de  l'étabDssement  du  christianisme , 
e'est  rétat  vulgaire  des  apôtres  qui  l'ont  prêché,  l'asservissement 
et  la  misère  du  peuple  juif,  dépositaire  pendant  long-temps  des 
promesses  qui  annonçaient  le  Christ.  Ce  contraste  entre  la  peti- 
tesse  des  moyens  et  la  grandeur  du  résultat  est  très  beau  morale- 
ment ;  mais  en  pdnture,  où  les  moyens  seuls  peuvent  paraître,  les 
sujets  chrétiens  doivent  être  moins  éclatants  que  ceux  qui  sont 
tirés  des  temps  héroïques  et  fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musique 
seule  peut  être  purement  religieuse.  La  peinture  ne  saurait  se 
contenter  d'une  expression  aussi  rêveuse  et  aussi  vague  que  celle 
des  sons.  Il  est  vrai  que  l'heureuse  combinaison  des  couleurs  et 
du  clair-obscur  produit ,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi ,  un  effet  mu- 
sical dans  la  peinture;  mais  comme  elle  représente  la  vie,  on  lui 
d»nande  l'expression  des  passions  dans  toute  leur  énergie  et  leur 
diversité.  Sans  doute  il  faut  choisir,  parmi  les  faits  historiques , 
ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu'il  ne  faille  point  d'étude  pour 
les  comprendre;  car  Teffet  produit  par  les  tableaux  doit  être  im- 
médiat et  rapide,  comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les  beaux- 
arts  ;  mais  quand  les  fiiits  historiques  sont  aussi  populaires  que 
2.  25 
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les  sujets  religieux ,  [ils  ont  sur  eux  Tavantage  de  la  variété  des 
situations  et  des  sentiments  qu'ils  retraeent. 

Lord  Nelvii  pensait  aussi  qu'on  devait  de  préférence  rej^ésen- 
ter  en  tableaux  les  scènes  de  tragédie,  ou  les  fictions  poétiques  les 
plus  touchantes,  afin  que  tous  les  plaisirs  de  rimagination  et  de 
Tame  fussent  réunis.  Corinne  combattit  encore  cette  opinion, 
quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle  était  convaineue  que  Traspié- 
tement  d'un  art  sur  l'autre  leur  nuisait  mutuellement.  Lascolp» 
ture  perd  les  avantages  qui  lui  sont  particuliers ,  quand  elle  aspire 
aux  groupes  de  la  peinture  ;  la  peinture,  quand  elle  veut  atteindre 
à  l'expression  dramatique.  Les  arts  sont  bornés  dans  leurs  moyens^ 
quoique  sans  bornes  dans  leurs  effets^  Le  génie  ne  cherdie  peint 
à  combattre  ce  qui  est  dans  l'essence  des  dioses;  sa  supériorité 
eensiste,  au  contraire,  à  la  deviner.  «  Vous ,  mon  cber  Oswald, 
dit  Corinne,  vous  n'aimez  pas  les  arts  en  eux-mêmes ,  mais  seide*^ 
oient  à  cause  de  leurs  rapports  avec  le  seatiment  ou  l'esprit.  Vous 
n'êtes  ému  que  par  ce  qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur.  La 
musique  et  la  poésie  conviennent  à  cette  disposition;  tandis  qoe 
les  arts  qui  parlent  aux  yeux ,  bien  que  leur  significaftion  soit 
idéale,  ne  plaisent  et  nMntéressent  que  lorsque  notre  ame  est  twn* 
qnille  et  notre  imagination  tout-à^foit  libre.  Il  ne  faut  pas  non  ph», 
pour  les  goûter,  la  gaieté  qu'inspire  la  sodété,  mais  la  séféiiÉtéque 
fait  naître  un  beau  jour,  un  beau  climat.  Il  faut  sentir,  dansées 
arts  qui  représentent  les  objets  extérieurs,  l'harmonie oniferaelie 
de  la  nature;  et  quand  notre  ame  est  troublée,  nous  n'avons  ph» 
en  nous-mêmes  cette  harmonie,  le  malheur  l'a  détruite.  —  Je  ne 
sais,  répondit  O^wald,  si  je  ne  cherche  dans  les  beaax>arts  qm 
ee  qui  peut  rappeler  les  souffrances  de  Tame ,  mais  je  sais  bien 
au  moins  que  je  ne  puis  supporter  d'y  trouver  la  représentatioa 
des  douleurs  physiques.  Ma  plus  forte  objection ,  coatiiiua4*il , 
contre  les  sujets  chrétiens  en  peinture,  c'est  ie  i^ntimentpéiliMe 
^e  fait  éprouver  l'image  du  sang,  des  blessures,  des  sa^pliaes, 
bien  que  le  plus  noble  enthousiasme  ait  animé  les  victimes.  Phi* 
loctète  est  peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans  lequel  les  manz  phy* 
Siques  puissent  étreadml^.  Mais  de  combien  de  dreenstaaeesiMM^ 
tiques  ces  maux  cruels  ne  sont-ils  pas  entourés!  Ce  sont  lesflàdws 
d'Hercule  qui  les  ont  causés ,  le  fils  d'Esculape  doit  les  guérir; 
enfin  cette  blessure  se  confond  j^resque  avec  le  ressentiiMatmOi^ 
rai  qu'elle  fiût  aaitre  dans  celui  qui  en  est  atteint,  et  ne  pcat  ex* 
ter  aucune  impression  de  dégoût  Mais  la  figwe  du  peseédé , 
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dans  le  superbe  tableau  de  la  Transfiguration,  par  Raphaël,  est 
une  image  désagréable,  et  qui  n'a  nullement  la  dignité  des  beauz-' 
arts.  Il  faut  qu'ils  nqns  découvrent  le  charme  de  la  douleur, 
coname  la  mélancolie  de  la  prospérité  ;  c'est  l'idéal  de  la  destinée 
humaine  qu'ils  doivent  représenter  dans  chaque  circonstance  par- 
ticulière. Rien  ne  tourmente  plus  rimagination  que  des  plaies 
sanglantes  ou  des  convulsions  nerveuses.  Il  est  impossible  que 
dans  de  semblables  tableaux  Ton  ne  cherche  et  Ton  ne  craigne 
pas  en  même  temps  de  trouver  l'exactitude  de  rimitation.  L'art 
qui  ne  consisterait  que  dans  cette  imitation,  quel  plaisir  nous 
donnerait-il?  Il  est  plus  horrible  ou  moins  beau  que  la  nature 
même,  dès  l'instant  qu'il  aspire  seulement  à  lui  ressembler. 

«  —  Vous  avez  raison,  milord ,  dit  Corinne,  de  désirer  qu'oa 
écarte  des  sujets  chrétiens  les  images  pénibles  ;  elles  n'y  sont  pas 
nécessaires.  Mais  avouez  cependant  que  le  génie,  et  te  génie  de 
Tame ,  sait  triompher  de  tout.  Voyez  cette  communion  de  saint 
Jérôme,  par  le  Dominiquin.  Le  corps  du  vénérable  mourant  eat 
livide  et  décharné  ;  c'est  la  mort  qui  se  soulève  :  mais  dans  ce 
regard  est  la  vie  éternelle,  et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont 
là  que  pour  disparaître  devant  le  pur  éclat  d^un  sentiment  reli^ 
gîeux.  Cependant,  cher  Oswald,  continua  Corinne,  bien  que  Je 
ne  sois  pas  de  votre  avis  en  tout,  Je  veux  vous  montrer  que , 
même  en  différant,  nous  avons  to\jyours  quelque  analogie.  J'ai 
essayé  ceque  vous  desirez,  dans  la  galerie  de.  tâJ)leaux  que  des  ar- 
tistes de  mes  amis  m'ont  composée,  et  dont  J'ai  moi-même  esquissé 
quelques  dessins.  Vous  y  verrez  les  défauts  et  les  avantages  des 
sujets  de  peiature  que  vous  aimez.  Cette  galerie  est  dans  ma  mai- 
son de  campagne,  à  Tivoli.  Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir: 
voulez  vous  que  nousy  allions  demain?  n  Et  comme  elle  attendait 
qu'Oswald  y  consentit ,  il  lui  dit  :  a  Mon  amie ,  pouvez-vous 
douter  de  ma  réponse?  Ai-je  un  autre  bonheur  dans  ce  monde, 
une  autre  idée  que  vous?  Et  ma  vie,  que  j^ai  trop  affranchie  peut- 
être  de  toute  occupation  comme  de  tout  intérêt,  n'est-eile  pas 
uniquement  renfile  par  le  bonheur  de  vous  entendre  et  devou». 
voir? 

CHAPITRE  IV. 

lis  partirent  dcMic  le  lendemain  pour  Tivoli.  Osi^add  conduisait 
lui-même  les  quatj^  chevaux  qui  les  traînaient,  et  se  plaisait  dans 
la  sapidité  de  leur  eousse  ;  rapidité  qui  semble  aeeroitre  la  vivar 
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cité  du  sentiment  de  rcxîstencc;  et  cette  impression  est  douce  à 
côté  de  ce  qu'on  aime.  Il  dirigeait  la  voiture  avec  une  attention 
extrême ,  dans  la  crainte  que  le  moindre  accident  ne  pût  arriver 
à  Corinne.  Il  avait  ces  soins  protecteurs  qui  sont  le  plus  doux 
lien  de  l'homme  avec  la  femme.  Corinne  n'était  point ,  comme  la 
plupart  des  femmes,  facilement  effrayée  par  les  dangers  possibles 
d'une  route  ;  mais  il  lui  était  si  doux  de  remarquer  la  sollicitude 
d'Oswald,  qu'elle  souhaitait  presque  d'avoir  peur,  afin  d'être 
rassurée  par  lui. 

Ce  qui  donnait ,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  un  si  grand 
ascendant  à  lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie,  c'étaient  les 
contrastes  inattendus  qui  prêtaient  à  toute  sa  manière  d'être  un 
charme  particulier.  Tout  le  monde  admirait  son  esprit  et  la  grâce 
de  sa  figure  ;  mais  il  devait  intéresser  surtout  une  personne  qui, 
réunissant  en  elle,  par  un  accord  singulier,  la  constance  à  la  mo- 
bilité, se  plaisait  dans  les  impressions  tout  à  la  fois  variées  et 
fidèles.  Jamais  il  n'était  occupé  que  de  Corinne  ;  et  cette  occu- 
pation même  prenait  saos  cesse  des  caractères  différents  :  tantôt 
la  réserve  y  dominait,  tantôt  Tabandon  ;  tantôt  une  douceur  par- 
faite ,  tantôt  une  amertume  sombre ,  qui  prouvait  la  profondeur 
des  sentiments,  mais  mêlait  le  trouble  à  la  confiance ,  et  faisait 
naître  sans  cesse  une  émotion  nouvelle.  Oswald,  intérieurement 
agité,  cherchait  à  se  contenir  au-dehors;  et  celle  qui  l'aimait , 
occupée  à  le  deviner,  trouvait  dans  ce  mystère  un  intérêt  conti- 
nuel. On  eût  dit  que  les  défauts  mêmeà  d'Oswald  étaient  faits  pour 
relever  ses  agréments.  Un  homme ,  quelque  distingué  qu'il  eût 
été,  mais  dont  le  caractère  n'eût  point  offert  de  contradiction  ni 
de  combats ,  n'aurait  pas  ainsi  captivé  l'imagination  de  Corinne. 
Elle  avait  une  sorte  de  peur  d'Osv^ald  qui  l'asservissait  à  lui  ;  U 
régnait  sur  son  ame  par  une  bonne  et  par  une  mauvaise  puissance, 
par  ses  qualités ,  et  par  l'inquiétude  que  ces  qualités  mal  combi- 
nées pouvaient  inspirer;  enfin ,  il  n'y  avait  pas  de  sécurité  dans 
le  bonheur  que  donnait  lord  Nelvil  ;  et  peut-être  faut-il  expliquer 
par  ce  tort  même  l'exaltation  de  la  passion  de  Corinne;  peut-être 
ne  pouvait-elle  aimer  à  ce  point  que  celui  qu'elle  craignait  de 
perdre.  Un  esprit  supérieur,  une  sensibilité  aussi  ardente  que  dé- 
licate, pouvait  se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme  vraiment 
extraordinaire  dont  l'ame  constamment  ébranlée  ressemblait  au 
ciel  même,  qui  se  montre  tantôt  serein ,  tantôt  couvert  de  nua- 

es.  Oswald ,  toujours  vrai ,  toujours  profond  et  passionné ,  était 
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néamnoins  souvent  prêt  à  renoncer  à  l'objet  de  sa  tendresse, 
parcequ'une  longue  habitude  de  la  peine  lui  faisait  croire  qu'il  ne- 
pouvait  y  avoir  que  du  remords  et  de  la  souffrance  dans  les  affec- 
tions trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvifet  Corinne ,  dans  leur  course  à  Tivoli,  passèrent 
devant  les  ruines  du  palais  d'Adirfen  et  du  jardin  immense  qui 
l'entourait.  Ce  prince  avait  réuni  dans  son  jardin  les  productiona 
les  plus  rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  admirables  despays^ 
conquis  par  les  Romains.  On  y  voit  encore  aujourd'hui  quelques^ 
pierres  éparses  qui  s'appellent  l'Egypte ,  llnde  et  l'Asie.  Plu» 
loin  était  la  retraite  où  Zénobie,  reine  de  Palmyre,  a  terminé  ses 
jours.  Elle  n'a  pas  soutenu  dans  l'adversité  la  grandeur  de  sa. 
destinée;  elle  n'a  su,  ni,  comme  un  homme,  mourir  pour  la< 
gloire ,  ni ,  comme  une  femme ,  mourir  plutôt  que  de  trahir  soa 
ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli,  qui  fut  la  demeure  de  tant 
d'hommes  célèbres,  de  Brutus ,  d'Auguste ,  de  Mécène,  de  Ca« 
tulle ,  mais  surtout  la  demeure  d'Horace  ;  car  ce  sont  ses  vers  qui 
ont  illustré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne  était  bâtie  au-dessus 
de  la  cascade  bruyante  du  Teverone  ;  au  haut  de  la  montagne, 
en  face  de  son  jardin,  était  le  temple  de  la  Sibylle.  C'est  une  belle 
idée  qu'avaient  les  anciens  de  placer  les  temples  au  sommet  des 
lieux  élevés.  Ils  dominaient  sur  la  campagne ,  comme  les  idées 
religieuses  sur  toute  autre  pensée.  Ils  inspiraient  plus  d'enthou*- 
siasme  pour  la  nature,  en  annonçant  la  Divinité  dont  elle  émane, 
et  Téternelle  reconnaissance  des  générations  successives  envers 
elle.  Le  paysage,  de  quelque  point  de  vue  qu'on  le  considérât, 
faisait  tableau  avec  le  temple,  qui  était  là  comme  le  centre  ou 
Tornement  de  tout.  Les  ruines  répandent  un  singulier  charme  sur 
la  campagne  d'Italie.  Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les  édifices 
modernes,  le  travail  et  la  présence  de  l'homme,  elles  se  confon- 
dent avec  les  arbres,  avec  la  nature;  elles  semblent  en  harmonie 
avec  le  torrent  solitaire,  image  du  temps  qui  les  a  faites  ce  qu'elles 
sont.  Les  plus  belles  contrées  du  monde,  quand  elles  ne  retracent 
aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent  Tempreinte  d'aucun  évé- 
nement remarquable,  sont  dépourvues  d'intérêt,  en  comparaison 
des  payshistoriques.  Quel  lieu  pouvait  mieux  convenir  à  Thabita- 
tion  de  Corinne,  en  Italie,  que  le  séjour  consacré  à  la  Sibylle,  à  la 
mémoire  d'une  femme  animée  par  une  inspiration  divine?  La 
maison  de  Corinne  était  ravissante;  elle  était  ornée  avec  l'élégance 
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du  goût  moderne,  et  cependant  le  charme  d*one  imagination  ^i 
se  plait  dans  les  beautés  antiques  s'y  faisait  isentir.  L'onyremar* 
quait  une  rare  intetligenoe  du  bonheur,  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot ,  c'est-à-dire  en  le  faisant  consister  dans  tout  ce  qiii 
eimoblit  rame,  excite  lapensée,  et  \ivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne,  Osw^ald  s'aperçut  que  le  souffle 
du  vent  avait  un  son  harmonieux,  et  répandait  dans  Tair  des  ac- 
cmtU  qui  semblaient  venir  du  balancement  des  fleurs^  de  Faglta- 
tion  des  arbres,  et  prêter  une  voix  à  la  nature.  Corinne  Ini  dit  que 
e^étaîent  des  harpes  éoMennes  que  le  vent  faisait  résonner,  et 
qu^^  avait  placées  dans  quelques  grottes  du  Jardin ,  pour  rem- 
plir Tatmosphère  de  sons ,  aussi  bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  était  inspiré  par  le  sentiment  le  plus 
pur.  «  Écoutez,  dit4I  à  Corinne  :  jusqu'à  ce  jour  Réprouvais  du 
remords,  en  étant  heureux  près  de  vous  ;  msds  à  présent ,  je  me 
dis  que  c'est  mon  père  <|ui  vous  a  envoyée  vers  mol ,  pour  qae  Je 
ne  souffre  plus  sur  cette  terre.  C'est  lui  que  j'avais  offensé,  et  c^est 
lui  cependant  dont  les  prières  dans  le  ciel  ont  obtenu  ma  grâce. 
Corinne,  s'écria-MI  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis  pardonné; 
je  ie  sens  à  ce  calme  innocait  et  doux  qui  règne  dans  mon  ame. 
Tu  peux,  sans  crainte ,  t'unir  à  mon  sort ,  il  n'aura  plus  rien  de 
jktal.  —  E3i  lAenl  dit  Corinne;  jouissons  encore  quelque  temps  de 
oette  paix  du  cœur  qui  nous  est  accordée.  Ne  touchons  pas  à  la 
destinée  ;  elle  fait  tant  de  peur  quand  on  veut  s'en  mêler,  quand 
Qn  tâche  d'obtenir  plus  qu'elle  ne  donne  !  Âh  !  mon  ami,  ne  chan- 
geons rien,  puisque  nous  sommes  heureux.  « 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  réponse  de  Corinne.  Il  pensait 
qu'elle  devait  comprendre  qu'il  était  prêt  à  lui  tout  dire ,  à  lui 
tmit  promettre,  si,  dans  ce  moment,  elle  lui  confiait  son  histoire; 
et  cette  manière  de  l'éviter  encore  l'offensa  en  l'affligeant;  il  n'a- 
perçut pas  qu'un  sentiment  de  délicatesse  empêchait  Corinne  de 
profiter  de  l'émotion  d'Oswald  pour  le  lier  par  un  serment.  Peut- 
être,  d'ailleurs ,  est-il  dans  la  nature  d'un  amour  profond  et  vrai 
de  redouter  un  moment  solennel,  quelque  désiré  qu*il  soit,  et  de 
ne  changer  qu'en  tremblant  l'espérance  contre  le  bonheur  même. 
0»wald ,  loin  d'en  juger  ainsi ,  se  persuada  que  Corinne,  tout  en 
raimaftt,  desirait  de  conserver  son  indépendance,  et  qu'die  Joi- 
gnait attentivement  tout  ce  qvi  pouvait  amener  une  union  InAs- 
soluble.  Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une  irritation  douloureuse  ; 
et,  prenant  aussitôt  un  air  froid  et  contenu,  il  suivit  Corinne  dans 


M  gâterie  de  tableaux ,  sans  pronaiicer  un  seal  mot.  Elle  devina 
Mea  vite  rimpresston  qu'elle  avait  produite  sur  lui  ;  mais,  con* 
Hfttesaot  sa  fierté,  elle  n'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  avait  remarqué; 
toutefois,  en  lui  montrant  ses  tableaux,  en  lui  parlant  sur  des 
Mées  générales ,  elle  avait  une  espérance  vague  de  l'adoucir,  qut 
donnait  à  sa  voix  un  charme  plus  touchant,  alors  même  qu'die 
ne  prononçait  que  des  paroles  indifférentes. 

Sa  galerie  était  oomposée  de  tableaux  d'histoire ,  de  tableaux 
flor  des  sujets  poétiques  et  religieux ,  et  de  paysages.  Il  n^.y  en 
«vait  point  qui  Aissent  composés  d'un  très  grand  nombre  de  figu- 
rts^  Ce  genre  présente  sans  donte  de  grandes  difficultés,  mais  il 
âomie  moins  de  plaisir.  Les  beatités  qu*on  y  trouve  sont  trop  con* 
fiises  ou  trop  détaillées.  L'unité  d'intérêt ,  ce  principe  de  vie  dans 
ka  arts  comme  dans  tout,  y  est  nécessairement  morcelée.  Le 
premier  des  tableaux  historiques  représentait  Brutus  dans  une 
aiéiMation  profonde ,  assis  au  pied  de  la  statue  de  Rome.  Dans  le 
fimd ,  des  esclaves  portent  ses  deux  fils  sans  vie ,  qu'il  a  lui-même 
tendiuxmés  à  mort,  et  de  l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les 
«œurs  s'abMidonnent  au  désespoir  ;  les  femmes  sont  heureusement 
dispensées  du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affections  du  cœur. 
La  statue  de  Rome ,  placée  près  de  Brutus ,  est  une  belle  idée  : 
€*estelle  qui  dit  tout.  Cependant,  comment  pourraitK>n  savoir, 
sans  one  explication ,  que  c'est  Brutus  l'ancien  qui  vient  d'en- 
voyer ses  fils  au  supplice  ?  et  néanmoins  il  est  impossible  de  ca<- 
raetériser  cet  événement  phis  qu*il  ne  l'est  dans  ce  tableau.  L'on 
aperçoit  dans  l'éloîgnemenl  Rome  simple  encore ,  sans  édifices , 
Sans  ornements,  mais  bien  grande  comme  patrie ,  puisqu'elle  In- 
spire un  tel  sacrifice.  «  Sans  doute ,  dit  Corinne  à  lord  Nd vfl , 
fnnid  je  vous  ai  nommé  Brutus ,  toute  votre  ame  s'est  attachée  à 
^tableau;  mais  vous  auries  pu  le  voir,  sans  en  deviner  le  sujet* 
Et  cette  Incertitude,  qui  existe  presque  toujours  dans  les  tableaux 
biituriqueS)  ne  mèle-t'elle  pas  le  tourment  d'une  énigme  aux 
Jwlssances  des  beauxarts,  qui  doivent  être  si  fiiciles  et  si  claires  t 

«  J'ai  choisi  ce  sqjet,  pareequ'li  rappelle  la  plus  terrible  action 
qao  l'amoirde  la  patrie  ait  inspirée.  Le  pendant  de  ce  tableau ^ 
e'est  Msrfus  épargné  par  le  Cimbre ,  qui  ne  peut  se  résoudre  à 
loor  ce  grimd  homme  :  la  figure  de  Marins  est  imposante  ;  le  cos* 
IMW  du  Gimbrs,  Impression  de  sa  physfonoraie,  sont  très  pit* 
tonsqucs.  C'est  tei4eaxième  époque  de  Rome,  lorsque  les  IhIè 
mn^tMieot  pluS}  mais  qfuand  le  génie  exerçait  encore  im  grani 
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empire  sur  les  circonstances.  Vient  ensuite  celle  ou  les  talents  el 
la  gloire  n'attiraient  que  le  malheur  et  l'insulte.  Le  troisième  ta* 
bleau  que  \oici  représente  Bélisaire  portant  sur  ses  épaules  son 
jeune  guide ,  mort  en  demandant  Taumône  pour  lui.  Bélisaire  j 
aveugle  et  mendiant,  estainsi  récompensé  par  son  maître  ;  et,  dans 
Tunivers  qu'il  a  conquis,  il  n'a  plus  d'autre  emploi  que  de  porter 
dans  la  tombe  les  tristes  restes  du  pauvre  enfant  qui  seul  ne  Ta* 
vait  point  abandonné.  Cette  figure  de  Bélisaire  est  admirable ,  et^ 
depuis  les  peintres  anciens ,  on  n'en  a  guère  fait  d'aussi  belles. 
L'imagination  du  peintre ,  comme  celle  d*un  poète,  a  réuni  tous 
les  genres  de  malheur,  et  peut-être  même  y  en  a-Ml  trop  pour  la 
pitié;  mais  qui  nous  dit  que  c'est  Bélisaire?  Ne  faut-il  pas  être 
fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler;  et  quand  on  y  est  fidèle»  est- 
elle  a^'sez  pittoresque?  Après  ces  tableaux,  qui  représentent 
dans  Brutus  les  vertus  qui  ressemblent  au  crime;  dans  Marins, 
la  gloire,  cause  des  malheurs;  dans  Bélisaire ,  les  services  payés 
par  les  persécutions  les  plus  noires  ;  enfin  toutes  les  misères  de 
la  destinée  humaine,  que  les  événements  de  l'histoire  racontent 
chacun  à  sa  manière ,  j'ai  placé  deux  tableaux  de  l'ancienne  école, 
qui  soulagent  un  peu  l'ame  oppressée,  en  rappelant  la  religion 
qui  a  consolé  l'univers  asservi  et  déchiré ,  la  religion  qui  doimait 
une  vie  au  fond  du  cœur,  quand  tout  au-dehors  n'était  qu'impres- 
sion et  silence.  Le  premier  est  de  l'Albane  ;  il  a  peint  le  Christ 
enfant  endormi  sur  la  croix.  Voyez  quelle  douceur,  quel  calme 
dans  ce  visage  !  quelles  idées  pures  il  rappelle  1  comme  il  fait  sen* 
tir  que  Tamour  divin  n'a  rien  à  craindre  de  la  douleur  ni  de  la 
mort  1  Le  Titien  est  Tauteur  du  second  tableau  :  c'est  Jésus-Christ 
succombant  sous  le  fardeau  de  la  croix.  Sa  mère  vient  au-devant 
de  lui  ;  elle  se  jette  à  genoux  en  l'apercevant  :  admirable  respect 
d'une  mère  pour  les  malheurs  et  les  vertus  célestes  de  son  fils  l 
Quel  regard  que  celui  du  Christ  1  quelle  divine  résignation ,  et 
cependant  quelle  souffrance ,  et  quelle  sympathie,  par  cette  souf- 
france, avec  le  cœur  de  l'homme  !  Voilà  sans  doute  le  plus  beau 
de  mes  tableaux .  C'est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans  cesse  mes 
regards,  sans  pouvoir  jamais  épuiser  l'émotion  qull  me  cause. 
Viennent  ensuite,  continua  Corinne,  les  tableaux  dramatiques 
tirés  de  quatre  grands  poètes.  Jugez  avec  moi,  milord,  de  l'eflel 
qu'ils  produisent.  Le  premier  représente  Énée  dans  les  Champs- 
Elysées  ,  lorsqu'il  veut  s'approcher  de  Didon.  L'ombre  indignée 
s'éloigne ,  et  s'applaudit  de  ne  plus  porter  dans  json  sein  le  ccnir 
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qui  battrait  encore  d'aniour  à  Taspect  du  coupable.  La  couleur 
vaporeuse  des  ombres ,  et  la  pâle  nature  qui  les  environne ,  font 
contraste  avec  Tair  de  vie  d'Énée^  et  de  la  Sibylle  qui  le  conduit* 
Mais  c*est  un  jeu  de  Tartiste  que  ce  genre  d'effet  ;  et  la  description 
du  poète  est  nécessairement  bien  supérieure  à  ce  que  l'on  peut 
en  peindre.  J'en  dirai  autant  du  tableau  que  voici  :  Gtorinde  mon* 
rante ,  et  Tancrède.  Le  plus  grand  attendrissement  quMl  puisse, 
causer,  c'est  de  rappeler  les  beaux  vers  du  Tasse ,  lorsque  Clo- 
rînde  pardonne  à  son  ennemi  qui  l'adore ,  et  vient  de  lai  percer 
le  sein.  C'est  nécessairement  subordonner  la  peinture  à  la  poésie, 
que  de  la  consacrer  à  des  sujets  traités  par  les  grands  poètes;  car 
il  reste  de  leurs  paroles  une  Impression  qui  efface  tout,  et  presque 
toujours  les  situations  qu'ils  ont  cboisies  tirent  leur  plus  grande 
force  du  développement  des  passions  et  de  leur  éloquence ,  tandis 
que  la  plapart  des  effets  pittoresques  naissent  d'une  beauté  calme, 
d'une  expression  simple ,  d'une  attitude  noble,  d'un  moment  de 
repos  enfin ,  digne  d^être  infiniment  prolongé,  sans  que  le  regard 
s'en  lasse  jamais. 

«  Votre  terrible  Shakspeare ,  milord ,  continua  Corione ,  a 
fourni  le  sujet  du  troisième  tableau  dramatique.  C'est  Macbeth, 
l'invincible  Macbeth,  qui,  prêt  à  combattre  Macduff ,  dont  il  a 
fait  périr  la  femme  et  les  enfants ,  apprend  que  l'oracle  des  sor- 
cières s^est  accompli ,  que  la  forêt  de  Birman  parait  s'avancer  vers 
Dunsinane,  et  qu'il  se  bat  avec  un  homme  né  depuis  la  mort  de 
sa  mère.  Macbeth  est  vaincu  par  le  sort,  mais  non  par  son  ad* 
versaire.  Il  tient  le  glaive  d'une  main  désespérée;  il  sait  qu*il  va 
mourir,  mais  il  veut  essayer  si  la  force  humaine  ne  pourrait  pas 
triompher  du  destin.  Certainement  il  y  a  dans  cette  tête  une  belle 
expression  de  désordre  et  de  fureur,  de  trouble  et  d'énergie  ;  mais 
à  combien  de  beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il  pas  renoncer! 
Peut-on  peindre  Macbeth  précipité  dans  le  crime  par  les  prestiges 
de  Tambition ,  qui  s'offrent  à  lui  sous  la  forme  de  la  soreellerie  ? 
Comment  exprimer  la  terreur  qu'il  éprouve,  cette  terreur  qui  se 
concilie  cependant  avec  une  bravoure  intrépide?  Peut*on  carac- 
tériser le  genre  de  superstition  qui  l'opprime ,  cette  croyance  sans 
dignité ,  cette  fatalité  de  Tenfer  qui  pèse  sur  lui ,  son  mépris  de 
la  vie,  son  horreur  de  la  mort?  Sans  doute  la  physionomie  de 
Thomme  est  le  plus  grand  des  mystères  ;  mais  cette  physionomie, 
fixée  dans  un  tableau ,  ne  peut  guère  exprimer  que  les  profon- 
deurs d'un  sentiment  unique.  Les  contrastes  ^  les  luttes ,  les  évé- 


Demeiits  eoffin  appartiennent  à  l'art  dramatiqne.  La  peinture  peat 
difficilement  rendre  ee  qui  est  successif  :  le  temps  ni  le  mouve- 
ment n^existent  pas  pour  elle. 

«  La  Phèdre  de  Racine  a  fourni  le  sujet  du  quatrième  tableau^ 
dit  Corinne  en  le  montrant  à  lord  Nelvil.  Hippotyte ,  dans  toute 
ia  beauté  de  la  jeunesse  et  de  Tinnocence ,  repousse  les  accusations 
perfides  de  sa  belle<-mère  ;  le  héros  Thésée  protège  encore  son 
^use  coupable ,  qu'il  entoure  de  son  bras  vainqueur.  Phèdre 
porte  sur  son  visage  un  trouble  qui  glace  d'effroi  ;  et  sa  nourrice^ 
tsans  remords,  Tencourage  dans  son  crime.  Hfppolyte,  dans  ce 
tableau,  est  peut-être  plus  beau  que  dansBacine  même;  il  y  res- 
semble davantage  au  Méléagre  antique ,  parceque  nul  amour  pour 
Arieie  ne  dérange  l'impression  de  sa  noble  et  sauvage  vertu  : 
mais  est-il  possible  de  supposer  que  Phèdre ,  en  présence  d'Hip- 
polyte ,  pût  soutenir  son  mensonge?  qu'elle  le  vît  innocent  et  per- 
sécuté ,  et  ne  tombât  point  à  ses  pieds  ?  Une  femme  offensée  peut 
<nitrager  ce  qu'elle  aime  en  son  absence  ;  mais  quand  elle  le  voit, 
il  n'y  a  plus  dans  son  cœur  que  de  l'amour.  Le  poète  n'a  Jamais 
mis  en  sc^œ  Hlppofyte  avec  Phèdre,  depuis  que  Phèdre  l'a  ca- 
lomnié; le  peintre  devait  les  réunir  pour  rassembler,  comme  il 
Vh  Êdt,  toutes  les  beautés  des  contrastes  :  mais  n*est-ce  pas  nue 
preuve  qu'il  y  a  toujours  une  telle  différence  entre  les  sujets  poé- 
tiques et  les  sujets  pittoresques,  qu'il  vaut  mieux  que  les  poètes 
flissent  des  vers  d'après  les  tableaux ,  que  les  peintres  des  tableaux 
d'après  les  poètes  ?  L'imagination  doit  toujours  précéder  la  pen- 
sée :  l'histoire  de  l'esprit  humain  nous  le  prouve.  » 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi  ses  tableaux  à  lM*d  Nelvil, 
elle  8'étatt  arrêtée  plusieurs  fois ,  espérant  qu'il  lui  parlerait  ;  mais 
soa  ame  blessée  ne  se  trahissait  par  aucun  mot  :  seulement,  dia- 
4ae  fois  qu'eUe  exprimait  une  idée  sensible ,  il  soupirait  et  dé- 
tMffnalt  la  tète ,  afin  qu'elle  ne  vît  pas  combien,  dans  sa  dispo- 
sition aetu^le,  ii^étalt  facilement  ému  :  Corinne,  oppressée  par 
ce  sllente ,  s'assit  en  couvrant  son  visage  de  ses  mains  ;  lord  Nel- 
vil se  promena  quelque  temps  avec  vivacité  dans  la  chambre , 
pois  11  s?approcha  de  Corinne ,  et  M  au  moment  de  se  plaindre , 
et  de  se  livrer  à  ee  qu'il  éprouvait  ;  mais  un  mouvement  de  fierté 
tov^A^it  invincible  dans  son  caractère  réprima  son  attendrisse 
nmit,  I*  il  retourna  vers  les  taUeaax ,  comme  s'il  attendait  que 
Goriniie  achevât  de  les  lui  montrer  :  die  espéndt  beaiicottp  de 
r^lét  du  dernier  4e  tous-;  et  tàfauxkt  effbn  à  sm  tdur  f^mt  jmtàtxt 


calme,  elle  se  leva  etdlt  :  «  Milord,il  me  reste  imeore trois  pay* 
sages  ayons  Mue  \ékt  :  deoxiSnit  allasion  à  quelques  idées  inté* 
ressmtes  :  Je  n'aime  pasbeaaeoiip  les  scènes  dianq^ètnes ,  qai  sont 
ftdes  en  peinture  eonmie des kly lies,  quand  dles  ne  font  aocnne 
ajlnsion  à  la  fable  o«  à  l'histoire.  Ce  qui  vaut  le  mieux,  ce  me 
sendiie,  en  œ genre,  c'est  la  manftàre  de  Saivator  Basa,  qui  re- 
présente, comme  voqb  te  yoyes  dans  ce  taUeau ,  on  rocher,  des 
terrants  et  des  arbres,  sans  nn  seal  être  vivant,  sans  qae  seok^ 
mnit  le  vol  d'an  oiseau  rappelle  Fidée  de  la  vie.  L'absence  .de 
rhflopnie  an  nUlien.de  la  natore  exdte  des  réflexions  profondes. 
Qoe  serait  celte  terre  ainsi  délaissée?  œuvre  sans  but ,  et  cepcn* 
dant  ONiTre  encore  si  belle^  dent  la  mystérieuse  impressioa  ne 
s^adresserait  qu'à  la  Divinité  I 

«  Enfin  Toid  les  deux  tableasx  oà,  selon  moi,  l'histoire  et  la 
poésie  sont  heureusement  unies  au  paysage  ^  L'un  rq^nésenle  le 
nomenton  Qndnnatusest  invité  par  les  cousuisà  quitter  sa  char- 
me pour  commander  lesarméesromaines.  C'est  tout  le  Inxedu  Midi 
qne  yons  verres  dans  ce  paysage,  son  abondante  végétation,  son 
ciel  brûlant,  cet  air  riant  de  tonte  la  nature,  qui  se  retrouve  dans 
la  physionomie  même  des  plaotes.  £t  cet  autre  tableau  qui  fait 
ODoIrasfce  avec  celoi^i,  c'est  le  fils  de  Cairbar  endormi  sur  la 
tambede  son  père.  Il  lAtend  depuis  trois  jours  et  tta^  nidts  te 
faaxde  qui  doit  rendre  les  honneurs  à  la  mémoire  des  morts.  Ce 
barda  est  aperçu  daas  le  lointain,  desc^dant  de  la  montagne  ; 
TomlMPe  du  père  plane  sur  les  nuages  ;  la  campagne  est  couverte 
de  frimas;]  les  arbres,  quoique  douilles,,  sont  agités  par  les 
vents,  et  leurs  branches  mortes  et  l^irs  feuilles  desséchées  sui- 
vent encore  la  direction  de  Forage.  • 

Os wald  Jusqu'alors  avait  conservé  du  ressentiment  contre  ce 
çaA  s'était  passé  dans  le  jardin  ;  mais,  à  Taspect  de  ce  tableau,  le 
tombeau  de  son  père  et  les  montagnes  d'Ecosse  se  retracèrent  à 
sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  Corinne  prit  sa 
harpe,  et,  devant  ce  tableau,  elle  se  mit  à  chanter  les  romances 
écossaises  dont  les  simples  notes  semblent  accompagner  le  bruit 

y  *  Les  tableaux  historiques  qai  composent  la  galerie  de  Corinne  sont  des  copies  ou 
des  originaux  du  Bt-utus  de  David,  du  MaHus  de  Drouet,  du  Béltsaire  de  Gérard. 
Parmi  les  autres  tableaux  oitéa ,  cdul  de  MHdm  a  été  bit  par  IK  Rehberg ,  peintre  al- 
lemand; celai  de  Clorinde  est  dans  la  galerie  de  Florence  ;  celui  de  Macbeth  ttt  dans 
la  collection  anglaise  de»  tableaux  pour  Shakspeare ,  et  celui  de  Phèdre  est  de  Gaé- 
rtai;  eofin,  les  deux  pajsages  de  Cindnnatm  et  ^Ossian  sont  à  Rome»  et  tf.Walfls. 
peiatre  anslaisr  ea  estranteur. 
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da  vent  qui  gémit  dans  les  vallées.  Elle  chanta  les  adieux  d'an 
guerrier;  en  q[aittant  sa  patrie  et  sa  maîtresse,  et  ce  mot  Jamais 
{no  more)f  un  des  plus  harmonieux  et  des  plus  sensibles  de  la 
langue  anglaise,  Corinne  le  prononçait  avec  l'expression  la  plus 
touchante.  Osv^ald  ne  résista  point  à  TémoUon  qui  l'oppressait, 
et  l'an  et  l'autre  s'abandonnèrent  sans  contrainte  à  leurs  larmes. 
t  Aht  s'écria  lord  Nelvil,  cette  patrie,  qui  est  la  mienne,  ne  dit- 
elle  rien  à  ton  cœur?  Me  suivrais-tu  dans  ces  retraites  peuplées 
par  mes  souvenirs?  Serais-tu  la  digne  compagne  de  ma  vie, 
comme  tu  en  es  le  charme  et  Tenchantement? — Je  le  crois,  ré- 
pondit Corinne^  je  le  crois,  puisque  Je  vous  aime.  — Au  nom  de 
l'amour  et  de  la  pitié,  ne  me  cachez  plus  rien,  dit  Oswald.  — 
Vous  le  voulez,  interrompit  Corinne  ;  j'y  souscris.  Ma  promesse 
est  donnée;  je  n'y  mets  qu'une  condition,  c'est  que  vous  ne  me 
demanderez  pas  de  l'accomplir  avant  l'époque  prochaine  de  nos 
solennités  religieuses.  Au  moment  où  je  vais  décider  de  mon 
sort,  l'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas  f^us  que  jamais  nécessaire? 
—  Va,  s'écria  lord  Nelvil,  si  ce  sort  dépend  de  moi,  Corinne,  il 
n'est  plus  douteux.  —  Vous  le  croyez,  reprit-elle,  je  n'ai  pas  la 
même  confiance;  mais  enfin,  je  vous  en  conjure,  ayez  pour  ma 
faiblesse  la  condescendance  que  je  désire.  »  Oswald  soupira,  sans 
accorder  ni  refuser  le  délai  demandé,  c  Partons  maintenant,  dit 
Corinne,  et  retournons  à  la  ville.  Comment  vous  rien  taire  dans 
cette  solitude!  et  si  ce  que  j'ai  à  vous  dire  devait  vous  détacher 
de  moi,  faudrait-il  que  si  tôt...  Partons.  Oswald,  vous  reviendrez 
ici,  quoi  qu'il  arrive  ;  mes  cendres  y  reposeront.  »  Oswald,  at* 
tendri,  troublé,  obéit  à  Corinne.  Il  revint  avec  elle,  et  pendant  la 
route  ils  ne  se  parlèrent  presque  pas.  De  temps  en  temps  ils  se 
regardaient  avec  une  affection  qui  disait  tout;  msds  néanmmns 
un  sentiment  de  mélancolie  régnait  au  fond  de  leur  ame  quand  ils 
arrivèrent  au  milieu  de  Rome. 


LIVRE  IX. 

LA.  FÉTB  POPULAIBE  £T  LA  MUSIQUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'était  le  jour  de  la  fête  la  plus  bruyante  de  l'année,  à  la  fia 
du  carnaval,  lorsqu'il  prend  au  peuple  romain  oonmie  une  fièvre 
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de  joiC;  comme  une  fureur  d'amusement,  dont  on  ne  trouve  point 
d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville  se  déguise  ;  à  peine  reste-t-il 
aux  fenêtres  des  spectateurs  sans  masque,  pour  regarder  ceux 
qui  en  ont  [  et  cette  gaieté  commence  tel  Jour  à  point  nommé, 
sans  que  les  événements  publics  ou  particuliers  de  Tannée  empê- 
chent presque  jamais  personne  de  se  divertir  à  cette  époque. 

C'est  là  qu'on  peut  juger  de  toute  l'imagination  des  gens  du 
peuple.  L'italien  est  plein  de  charmes,  même  dans  leur  bouche. 
Alfieri  disait  qu'il  allait  à  Florence  sur  le  marché  public,  pour 
apprendre  le  bon  italien.  Rome  a  le  même  avantage  ;  et  ces  deux 
villes  sont  peut-être  les  seules  du  monde  où  le  peuple  parle  si 
bien,  que  l'amusement  de  Tesprit  peut  se  rencontrer  à  tous  les 
coins  des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les  auteurs  des  arlequfnades 
et  de  l'opéra  bouffe  se  trouve  très  communément  même  parmi 
les  hommes  sans  éducation.  Dans  ces  jours  de  carnaval,  où  Texa- 
gération  et  la  caricature  sont  admises,  il  se  passe  entre  les  mas- 
ques les  scènes  les  plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  contraste  avec  la  vivacité  des 
Italiens,  et  l'on  dirait  que  leurs  vêtements  bizarres  leur  inspirent 
anè  dignité  qui  ne  leur  est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font 
YOir  une  connaissance  si  singulière  de  la  mythologie,  dans  les  dé- 
guisements qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait  les  anciennes  fables 
encore  populaires  à  Rome.  Plus  souvent  ils  se  moquent  des  di- 
vers états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie  pleine  de  force  et 
d'originalité.  La  nation  parait  mille  fois  plus  distinguée  dans  ses 
jeux  que  dans  son  histoire.  La  langue  italienne  se  prête  à  toutes 
les  nuances  de  la  gaieté,  avec  une  facilité  qui  ne  demande  qu'une 
légère  inflexion  de  voix,  une  terminaison  un  peu  différente,  pour 
accroître  ou  diminuer,  ennoblir  ou  travestir  le  sens  des  paroles. 
Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche  des  enfants.  L'inno- 
cence de  cet  âge  et  la  malice  naturelle  de  la  langue  font  un  con- 
traste très  piquant  * .  Enfin  on  pourrait  dire  que  c'est  une  langue 
qui  va  d'elle-même,  exprime  sans  qu'on  s'en  mêle,  et  parait  pres- 
que toujours  avoir  plus  d'esprit  que  celui  qui  la  parle. 

Il  n'^  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la  fête  du  carnaval  ;  une  sorte 
de  pétulance  universelle  la  fait  ressembler  aux  bacchanales  de 

'  Je  demandais  à  une  petite  iîlle  toscane  laquelle  était  la  plus  jolie  d'elle  ou  de  sa 
sœur  :  Jh  !  me  répondit-elle ,  il  fiii  bel  viso  è  il  mio ,  Le  plas  beau  visage  est  le 
mien. 
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riniagf nation,  mnis  de  Tinu^natioa  senlcmeat  ;  car  les  Romains 
sont  en  général  très  sombres,  et  même  assez  sérienx,  les  demieis 
joars  du  carnaval  exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des  décou- 
vertes subites  dans  le  eaa*actère  des  Itali^is  ;  et  c'est  ce  qui  con- 
tribue à  leur  donner  la  réputation  d'hommes  rusés.  Il  y  a  sans 
doute  uoe  grande  ^habitude  de  feindre  dans  ee  pays,  qui  a  sup^ 
porté  tant  de  jougs  différents;  mais  ce  n'est  pas  à  la  dissimnla^on 
quUl  faut  toujours  attribuer  ie-ps^age  rsq^Mde  d'nne  manière  d'ê- 
tre à  Tautre.  Une  imagination  inflammable  en  est  souvent  la 
cause.  Les  peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables  ou  spirituels  peu- 
vent aisément  s'expliquer  et  se  prévoir  ;  mais  tout  ce  qui  tient  à 
rimagination  est  ioattendo. ËUesmxte  les  intermédiaires;  un  rien 
peut  la  blesser,  et  quelquefois  elle  est  indifférente  à  ce  qui  de- 
vrait le  plus  l'émouvoir.  Enfin,  c'e^  en  elle-même  que  tout  se 
passe,  et  Ton  ne  peut  cakuler  ses  impressions  d'après  ce  qui  les 
cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout ,  par  ^Lemple,  d'où  vient  Tamo- 
sement  que  les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à  se  prome- 
ner en  voiture,  d'un  bout  du  Corso  à  i'autre,  des  heures  entières, 
soit  pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les  aiutres  jours  de  l'ao- 
née.  Rien  ne  les  dérange  de  cette  haMtiide.  Il  y  a  aussi  parmi  les 
masques  des  hommes  qui  se  promènent  le  plus  «anuyeusemeiit 
du  monde,  daos  le  costume  le  plus  ridicule,,  et  qui,  tristes  arle» 
quHiset  taciturnes  polichinelles,  ne>  disent  pas  une  parole  pen- 
dant toute  la  sokée,  mais  ont,  pour  ainsi  dire,  leur  conscience  de 
<»uiiaval  satisfaite,  quand  ils  n'ont  nen  négi%é  pour  se  divertir. 
On  trouve  à  Rome  un  genre  de  masques  qui  n'existe  point  ait- 
leurs.  Ce  sont  les  masques  pris  d'après  les  figures  dtos  statues  an- 
tiques, et  qui  de  loin  imitent  une  parfisdte  beauté  :  souvasit  les 
femmes  perdent  beaucoup  en  les  quittant.  Mais  cq[«ndant  cette 
^Bmbbile  i]»îtalien.de  la  vie,  ces  visages  de  cire  ambulants,  qael- 
•qnejoiisfqofils  soient,  fiant  une  sortede  peur.  Les  grands  seigneurs 
montifent  un  assez  gvaad  luxe  de  voLbnres  Les  derniers  jours  du 
caroaval  ;  mais  le  plaisir  de  celte  fête,  c'est  la  foule  et  la  eanfo* 
sion  :  c'est  comsne  on  souvenir  des>  latuniales;  toutes  kadaascs 
de  Rome  sont  mêlées  ensemUe  ;  les  plus  graves  magistsata  se 
promènent  assiduement^  et  presque  offiefeUement,  danalenr  oa^ 
rosse,  au  milieu  des  masques;  toutes  les  fenêtres  sont  décorées; 
toute  la  vflle  est  dans  les  rues  :  c^est  véritablement  une  ftte  po- 
pulaire. Le  plaisir  du  peuple  ne  consiste  ni  dans  les  spectacles* 
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ni  dans  tes  festins  qu'on  lui  donne,  ni  dans  la  magniflceDcedont  û 
est  témoin.  Il  ne  fait  aucun  excès  de  \in  ni  de  nourriture  ;  il  s'a<- 
iBUse  seulement  d'être  mis  en  liberté,  et  de  se  trouver  au  mitiea 
des  grands  seigneurs,  qui  se  divertissent  à  leur  tour  de  aetrouyer 
au  milieu  du  peuple.  Cest  surtout  le  raffinement  et  la  déiicatette 
des  plaisirs  qui  mettent  une  barrière  entre  les  différentes  classes; 
c^est  aussi  la  recherche  et  la  perfection  de  Téducatioa.  Mais,  en 
Italie;  les  rangs  en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d'une  manière 
très  sensible  ;  et  le  pays  est  plus  distingué  par  le  Urleut  naturel  et 
rimagination  de  tous,  que  .par  la  culture  d'esprit  des  premières 
classes.  Il  y  a  donc,  pendant  le  carnaval,  un  mélange  cofoplel  de 
rangs,  de  manières  et  d'esprits  ;  et  la  fouîe^  et  les  cris,  et  les  bons 
mots,  et  les  dragées  dont  on  inonde  indistinctement  les  voitures 
qui  passent,  confondent  tous  les  êtres  mortels  ensenU)le,. remet- 
tent la  nation  pêle-mêle,  comme  s'il  n'y  avait  plus  d  ordre  soeîaL 
Corinne  et  lord  Kelvil ,  tous  les  deux  rêveurs  et  pensib,  arri- 
vèrent au  milieu  de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d'abord  étourdis^ 
car  rien  ne  parait  plus  singulier  que  cette  activité  des  plaisirs 
bruyants ,'  quand  lame  est  tout  entière  recueillie  en  elle  Bième» 
Ils  s'arrêtèrent  à  la  plaee  du  Peuple ,  pour  monter  sur  l'amphi- 
théâtre près  de  l'obélisque ,  d'où  Ton  voit  la  course  des  chevaux. 
Au  moment  où  ils  descendirent  de  leur  calèche ,  le  comte  d'Eiy 
&uil  les  aperçut,  et  prit  à  partOswald,  pour  lui  parler. 

«  Ce  n'est  pas  bien ,  lui  dit-il ,  de  vous  montrer  ainsi  publique- 
ment, arrivant  seul  de  la  campagne  avec  Corinne  :  vous  la  comr 
promettrez;  et  qu^en  ferez- vous  après?  —  Je  ne  crois  pas,  ré- 
pondit lord  Nelvil ,  c[ue  je  compromette  Corinne  en  ouMktranl: 
l'attachement  qu'elle  m'inspire  ;  mais  si  cela  était  vrai ,  je  serais 
trop  heureux  que  le  dévouement  de  ma  vie.*.  —  Ahl  pour  heu<- 
reux ,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil ,  je  n'en  crois  rien  ;  qb  n'est 
heureux  que  par  ce  qui  est  convenable.  La  société  a,  quoi  qu'on 
fasse,  beaucoup  d'empire  sur  le  bonheur;  et  ce  qu'elle  n'aiMP^out» 
pas,  il  ne  faut  jamais  le  faire.  —  On  vivrait  donc  toujours  pour  œ 
que  la  société  dira  de  nous,  reprit  Oswald  ;  et  ce  qu'oa  pease  et 
qu'on  sent  ne  servirait  jamais  de  j^uide  1  S'il  en  était  auisi ,  si  V<m 
devait  s'iokiter  constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi  bon.  une 
dme  et  un  esprit  pour  chacun  ?  la  Providence  aurait  pu  s'épar* 
gner  ce  luxe.  —  C  est  1res  bien  dit,  reprit  le  comte  d'Ëifeuil  i^ 
très  philosophiquemeat  pensé  ;  mais  avec  ces  maximes-là  l'on  se 
perd,  et  quand  Vamaur  est  passée  le  bUmede  l'ûpiaiQn  swltitié^ 


692  CO&INNB. 

Moi  qui  vous  parais  léger ,  Je  ne  ferai  jamais  rien  qui  puisse  m'at- 
tirer  la  désapprobatioû  du  monde.  On  peut  se  permettre  de  peti- 
tes libertés,  d'aimables  plaisanteries ^  qui  annoncent  de  Tindé- 
pendance  dans  la  manière  de  voir ,  pourvu  qu'il  n'y  en  ait  pas 
dans  la  manière  d'agir;  car  quand  cela  touche  au  sérieux...— 
Mais  le  sérieux ,  répondit  lord  Nelvil ,  c'est  l'amour  et  le  bonheur. 
—  Non ,  non  ,  iaterrompit  le  comte  d'Erfeuil,  ce  n'est  pas  cela 
que  je  veux  dire  ;  ce  sont  de  certaines  convenances  établies  qu'il 
ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de  passer  pour  un  homme  bizarre, 
pour  un  homme...  enfin,  vous  m'entendez,  pour  un  homme  qui 
n'est  pas  comme  les  autres.  »  Lord  Nelvil  sourit;  et,  sans  hu- 
meur comme  sans  peine,  il  plaisanta  le  comte  d^Erfenil  sur  sa 
frivole  sévérité;  il  sentit  avec  joie  que,  pour  la  première  fois, 
sur  un  sujet  qui  lui  causait  tant  d'émotion ,  le  comte  d*ErfeaiI 
n'avait  pas  eu  la  moindre  influence  sur  lui.  Corinne,  de  loin, 
avait  deviné  tout  ce  qui  se  passait  ;  mais  le  sourire  de  lord  Nel- 
vil remit  le  calme  dans  son  cœur  ;  et  cette  conversation  du  comte 
d*Erfeuil ,  loin  de  troubler  Oswald  ni  son  amie,  leur  inspira  des 
dispositions  plus  analogues  à  la  fête. 

La  course  des  chevaux  se  préparait.  Lord  Nelvil  s'attendait  à 
voir  une  course  semblable  à  celles  d'Angleterre;  mais  il  fut  étonné 
d'apprendre  que  de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir  tout 
seuls ,  sans  cavaliers ,  les  uns  contre  les  autres.  Ce  spectacle  at- 
tire singulièrement  l'attention  des  Romains,  Au  moment  où  il  va 
commencer ,  toute  la  foule  se  range  des  deux  côtés  de  la  rue.  La 
place  du  Peuple ,  qui  était  couverte  de  monde ,  est  vide  en  un 
moment.  Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui  entourent  les 
obélisques ,  et  des  multitudes  innombrables  de  tètes  et  d'yeux 
noirs  sont  tournés  vers  la  barrière  d'où  les  chevaux  doivent  s'é- 
lancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle ,  seulement  le  dos  couvert 
d'une  étoffe  brillante ,  et  conduits  par  des  palefreniers  très  bien 
vêtus ,  qui  mettent  à  leurs  succès  un  intérêt  passionné.  On  place 
les  chevaux  derrière  la  barrière ,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
est  excessive.  A  chaque  instant  on  les  relient  :  ils  se  cabrent,  ils 
hennissent ,  ils  trépignent ,  comme  s'ils  étaient  impatients  d'une 
gloire  qu'ils  vont  obtenir  à  eux  seuls ,  sans  que  l'homme  les  di- 
rige. Cette  Impatience  des  chevaux,  ces  cris  des  palefreniers  font, 
du  moment  où  la  barrière  tombe ,  un  vrai  coup  de  théâtre,  t^ 
chevaux  partent,  les  palefreniers  crient  Place,  place!  avec  un 
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transport  inexprimable.  Ils  accompagnent  leurs  chevaux  du  geste 
et  de  la  voix,  aussi  long-temps  qu'ils  peuvent  les  apercevoir.  Les 
chevaux  sont  Jaloux  l'un  de  Fautre  comme  des  hommes.  Le  pavé 
étincelle  sous  leurs  pas,  leur  crinière  vole ,  et  leur  désir  de  gagner 
le  prix,  ainsi  abandonnés  à  eux-mêmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui, 
en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité  de  leur  course.  On  s'étonne 
de  voir  ces  chevaux  libres  ainsi  animés  par  des  passions  person- 
nelles; cela  fait  peur ,  comme  si  c'était  de  la  pensée  sous  cette 
forme  d'animal.  La  foule  rompt  ses  rangs  quand  les  chevaux  sont 
passés ,  et  les  suit  en  tumulte.  Us  arrivent  au  palais  de  Venise , 
où  est  le  fout;  et  il  faut  entendre  les  exclamations  des  palefreniers 
dont  les  chevaux  sont  vainqueurs  I  Celui  qui  avait  gagné  le  pre- 
mier prix  se  jeta  à  genoux  devant  son  cheval ,  et  le  remercia ,  et 
le  recommanda  à  saint  Antoine,  patron  des  animaux,  avec  un 
enthousiasme  aussi  sérieux  en  lui  que  comique  pour  les  specta- 
teurs*. 

C'est  à  lafin  du  Jour,  ordinairement ,  que  les  courses  finissent. 
Alors  commence  un  autre  genre  d'amusement  beaucoup  moins 
pittoresque,  mais  aussi  très  bruyant.  Les  fenêtres  sont  illumi- 
nées. Les  gardes  abandonnent  leur  poste ,  pour  se  mêler  eux- 
mêmes  à  la  Joie  générale.  Chacun  prend  alors  un  petit  flambeau 
appelé  moccolo ,  et  l'on  cherche  mutuellement  à  se  l'éteindre,  en 
répétant  le  mot  amniazzare  (tuer),  avec  une  vivacité  redoutable  : 

Che  la  BELLÀ  FBmCIPESSA  S1Â  AMMAZZATÂ  ICHE  IL  SIGN0RE  AB- 

BATE  SI  A  AM&uzzATO  I  Quc  la  belle  pHucesse  soit  tuée!  que  le 
seigneur  abbé  soil  tué!  crie-t-on  d'un  bout  de  la  rue  à  l'autre  ^. 
La  foule  rassurée,  parcequ'à  cette  heure  on  interdit  les  chevaux 
et  les  voitures,  se  précipite  de  tous  les  côtés;  enfin,  il  n'y  a  plus 
d'autre  plaisir  que  le  tumulte  et  l'étourdissement.  Cependant  la 
nuit  s'avance;  le  bruit  cesse  par  degrés;  le  plus  profond  silence 
lui  succède ,  et  il  ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l'idée  d'un 
songe  confus ,  qui ,  changeant  l'existence  de  chacun  en  un  réve^ 
a  fait  oublier  pour  un  moment  au  peuple  ses  travaux,  aux  sa- 
vants leurs  études ,  aux  grands  seigneurs  leur  oisiveté. 

*  Un  poslfllon  italien ,  qui  voyait  mourir  S3n  cheval,  priait  pour  lui,  et  s'écriait  s 
O  sani'  AnUmio,  abbiate  fietà  deW  aninia  sua  !  O  saint  Antoine,  ayez  pitié  de 
soname! 

'  n  Cant  lirf ,  sur  ce  carnaval  de  Rome ,  une  charmante  descripUon  de  Goethe,  qui 
en  est  un  tableau  aussi  fidèle  qu'animé. 


36. 
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CHAPITRE  II. 

Oswald  j  depuis  son  malheur,  ne  s'était  pas  encore  senti  le  cou- 
rage d'écouter  la  musique.  Il  redoutait  ces  accords  ravissants  qai 
plaisent  à  la  mélancolie ,  mais  font  un  véritable  mal ,  qnand  les 
chagrins  réels  nous  oppressent.  La  musique  réveille  les  souvenirs 
que  Ton  s'efforçait  d'apaiser.  Lorsque  Corinne  chantait  ^  Osvrald 
écoutait  les  paroles  qu'elle  prononçait  ;  il  contemplait  l'expression 
de  son  visage;  c'était  d'elle  uniquement  qu'il  était  occupé  :  mais 
si ,  dans  les  rues ,  le  soir ,  plusieurs  voix  se  réunissaient  ^  comme 
cela  arrive  souvent  en  Italie ,  pour  chanter  les  beaux  airs  des 
grands  maîtres  ,  il  essayait  d'abord  de  rester  pour  les  entendre, 
puis  il  s'éloignait ,  parcequ'une  émotion  si  vive  et  si  vague  en 
même  temps  renouvelait  toutes  ses  peines.  Cependant  on  devait 
donner  à  Rome ,  dans  la  salle  du  spectacle,  un  superbe  concert, 
où  les  premiers  chanteurs  étaient  réunis  :  Corinne  engagea  lord 
Nelvjl  à  y  venir  avec  elle ,  et  il  y  consentit ,  espérant  que  la  pré- 
sence de  celle  qu'il  aimait  répandrait  de  la  douceur  sur  tout  ce 
qu'il  pourrait  éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge ,  Corinne  fut  d'abord  reconnue;  et  le 
souvenir  du  Capitole  ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle  inspirait  ordinai- 
rement, la  salle  retentit  d'applaudissements.  De  toutes  parts  on 
cria  :  Vive  Corinne  !  et  les  musiciens  eux-mêmes ,  électrisés  par 
ce  mouvement  général ,  se  mirent  à  jouer  des  fanfares  de  victoire; 
car  le  triomphe ,  quel  qu'il  soit,  rappelle  toujours  aux  hommes  la 
guerre  et  les  combats.  Corrane  Ait  vivement  émue  de  ces  témoi- 
gnages universels  d'admiration  et  de  bienveillance.  La  musique, 
les  applaudissements ,  les  bravos ,  et  cette  impression  indéfinis- 
sable que  produit  toujours  une  grande  multitude  d^honunes, 
qnand  ils  expriment  un  même  sentiment,  lui  causèrent  un  atten- 
drissement profond  qu'elle  cherchait  à  contenir;  mais  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes,  et  les  battements  de  son  cœur  soulevaient 
sa  robe  sur  son  sein.  Oswald  en  ressentit  de  la  Jalousie,  et  s'ap- 
prochant  d'elle ,  il  lui  dit  à  demi- voix  :  «  Il  ne  faut  pas ,  madame, 
vous  arracher  à  de  tels  succès;  ils  valent  l'amour,  puisqu'ils  font 
ainsi  palpiter  votre  cœur.  »  Et,  en  achevant  ces  mots,  il  alla  se 
placer  à  l'extrémité  de  la  loge  de  Corinne ,  sans  attendre  sa  ré* 
ponse.  Elle  fut  cruellement  troublée  de  ce  qu'il  venait  de  lui  dire; 
et  dans  l'instant  il  lui  ravit  tout  le  plaisir  qu'elle  avait  troavé 
dans  ces  succès ,  dont  elle  aimait  qu'il  fût  témoin. 


L€  eoneerl  odmmetiça.  Qoi  n'a  pas  entendu  le  chant  italien  ne 
petit  avoir  lldée  de  la  musique.  Les  voix ,  en  Italie ,  ont  cette 
IlloUesse  et  cette  douceur  qui  rappelle  et  le  parfum  des  fleurs  et 
la  pureté  du  eiel.  La  nature  a  destiné  cette  musique  pour  ce  cli^ 
met  :  fune  tf/t  comme  un  reflet  de  Tautre.  Le  monde  est  Tœuvre 
4l^iifie  seule  pensée,  qui  s'exprime  sous  mille  formes  différentes. 
Les  Italiens ,  depuis  des  ^ècles  j  aiment  la  musique  avec  transport. 
Le  Dante ,  dans  le  poème  du  Purgatoire ,  rencontre  un  des  meil- 
•felrs  chanteurs  de  son  temps  ;  il  lui  demande  un  de  ses  airs  déii- 
tieut ,  et  les  âmes  ravies  s^ouMient  en  l^écoutant ,  jusqu'à  ce  que 
leur  gardien  les  n^pelle.  Les  chrétiens,  comme  les  païens ,  ont 
étendu  rempîre  de  la  musique  après  la  mort.  De  tous  les  beaux- 
ârtSj  c'est  celui  qui  agit  le  plus  immédiatement  sur  Tame.  Les  au- 
tres la  dirigent  vers  telle  ou  telle  idée;  celui-là  seul  s'adresse  à  la 
^sotirce  intime  de  l'existence, et  change  en  entier  la  dispositionin- 
tétieure.  Ce  qu'on  adft  de  la  grâce  divine,  qui  tout-à-coup  trans- 
ftrmeles  cœurs,  peut,  humainement  parlant,  s'appliquer  à 
ia  puissance  de  la  mélodie;  et  pareil  les  pressentiments  de  la  vie  à 
Tenir,  ceux  qui  naissent  de  la  musique  ne  sont  point  à  dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique  bouffe  sait  si  bien  exciter  n'est 
pc^t  une  gaieté  vulgaire  qui  ne  dise  rien  à  rimagination.  Au  fond 
■de  la  joie  qu'elle  donne,  il  y  a  des  sensations  poétiques ,  une  rê- 
verie agréable  que  les  plaisanteries  parlées  ne  sauraient  Jamais 
inspirer.  La  musique  est  un  plaisir  si  passager,  on  le  sent  telle- 
ment s'échapper  à  mesure  qu'on  l'éprouve ,  qu'une  impression 
mélancolique  se  mêle  à  la  gaieté  qu'elle  cause  ;  mais  aussi ,  quand! 
^eUe  exprime  la  douleur,  elle  fait  encore  naître  un  sentiment  doux. 
Le  cœur  bat  plus  vite  en  l'écoutant  :  la  satisfaction  que  cause  la 
fégitdarlté  de  la  mesure,  en  rappelant  la  brièveté  du  temps,  donné 
le  besoin  d'en  Joulr^  Il  n'y  a  plus  de  vide ,  il  n'y  a  plus  de  silenccL 
autour  de  vous,  la  vie  est  remplie,  le  sang  coule  rapidement, 
TOUS  sentez  en  vous-même  le  mouvement  que  donne  une  existence 
active ,  et  vous  n'avez  point  à  crahxdre ,  au-dehors  de  vous ,  les 
obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  Tidée  que  nous  avons  des  facultés  de  notre 
ame  ;  qoaad  on  l'entend ,  on  se  sent  capable  des  plus  nobles  ef-^ 
Ibrts.  C'est  par  elle  qu'on  marche  à  la  mort  avec  enthousiasme; 
die  a  riieureuse  impuissance  d'exprimer  aucun  sentiment  bas  y 
ooeoii  artiflœ,  aucun  mensonge.  Le  malheur  même ,  dans  le  lan-^ 
gage  de  la  miMique ,  est  scw  amertume ,  sans  déchirement;  sads^ 
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irritation.  La  musique  soulève  doucement  le  poids  qu'on  a  près* 
que  toujours  sur  le  cœur ,  quand  on  est  capable  d'affections  sé- 
rieuses et  profondes  ;  ce  poids  qui  se  confond  quelquefois  avec  le 
sentiment  même  de  Texistence,  tant  la  douleur  qu'il  cause  est  ha- 
bituelle :  il  semble  qu'en  écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on 
est  prêt  à  saisir  le  secret  du  Créateur,  à  pénétrer  le  mystère  de  la 
vie.  Aucune  parole  ne  peut  exprimer  cette  impression  ;  car  les  pa- 
roles se  traioent  après  les  impressions  primitives,  comme  les  tra- 
ducteurs en  prose  sur  les  pas  des  poètes.  Il  n'y  a  que  le  regard  qui 
puisse  en  donner  quelque  idée;  le  regard  de  ce  qu'on  aime,  long- 
temps attaché  sur  vous ,  et  pénétrant  par  degrés  tellement  dans 
votre  cœur  9  qu'il  faut  à  la  fin  baisser  les  yeux  pour  se  dérober  à 
un  bonheur  si  grand  :  ainsi  le  rayon  d'une  autre  vie  consumerait 
l'être  mortel  qui  voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix  parfaitement  d'accord  pro- 
duit, dans  le  duo  des  grands  maîtres  d'Italie ,  un  attendrissement 
délicieux ,  mais  qui  ne  pourrait  se  prolonger  sans  une  sorte  de 
douleur  :  c'est  un  bien-être  trop  grand  pour  la  nature  humaine  ; 
et  l'ame  vibre  alors  comme  un  instrument  à  l'unisson,  que  brise- 
rait une  harmonie  trop  parfaite.  Oswald  était  resté  obstinément 
loin  de  Corinne ,  pendant  la  première  partie  du  concert;  mais 
lorsque  le  duo  commença ,  presque  à  demi-voix ,  accompagné  par 
les  instruments  à  vent  qui  faisaient  entendre  doucement  des  sons 
plus  purs  encore  que  la  voix  même ,  Corinne  couvrit  son  visage 
de  son  mouchoir ,  et  son  émotion  l'absorbait  tout  entière  ;  elle 
pleurait  sans  souffrir,  elle  aimait  sans  rien  craindre.  Sans  doute 
rimage  d'Oswald  était  présente  à  son  cœur  ;  mais  l'enthousiasme 
le  plus  noble  se  mêlait  à  cette  image ,  et  des  pensées  confuses  er- 
raient en  foule  dans  son  ame  ;  il  eût  fallu  borner  ces  pensées,  fows 
les  rendre  distinctes.  On  dit  qu'un  prophète,  en  une  minute,  par- 
courut sept  régions  différentes  des  cieux.  Celui  qui  conçut  ainsi 
tout  ce  qu'un  instant  peut  renfermer  avait  sûrement  entendu  les 
accords  d'une  belle  musique  à  côté  de  l'objet  qu'il  aimait.  Osvtrald 
en  sentit  la  puissance ,  son  ressentiment  s'apaisa  par  degrés.  L'at- 
tendrissement de  Corinne  expliqua  tout ,  justifia  tout  ;  il  se  rap- 
procha doucement ,  et  Corinne  l'entendit  respirer  auprès  d'dle  i 
dans  le  moment  le  plus  enchanteur  de  cette  musique  céleste.  C'en 
était  trop  /la  tragédie  la  plus  pathétique  n'aurait  pas  excité  dans 
son  cœur  autant  de  trouble  que  ce  sentiment  intime  de  rémotkm 
profonde  qui  les  pénétrait  tous  deux  en  notme  temps ,  et  que  cbii-* 
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que  instant,  cbaqne  soanonveaa  ezaUaHtonjours  dayantage.  Les 
paroles  que  l'on  chante  ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ;  à 
peine  quelques  mots  et  d'amour  et  de  mortdirigent-i's  detempsen 
tenaps  la  réflexion,  mais  plus  souvent  le  vague  de  la  musique  se 
prête  à  tous  les  mouvements  de  Tame ,  et  chacun  croit  retrouver 
dans  cette  mélodie,  comme  dans  Fastre  pur  et  tranquille  de  la 
nuit ,  Timage  de  ce  qu'il  souhaite  sur  la  terre. 

«  Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil  ;  je  me  sens  près  de  m*éva«* 
nonir.  —  Qu'avez-vous?  lui  dit  Oswald  avec  inquiétude  ;  vous 
pâlissez  !  venez  à  Fair  avec  moi ,  yenez.  »  Et  ils  sortirent  ensem- 
ble. Corinne  était  soutenue  par  le  bras  d'Oswald ,  et  sentait  ses 
forces  revenir  en  s'appuyant  sur  lui.  Ils  s'approchèrent  tous  les 
deux  d'un  balcon ,  et  Corinne ,  vivement  émue ,  dit  à  son  ami  : 
ff  Cher  Oswald ,  je  vais  vous  quitter  pour  huit  jours.— Que  dites- 
vous?  interrompit-il.  — Tous  les  ans,  reprit-elle,  à  l'approche  de 
la  semaine  sainte ,  je  vais  passer  quelque  temps  dans  un  couvent 
de  religieuses,  pour  me  préparer  à  la  solemiité  de  Pâques.  »  Os- 
wald n'opposa  rien  à  ce  dessein  \  il  savait  qu'à  cette  époque  la  plu- 
part des  dames  romaines  se  livrent  aux  pratiques  les  plus  sévères, 
sans  pour  cela  s'occuper  très  sérieusement  de  religion  le  reste  de 
l'année  ;  mais  il  se  rappela  que  Corinne  professait  un  culte  diffé-. 
rent  du  sien,  et  quMls  ne  pouvaient  prier  ensemble.  «  Que  n'êtes- 
vous ,  s'écriat-il ,  de  la  même  reli^on ,  du  même  pays  que  moi  1  » . 
£t  puis  il  s'arrêta ,  après  avoir  prononcé  ce  vœu.  t  Notre  ame  et 
notre  esprit  n'ont-ils  pas  la  même  patrie?  répondit  Corinne.  — 
C'est  vrai,  répondit  Oswald;  mais  je  n'en  sens  pas  moins  avee 
douleur  tout  ce  qui  nous  sépare.»  Et  cette  absence  de  huit  jours 
lui  serrait  tellement  le  cœur,  que  les  amis  de  Corinne  étant  venus 
la  rejoindre ,  il  ne  prononça  pas  un  seul  mot  de  toute  la  soirée. 

CHAPITRE  m. 

Oswald  alla  le  lendemain  de  bonne  heure  chez  Corinne ,  in-^ 
quiet  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de  chambre  vint  au-^ 
devant  de  lui ,  et  lui  remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui  an- 
nonçait qu'elle  s'était  retirée  dans  le  couvent  le  matin  même, 
comme  elle  l'en  avait  prévenu,  et  qu'elle  ne  le  reverrait  qu'après 
le  vendredi  saint.  Elle  lui  avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  cou- 
rage de  lui  dire  la  veille  qu'elle  s'éloignait  le  lendemain.  Oswidd 
fut  surpris  comme  par  w  coup  inattendu.  Celte  maison ,  où  il 


«ralt  toujours  yu  Corinne  ;  tt  qni  éMt  Atffême  â  itoMt^M'y  hf 
oâQSft  l'impreislon  la  plus  pénible.  Il  voyait  là  sa  haipe ,  m»  If 
vnB  y  ses  dessins ,  tout  ce^  qui  TentouFait  habitoellement  ;  mais 
«Aie  D'y  était  plus.  Un  frisson  douloureux  s'empara  d'Oswald  ;  U 
«e  rappela  la  diandire  de  son  père,  etitfut  forcé  de  s'asseoir^  ci^ 
il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

«  Il  se  pourrait  donc ,  s'éeria-t'il,  que  j^apprisse  ainsi  sa  perte  I 
cet  esprit  si  ankné,  ee  eœur  si  vivant,  cette  figure  si  brillante  de 
fratelieur  et  de  vie,  pourraient  être  frappés  par  la  fondre ,  et  la 
tombe  de  la  Jeuttesse  serait  aussi  muette  que  celle  des  vieill«rds  f 
Ah 4  quelle  illoslon  que  le  bonheur!  quel  moment  dérobé  à  ee 
temps  inftexlble  qui  veille  toujours  sur  sa  proie  1  Corinne  !  Co- 
rinne !  il  ne  falhit  pas  me  quitter  ;  c'était  votre  eharme  qui  m'eni* 
péchait  de  réûécbir  ;  tout  se  confondait  dans  ma  pensée ,  ébloni 
que  j'étais  par  les  moments  heureux  que  je  passais  avec  vous;  à 
présent  me  voilà  seul,  à  présent  Je  me  retrouve ,  et  lotîtes  mes 
blessures  vont  se  rouvrir.  »  Et  il  appelait  Corinne  avee  une  sorte 
de  ^espoir,  qu'on  ne  pouvait  attribuer  à  une  si  courte  absence , 
mais  à  Fangoisse  habituelle  de  son  eœur,  que  Corinne  elle  seule 
^vait  le  pocivoir  de  soulager.  La  femme  de  chambre  de  Corinne 
rentra  ;  elle  avait  entendu  les  gémissements  d'Osw^ald  ;  et  ^  tou- 
chée de  ee  qu'il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse  ,  die  lui  dit  :  «  Mi- 
lord  ,  Je  veux  vous  consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma  mai- 
tresse  ;  j'espère  qu'elle  me  pardoimera.  Venez  dans  sa  diambre  à 
eouditr,  vous  y  verrez  votre  portrait*  —  Mon  portrait  I  s'écria-t- 
il.  — *  Elle  y  a  travaillé  de  mémoire ,  reprit  Thèrésine  (  c'était  le 
nom  de  la  femme  de  chambre  de  Corinne  )  ;  elle  s'est  levée ,  de- 
f^  huit  Jours ,  à  einq  heures  du  matin ,  pour  l'avoir  fini  avant 
d'aller  à  son  couvent.  » 

Oswald  vit  ce  portrait,  qui  était  très  ressemblant,  et  peint  avec 
«ine  grâce  parfaite  :  ce  témoignage  de  1  impression  qu'il  avait  pro- 
duite sur  Corinne  le  pénétra  de  la  plus  douce  émotion.  En  face 
de  ee  portrait  il  y  avait  un  tableau  charmant  qui  représentait  la 
Vierge;  et  l'oratoire  de  Corinne  était  devant  ce  tableau.  Ce  mé- 
lange singviier  d*amouret  de  religion  se  trouve  chez  la  phrpart 
des  femmes  itatiemeies ,  avec  des  cireonstafuees  beaucoup  plus  ex- 
traordtnairesrencore  que  dans  l'appartement  de  Corinne  ;  car,  libre 
cranme  elle  l'était,  le  souvenir  d'Oswald  ne  s'unissait  dans  son 
aBM  qa^««x  espérances  et  aux  sentiments  les  plus  purs  :  mirisce* 
{«oiaot^  placer  t^nii  Timage  ée  celui  qtf  (m  aittie  Tfs-A-vto  d'un 
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emblème  de  )a  Dîvfaiité,  et  ee  préparer  à  la  retraité  dans^un  cMh 
Yent  par  huit  joars  consacrés  à  tracer  cette  image ,  c'était  un 
trait  qui  caractérisait  les  femmes  Italiemies  en  général,  plutôt  que 
Corinne  en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion  suppose  plus  d'i- 
magination et  de  sensibilité  que  de  sérieux  dans  rame  ou  de  sé- 
vérité dans  les  principes  y  et  rien  n'était  plus  eontraire  aux  idées 
d'Oswald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de  sentir  la  religion  : 
néanmoins ,  comment  aurait-ii  pu  blâmer  Corinne ,  dans  le  mo* 
ment  même  où  il  recevait  une  si  touchante  preuve  de  son  amour? 

Ses  regards  parcouraient  avec  émotion  cette  chambre  où  il  en- 
trait pour  la  première  fois.  Au  chevet  du  lit  de  Corinne,  il  vit  le 
portrait  d'un  homme  âgé ,  mais  dont  la  figure  n'avait  point  le  ca* 
ractère  d'une  physionomie  italienne.  Deux  bracelets  étaient  atta* 
chésprès  de  ce  portrait ,  l'un  fidt  avec  des  cheveux  noirs  et  blancs, 
el  l'autre  avec  des  cheveux  d'un  blond  admirable  ;  et  ce  qui  pa- 
rut à  lord  Nelvil  un  hasard  singulier,  ces  cheveux  étaient  pariki- 
temeat  semblables  à  ceux  de  Ludle  Edgejnnond ,  qu'il  avait  re- 
marqués très  attentivement ,  il  y  avait  trois  ans ,  à  cause  de  leur 
rare  beauté.  Os^^ald  considérait  ces  bracelets,  et  ne  disait  pas  un 
mot  ;  car  interroger  Tbérésine  sur  sa  maîtresse  était  indigne  de 
lui.  Mais  Ti^rédne  eroyant  deviner  ce  qui  occupait  Oswald ,  et 
voulant  écarter  de  lui  tout  soupçon  de  jalousie ,  se  hâta  de  lui 
dire  que  y  depuis  onze  ans  qu'elle  était  attachée  à  Corinne ,  elle 
lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bracelets ,  et  qu'elle  savait  que  c'é- 
taient des  (Âteveux  de  son  père ,  de  sa  mère  et  de  sa  sœur.  «  Il  y 
a  onze  ans  que  vous  êiies  avec  Corinne,  dit  lord  Nelvil  ;  vous  savez 
donc...;  »  et  puis  il  s'interromi»t  tout-À-Ksoup  en  rougissant ,  hon- 
teux de  la  question  qu'il  allait  commencer,  et  sortit  précipitam- 
ment de  la  maison ,  pour  ne  pas  dire  un  mot  de  plus. 

En  s'en  allant,  il  se  retourna  plusieurs  fois  pour  apercevoir  en- 
core les  fenêtres  de  Corinne  ;  mais  quand  il  eut  perdu  de  vue  son 
habitation ,  il  éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour  lui ,  celle  que 
cause  la  solitude.  Il  essaya  d'aller  le  soir  dans  uue  grande  société 
de  Rome  ;  il  cherchait  la  distraction  ;  car,  pour  trouver  du  charme 
dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bonheur  comme  dans  le  malheur, 
être,  en  paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable  à  lord  Nelvil  :  il  comprit 
encore  mieux  tout  le  chiurme,  tout  l'intérêt  que  Corinne  savait 
r^andre  sur  la  société,  en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
absence  :  il  essaya  de  parier  à  quelques  flemmes,  qui  lui  répondis 
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rent  ces  Insipides  phrases  dont  on  est  convenu,  pour  n'exprimer 
avec  vérité  ni  ses  sentiments  ni  ses  opinions ,  si  toutefois  celles 
qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre  quelque  chose  à  cacher.  IL  s'ap- 
procha de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui ,  à  leurs  gestes  et  à 
leur  voix,  semblaient  s'entretenir  avec  chaleur  sur  quelque  objet 
important;  il  entendit  discuter  les  plus  misérabies  intérêts,  de 
la  manière  la  plus  commune.  Il  s'assit  alors,  pour  considérer  à  son 
aise  cette  vivacité  sans  but  et  sans  cause,  qui  se  retrouve  dans  la 
plupart  des  assemblées  nombreuses  ;  et  néanmoins  en  Italie  la 
médiocrité  est  assez  bonne  personne  :  elle  a  peu  de  vanité,  peu 
de  jalousie,  beaucoup  de  bienveillance  pour  les  esprits  supérieurs  ; 
et  si  elle  fatigue  de  son  poids ,  elle  ne  blesse  du  moins  presque 
jamais  par  ses  prétentions. 

C'était  dans  ces  mêmes  assemUées  cependant  qa'Oswaid  avait 
trouvé  tant  d'intérêt  peu  de  jours  auparavant  ;  le  léger  obstacle 
qu'opposait  le  grand  monde  à  son  entretien  avec  Corinne,  le  soin 
qu'elle  mettait  à  revenir  vers  lui ,  dès  qu'elle  avait  été  suffisam- 
ment polie  envers  les  autres ,  riûtelllgence  qui  existait  entre  eux 
sur  les  observations  que  la  société  leur  suggérait ,  le  plaisir  qu'a- 
vait Corinne  à  causer  devant  Oswald,  à  lui  adresser  indirecte- 
ment  des  réflexions  dont  lui  seul  comprenait  le  véritable  sens,  va- 
riaient tellement  la  conversation,  qu'à  toutes  les  places  de  ce 
même  salon,  Oswaid  se  retraçait  des  moments  doux,  piquants, 
agréables ,  qui  lui  avaient  fait  croire  que  ces  assemblées  mêmes 
étaient  amusantes.  «  Ah!  dit-il  en  s'en  allant,  ici,  conome  dans 
tous  les  lieux  du  monde,  c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie  ;  allons 
plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts,  jusqu'à  ce  qu'elle  re* 
vienne.  Je  sentirai  moins  douloureusement  son  absence,  lorsqu'il 
n'y  aura  rien  autour  de  moi  qui  ressemble  à  du  plaisir.  » 


LIVRE  X. 

LÀ  SEMAINE   SAINTB. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswaid  passa  le  jour  suivant  dans  les  jardins  de  quelques  cou* 
vents  d'hommes.  Il  alla  d'abord  au  couvent  des  chartreux ,  el 
s'arrêta  quelque  temps  avant  d'y  entrer,  pour  eoniidérer  deux 
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lions  égyptiens,  qui  sont  à  peu  de  distance  de  la  porte.  Ces  lions 
ont  ane  expression  remarquable  de  force  et  de  repos;  H  y  a  quel- 
que chose  dans  leur  physionomie  qui  n^appartient  ni  à  l'animal 
ni  à  rhomme  :  ils  semblent  une  puissance  de  la  nature,  et  Ton 
conçoit,  en  les  voyant,  comment  les  dieux  du  paganisme  pou- 
vaient être  représentés  sous  cet  emblème. 
.  Le  couvent  des  chartreux  est  bâti  sur  les  débris  des  thermes 
de  Bloclétien ,  et  Féglise  qui  est  à  côté  du  couvent  est  décorée 
avec  les  colonnes  de  granit  qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  les  montrent  avec  empressement; 
ils  ne  tiennent  plus  au  monde  que  par  Tintérêt  qu'ils  prennent 
aux  ruines.  La  manière  de  vivre  des  chartreux  suppose,  dans 
les  hommes  qui  sont  capables  de  la  mener,  ou  un  esprit  extrême* 
ment  borné ,  ou  la  plus  noble  et  la  plus  continuelle  exaltation  des 
sentiments  religieux  ;  cette  succession  de  Jours  sans  variété  d'é- 
vénements rappelle  ce  vers  fameux  : 

Sur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile. 

.  Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à  contempler  la  mort.  La 
mobilité  des  idées,  avec  une  telle  uniformité  d'existence,  serait  le 
plus  cruel  des  supplices.  Au  milieu  du  cloître  s'élèvent  quatre 
cyytès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux,  que  le  vent  même  agite  dif- 
ficilement ,  n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce  séjour.  Entre 
les  cyprès,  il  y  a  une  fontaine  d'où  sort  un  peu  d'eau  que  Ton 
entend  à  peine,  tant  le  Jet  en  est  faible  et  lent  ;  on  dirait  que  c'est 
la  clepsydre  qui  ccmvient  à  cette  solitude,  où  le  temps  fait  si  peu 
de  bruit.  Quelquefois  la  lune  y  pénètre  avec  sa  pâle  lumière,  et 
son  absence  et  son  retour  sont  un  événement  dans  cette  vie  mo- 
notone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont  pourtant  les  mêmes  à  qui 
la  guerre  et  toute  son  activité  suffiraient  à  peine,  s'ils  y  étaient 
accoutumés.  C'est  unsujet  inépuisable  de  réflexion,  que  les  diffé- 
rentes combinaisons  de  la  destinée  humaine  sur  la  terre.  Il  se 
passe  dans  l'intérieur  de  l'ame  mille  accidents,  il  se  forme  mille 
habitudes  qui  font  de  chaque  individu  un  monde  et  son  histoire. 
Connaître  un  autre  parfaitement,  serait  l'étude  d'une  vie  entière: 
qu'est-ce  donc  qu'on  entend  par  connaître  les  hommes?  Les  gou- 
verner, cela  se  peut;  mais  les  comprendre ,  Dieu  seul  le  fait. 

Oswald,  du  couvent  des  chartreux ,  se  rendit  au  couvent  de 
Bonaventure,  bâti  sur  les  ruuies  du  palais  de  Néron;  là  où  tant 
2.  26 
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de  crimes  se  sont  commis  sans  remoris,  de  pauvres  moines, 
tourmentés  par  des  scrapules  de  conscience,  s'imposent  des  sup^ 
pUces  cruels  pour  les  p]us.Iégères  fautes,  a  Nous  espérons  sevk'* 
ment,  disait  un  de  ces  religieux,  qu*à  lUmtant  de  la  mort  nM 
'péchés  rC  auront  pas  excédé  nos  pénitences,  d  Lord  Nelvil,  en  en- 
trant dans  ce  couvent,  heurta  contre  une  trappe,  et  il  en  demaada 
l^ufiage.  «  Cest  par-là  qu'on  nous  enterre ,  »  dit  Tun  des  plus 
jeunes  religieux,  que  la  maladie  du  mauvais  air  arait  déjà  frappé. 
Les  liabitants  du  Midi  craignant  beaucoup  la  mort ,  l*on  s'étoane 
d^y  trouver  des  institutions  qui  la  rappellent  à  ce  point;  mais  il 
estdans  la  nature  d'aimer  à  se  livrer  à  l'idée  même  que  Ton  re- 
doute. Il  y  a  comme  un  enivrement  de  tristesse,  qui  £àit  a  Tame 
le  bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune  enfant  sert  de  fontaine  à 
ce  couvent.  Le  beau  palmier  dont  Borne  se  vante  est  le  sevI  ar- 
bre du  jardi  de  ces  moines;  mais  ils  ne  font  point  d'attenttai 
aux  objets  extérieurs.  Leur  discipline  est  trop  rigoureuse  pour 
laisser  à  leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs  regards  sont 
abattus,  leur  démurche  est  lente  ;  fis  ne  Ibnt  plus  en  rien  usi^e  de 
leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gouvernement  d'eux-mêmes,  tant 
cet  empire  fatigue  son  triste  possesseur.  Ce  séjour  néanmoins 
n^agit  pas  fortement  sur  Tame  d'Oswaîd  ;  Timaglnation  se  ré- 
volte contre  une  intention  si  manifeste  de  lui  présenter  le  souve- 
nir de  la  mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce  souvenir  se  ren- 
contre d'une  manière  inattendue ,  quand  c'est  la  nature  qui  lious 
en  parle,  et  non  pas  Thomme,  Fimpressîon  que  nous  en  recevons 
est  bien  plus  profonde. 

Des  sentiments  doux  et  calmes  s'emparèrent  de  Varae  d'Os- 
wald,  lorsqu'au  coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jardin  de  San 
Griopanni  e  Paolo,  Les  moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des 
pratiques  moles  sévères,  et  leur  jardin  domine  toutes  les  nrines 
de  Tandenne  Rome.  On  voit  de  là  le  Cdlisée ,  le  Forum,  tous  les 
arcs  de  triomphe  encore  debout,  les  obélisques ,  les  colonnes. 
Quel  beau  site  pour  un  tel  asile!  Les  solitaires  se  consolent  de 
n^'étre  rien ,  en  considérant  les  monuments  élevés  par  touseeax 
qui  ne  sont  plus.  Osv\rald  se  promena  long-temps  sous  les  onlnra* 
ges de  ce  couvent,  si  rares  en  Italie.  Ces  beaux  arbres  interrom- 
pent un  moment  la  vue  de  Rome,  comme  pour  redoubler  Wmo^ 
tioa  qu'on  éprouve  en  la  revoyant.  C'était  à  l'heure  delà  soirée 
evL  Ton  entend  toutes  tes  cloefaes  de  Home  sonner  V Ave  Maria  : 
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.....  squtHa  di  lontaiio, 
Gbe  paja  il  giorno  piaager  che'  si  inii:^re. 

Et  le  son  de  r airain  g  dans  Véloignement ,  parait  plaindre  le 
jour  qui  se  meurt.  La  prière  du  soir  sert  à  compter  les  heures. 
En  Italie  Ton  dit  :  Je  vous  verrai  une  heure  avant ,  une  heure 
après  l'Ave  Maria  ;  et  les  époques  du  jour  ou  de  la  nuit  sont 
ainsi  religieusement  désignées.  Oswald  jouît  alors  de  Tadmirable 
spectacle  du  soleil ,  qui  vers  le  soir  descend  lentement  au  milieu 
des  mines ,  et  semble  pour  un  moment  se  soumettre  au  déclin 
connue  les  ouvrages  des  hommes.  Oswald  sentit  renaître  en  lui 
toutes  ses  pensées  habituelles.  Corinne  elle-même  avut  trop  de 
charmes ,  promettait  trop  de  bonheur,  pour  Toccuper  en  ce  mo- 
ment. Il  cherchait  Pombrc  de  son  père  au  milieu  des  ombres  cé- 
lestes qui  ravalent  accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à  force  d'amour 
il  animerait  de  ses  regards  les  nuages  qull  considérait ,  et  par- 
viendrait à  leur  faire  prendre  la  forme  sublime  et  touchaute  de 
son  immortel  ami  ;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  obtiendraient 
dn  ciel  Je  ne  sais  quel  souffle  pur  et  bienfaisant,  qui  ressemblerait 
à  la  bénédiction  d'un  père. 

CHAPITRE  IJ. 

Le  d^ir  de  eonnaitre  et  d'étudier  la  religion  de  Fltalie  décida 
iofd  Neivil  à  chercher  l'occasion  d'entendre  quelques  uns  des 
prédicateurs  qui  font  retentir  les  églises  de  Rome  pendant  le  ca- 
rême. Il  comptait  les  jours  qui  devaient  le  réunir  à  Corinne  ;  et 
tant  que  durait  son  absence ,  il  ne  vouiait  rien  voir  qui  pût  «p* 
parteoir  aux.  l)eaux-arts,  ri^Di  qui  reçût  son  charme  de  l'imagina*» 
tion.  Il  ne  pouvait  si^porter  l'émotion  de  plaisir  que  donnent  les 
ehe£i-d'œuvre,  quand  il  n'était  pas  avec  Coriane;  il  ne  se  pardon- 
nait le  bonheur  que  lorsqu'il  venait  d'elle  ;  la  poésie,  la  peinture^ 
la  Bosiqne,  tout  ce  qui  embeliit  la  vie  par  de  vagues  espérances- 
lui  £ûflnlt  mal  partout  idlleurs  qu'à  ses  o6tés. 

C'est  le  soir,  et  avec  des  lumières  presque  éteintes,  que  les  pré* 
dleateors  à  Borne  se  font  entendre,  pendant  la  semaine  sainte,. 
dana  les  églises.  Toutes  les  femmes  alors  sont  vêtues  de  noir,  en 
souvenir  de  la  mort  de  Jésns-Glirist;  et  il  y  a  quelque  chose  de 
bien  toochant  dans  ce  denil  anniversaire,  renouvelé  tant  de  fois 
dcpiis  tant  de  siècles.  G'e^t  donc  avec  uiie  émotion  véritable  que 
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Ton  arrive  au  milieu  de  ces  belles  ëgl'ses^  où  les  tombeaux  pré- 
parent si  bleu  à  la  prière  ;  mais  le  prédicateur  dissipe  presque 
toujours  cette  émotion  en  peu  d'instants. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tribune,  qu'il  parcourt  d'un  bout 
à  l'autre  avec  autant  d'agitation  que  de  régularité.  Il  ne  manque 
jamais  de  partir  au  commencement  d'une  phrase,  et  de  revenir 
à  la  fin^  comme  le  balancier  d'une  pendule;  et  cependant  il  fait 
tant  de  gestes ,  il  a  l'air  si  passionné ,  qu'on  le  croirait  capable  de 
tout  oublier.  Mais  c'est,  si  Ton  peut  s*exprimer  ainsi,  une  fureur 
systématique,  telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie,  où  la  viva- 
cité des  mouvements  extérieurs  n'indique  souvent  qu'une  émo- 
tion superficielle.  Un  crucifix  est  suspendu  à  l'extrémité  de  la 
chaire  ;  le  prédicateur  le  détache,  le  baise,  le  presse  sur  son  cœur, 
et  puis  le  remet  à  sa  place  avec  un  très  grand  sang-f]*oid,  quand 
la  période  pathétique  est  achevée.  Il  y  a  aussi  un  moyen  défaire 
effet  dont  les  prédicateurs  ordinaires,  se  servent  assez  souvent, 
c*est  le  bonnet  carré  qu'ils  portent  sur  la  tête  ;  ils  Fôtent  et  le  re- 
mettent avec  une  rapidité  inconcevable.  L'un  d'eux  s'en  prenait 
à  Voltaire,  et  surtout  à  Rousseau,  de  Tirreligion  du  siècle.  Il  je- 
tait son  bonnet  au  milieu  de  la  chaire ,  le  chargeait  de  repré- 
senter Jean- Jacques;  et  en  cette  qualité  il  le  haranguait,  et  lui 
disait  :  Eh  bien!  philosophe  genevois,  qu'avez-vous  à  objecter  à 
mes  arguments?  Il  se  tafsait  alors  quelques  moments,  comme 
pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet  ne  répondant  riçn ,  il  le 
remettait  sur  sa  tête,  et  terminait  l'entretien  par  ces  mots  :  A  pré- 
sent que  vous  êtes  convaincu^  n'en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent  souvent  parmi  les  prédica- 
teurs, à  Rome  ;  car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y  est  très  rare. 
La  religion  est  respectée  en  Italie  comme  une  loi  toute  puissante  ; 
elle  captive  l'imagination  par  les  pratiques  et  les  cérémonies  ; 
mais  on  s'y  occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de  la  morale  que 
du  dogme,  et  l'on  n'y  pénètre  point,  par  les  idées-religieuses,  dans 
le  fond  du  cœur  humain.  L'éloquence  de  la  chaire,  ainsi  que  de 
beaucoup  d'autres  branches  de  la  littérature,  est  donc  absolument 
livrée  aux  idées  communes  qui  ne  peignent  rien,  qui  n'expriment 
rien.  Une  pensée  nouvelle  causerait  presque  une  sorte  de  rumeur 
dans  ces  esprits  tellement  ardents  et  paresseux  tout  À  la  fois,  qu'ils 
ont  besoin  de  l'uniformité  pour  se  calmer,  et  qu'ils  l'aiment  parce- 
qu'eile  les  repose.  Il  y  a  dans  les  sermons  une  so^te  d*étiquette 
>our  les  idées  et  les  phrases.  Les  unes  viennent  presque  toujours 
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à  la  suite  des  autres;  et  cet  ordre  serait  dérangé  si  l'orateur,  par- 
lant d'après  lui-même;  cherchait  dans  son  ame  ce  qu'il  fàat  dire. 
La  philosophie  chrétienne,  celle  qui  cherche  l'analogie  de  la  re- 
ligion avec  la  nature  humaine,  est  aussi  peu  connue  des  prédica- 
teurs italiens  que  toute  autre  philosophie.  Penser  sur  la  religion 
les  scandaliserait  presque  autant  que  de  penser  contre,  tant  ils 
sont  accoutumés  à  la  routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particulièrement  cher  aux  Italiens 
et  à  toutes  les  nations  du  Midi;  il  semble  s'allier  de  quelque  ma- 
nière à  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus,  sensible  dans  l'affection 
pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  formes  de  rhétorique  exagérées  se 
retrouvent  encore  dans  tout  ce  que  les  prédicateurs  disent  à  ce  su- 
jet; et  Ton  ne  conçoit  pas  comment  leurs  gestes  et  leurs  discours 
ne  changent  pas  en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux.  On 
ne  rencontre  presque  jamais  en  Italie,  dans  l'auguste  fonction  de 
la  chaire,  un  accent  vrai  ni  une  parole  naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la  plus  fatigante  de  toutes,  celle 
d^une  véhémence  affectée,  voulut  aller  au  Cotisée  pour  entendre 
le  capucin  qui  devait  y  prêcher  en  plein  air,  au  pied  de  l'un  des 
autels  qui  désignent,  dans  l'intérieur  de  l'enceinte,  ce  qu'on  ap- 
pelle la  Route  de  la  croix.  Quel  plus  beau  sujet  pour  Téloquence 
que  l'aspect  de  ce  monument,  que  cette  arène  où  les  martyrs  ont 
succédé  aux  gladiateurs  !  Mais  il  ne  faut  rien  espérer  à  cet  égard 
du  pauvre  capucin,  qui  ne  connaît  de  l'histoire  des  hommes  que 
sa  propre  vie.  Néanmoins,  si  l'on  parvient  à  ne  pas  écouter  son 
mauvais  sermon,  on  se  sent  ému  par  les  divers  objets  dont  il 
est  entouré.  La  plupart  de  ses  auditeurs  sont  de  la  confrérie  des 
Camaldutes  ;  ils  se  revêtent,  pendant  les  exercices  religieux,  d'une 
espèce  de  robe  grise  qui  couvre  entièrement  la  tète  et  tout  le  corps, 
et  ne  laisse  que  deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  ;  c'est  ainsi 
que  tes  ombres  pourraient  être  représentées.  Ces  hommes,  ainsi 
cachés  sous  leurs  vêtements,  se  prosternent  la  face  contre  terre, 
et  se  frappent  la  poitrine.  Quand  le  prédicateur  se  jette  à  ge- 
noux en  criant  Miséricorde  et  pitié!  le  peuple  qui  l'environne  se 
jette  aussi  à  genoux,  et  répète  ce  même  cri,  qui  va  se  perdre  sous 
les  vieux  portiques  du  Colisée.  Il  est  impossible  de  ne  pas  éprou* 
ver  alors  upe  émotion  profondément  religieuse  ;  cet  appel  de  la 
douleur  à  la  bonté,  de  la  terre  au  ciel,  remue  l'ame  jusque  dans 
son  sanctuaire  lé  plus  intime.  Oswald  tressaillît  au  moment  où 
tous  les  assistants  se  mirent  à  genoux  :  il  resta  debout,  pour  ne  pas 
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professer  un  culte  qui  n'était  pas  le  sien  ;  mais  il  lui  en  coûtait 
de  ne  pas  s'associer  publiquement  aux  mortels,  quels  qu'ils  fas- 
sent; qui  se  prosternaient  devant  Dieu.  Hélas!  en  effet,  est-il  une 
invocation  à  la  pitié  céleste  qui  ne  eonvienne  pas  également  à 
tous  les  hommes? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle  figure  de  lord  Nel  vil  et  de 
ses  manières  étrangères,  mais  ne  fut  pas  scandalisé  de' ce  qu'il  ne 
se  mettait  pas  à  genoux  :  il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant  que 
les  Romaius;  ils  sont  accoutumés  à  ce  qu'on  ne  vieille  chez  eux 
que  pour  voir  et  pour  observer;  et,  soit  fierté,  soit  indolence,  ils 
ne  cherchent  à  faire  partager  leurs  opinions  à  personne.  Ce  qui 
est  plus  extraordinaire  encore ,  c'est  que,  pendant  la  semaine 
sainte  surtout,  il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s^iofligent  des 
pénitences  corporelles,  et,  pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de 
discipline,  la  porte  de  l'église  est  ouverte,  on  peut  y  entrer,  cela 
leur  est  égal.  G*est  un  peuple  qui  ne  s'occupe  pas  des  antres;  il 
ne  fait  rien  pour  être  regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parcequ'on 
le  regarde;  il  marche  toujours  à  son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se 
douter  qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle  la  vanité,  pour  le- 
quel il  n'y  a  ni  plaisir  ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  applaudi. 

CHAPITRE  m. 

On  a  souvent  parlé  des  cérémonies  de  la  semaine  sainte  i 
Home.  Tous  les  étrangers  viennent  exprès  pendant  le  carême, 
pour  Jouir  de  ce  spectacle  ;  et  comme  la  musique  de  la  chapelle 
Sixtine  et  l'IDumination  de  Saint-Pierre  sont  des  beautés  uni- 
ques dans  leur  genre,  il  est  naturel  qu  elles  attirent  vivement  la 
curiosité;  mais  l'attente  n'est  pas  égalem^t  satisfaite  par  les  ce* 
remontes  proprement  dites.  Le  dlDcr.des  douze  apôtres  servi  par 
le  pape,  leurs  pieds  lavés  par  lui,  enfin  les  diverses  coutumes  de  ces 
temps  solennels  rappellent  toutes  des  idées  touchantes  ;  mais  mille 
circonstances  inévitables  nuisent  souvent  à  l'intérêt  et  à  la  dignité 
de  ce  spectacle.  Tous  ceux  qui  y  contribuent  ne  sont  pas  égale- 
ment recueillis,  également  occupés  d'idées  pieuses  ;  ces  cérémo* 
nies,  tant  de  fois  répétées,  sont  devenues  une  sorte  d'exordee 
madiinal  pour  la  plupart  de  ceux  qui  s'en  mêlent,  et  les  Jeanes 
iNrétres  dépèchent  le  service  des  grandes  fêtes  avec  une  activité  et 
une  dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague,  cet  inconau,  ee  myalé- 
rieux  qui  convient  tant  à  la  religion,  est  tottt-à-fiyit  disaipé  par 


r^cspèee  d^attentioaqu'oa  ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  la  ma* 
JDîère  doDt  chacun  s'acquitte  de  ses  fonctions.  L'avidité  des  uns 
pour  les  mets  qui  leur  sont  présentés,  et  rindifférence  des  autres 
pour  les  génuflexions  qu'ils  multiplient  ou  les  prières  qu'ils  réel* 
tent;  rendent  souvent  la  fête  peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent  encore  aujourd'hui  d'habil- 
lement aux  ecclésiastiques  s'accordent  mal  avec  la  coiffure  mo- 
derne; l'évêque  grec,  avec  sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le 
bêtement  paraît  le  plus  respectable.  Les  vieux  usages  aussi,  tels 
que  celui  de  faire  la  révérence  comme  les  femmes,  au  lieu  de  sa- 
luer à  la  manière  actuelle  des  hommes,  produisent  une  impression 
peu  sérieuse.  L'ensemble  enfin  n'est  pas  en  harmonie,  et  l'antique 
«et  le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on  prenne  aucun  soin  pour  frap- 
per l'imagination,  et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut  la  dis- 
traire. Un  culte  éclatant  et  majestueux  dans  les  formes  extérieures 
est  certainement  très  propre  à  remplir  l'ame  des  sentiments  Tes 
plus  élevés  ;  mais  il  faut  prendre  garde  que  les  cérémonies  ne  dé- 
:génèrent  en  un  spectacle,  où  l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à-vfs  de 
Fautre,  où  Ton  apprend  ce  qu'il  faut  faire,  à  quel  moment  il  faut 
le  faire,  quand  on  doit  prier,  finir  de  prier,  se  mettre  à  genoux, 
se  relever  5  la  régularité  des  cérémonies  d'une  cour,  introduite 
dans  un  temple,  gêne  le  libre  élan  du  cœur,  qui  donne  seul  à 
llmmme  Tespérance  de  se  rapprocher  de  la  Divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généralement  senties  par  les  étran- 
gers ;  mais  les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se  lassent  point  de 
<!es.cérémonies,  et  tous  les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plaisir. 
Un  trait  singulier  du  caractère  des  Italiens,  c'est  que  leur  mo- 
bilité ne  les  porte  point  à  l'inconstance,  et  que  leur  vivacité  ne 
leur  rend  point  la  variété  nécessaire.  Ils  sont,  en  toutes  choses, 
patients  et  persévérants  ;  leur  imagination  embellit  ce  qu'ils  pos- 
sèdent; elle  occupe  leur  vie,  au  lieu  de  la  rendre  inquiète;  îîs 
trouvent  tout  plus  magnifique ,  plus  imposant,  plus  beau  que  cela 
ne  Test  réellement;  et  tandis  qu'ailleurs  la  vanité  consiste  à  se 
montrer  blasé,  celle  des  Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur  et  la  viva- 
cité qu*ils  ont  en  eux-mêmes,  leur  fait  trouver  du  plaii>ir  dans  le 
sentiment  de  l'admiration. 

Lord  Nelvil  s'attendait ,  d'après  tout  ce  que  les  Romains  lut 
avaient  dit,  à  recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les  cérémonies 
iie  la  semaine  sainte.  Il  regretta  les  nobles  et  simples  fêtes  da 
culte  anglican.  H  re\int  chez  lui  avec  une  impression  pénible  î 
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car  rien  n  est  plus  triste  que  de  n'être  pas  ému  par  ce  qui  devrait 
nous  émouvoir;  on  se  croit  l*ame  desséchée  ;  on  craint  d'avoir 
perdu  cette  puissance  d^enlhousiasme  sans  laquelle  la  faculté  de 

penser  ne  servirait  plus  qu'S  dégoûter  de  la  vie. 

j 

CHAPITRE  IV. 

Mais  le  vendredi  saint  rendit  bientôt  à  lord  Nelvil  toutes  les 
é  notions  religieuses  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  éprouvées  les 
jours  précédents.  La  retraite  de  Corinne  allait  finir;  il  attendait 
le  bonheur  de  la  revoir  :  les  douces  espérances  du  sentiment  s'ac- 
cordent avec  la  piété  ;  il  n'y  a  que  la  vie  factice  du  monde  qui 
puisse  en  détourner  tout-à-fait.  Oswald  se  rendit  à  la  chapelle 
Sixtine,  pour  entendre  le  fameux  Miserere  vanté  dans  toute  l'Eu- 
rope. Il  arriva  de  jour  encore,  et  vit  ces  peintures  célèbres  de 
Michel- Ange,  qui  représentent  le  jugement  dernier,  avec  toute  la 
force  effrayante  de  ce  sujet,  et  du  talent  qui  Ta  traité.  Michel- 
Ange  s'é  ait  pénétré  de  la  lecture  du  Dante  ;  et  le  peintre,  comme 
le  poëte,  représente  des  êtres  mythologiques  en  présence  de  Jésus- 
Christ  ;  mais  il  fait  presque  toujours  du  paganisme  le  mauvais 
principe ,  et  c'est  sous  la  forme  des  démons  qu'il  caractérise  les 
fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la  voûte  de  la  chapelle  les  pro- 
phètes et  les  sibylles ,  appelés  en  témoignage  par  les  chrétiens  *  ; 
une  foule  d'anges  les  entourent,  et  toute  cette  voûte  ainsi  peinte 
semble  rapprocher  le  ciel  de  nous  ;  mais  ce  ciel  est  sombre  et  re- 
doutable ;  le  jour  perce  à  peine  à  travers  les  vitraux ,  qui  jettent 
sur  les  tableaux  plutôt  des  ombres  que  des  lumières  ;  Tobscnrité 
agrandit  encore  les  figures  déjà  si  imposantes  que  Michel- Ange  a 
tracées  ;  l'encens,  dont  le  parfum  a  quelque  chose  de  funéraire, 
remplit  l'air  dans  celte  enceinte,  et  toutes  les  sensations  préparent 
à  la  plus  profonde  de  toutes ,  celle  que  la  musique  doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé  par  les  réflexions  que  fai- 
saient naître  tous  les  objets  qui  l'environnaient,  il  vit  entrer  dans 
la  tribune  des  femmes,  derrière  la  grille  qui  les  sépare  des  hom- 
mes, Corinne  qu'il  n'espérait  pas  encore,  Corinne  vêtue  de  noir, 
toute  pâle  de  l'absence ,  et  si  tremblante  dès^  qu'elle  aperçut 
Oswald ,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer  sur  la  balustrade  pour 
avancer  :  en  c«j  moment  le  Miserere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce  chant  antique  et  pur,  par- 

*  Teste  David  cum  ^ibylla. 
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tent  d'une  tribune  à  i*origîne  de  la  voûte  ;  on  ne  voit  point  ceux 
qui  chantent  ;  la  musique  semble  planer  dans  les  airs  ;  à  chaque 
instant  la  chute  du  Jour  rend  la  chapelle  plus  sombre  :  ce  n'était 
plus  cette  musique  voluptueuse  et  passionnée  qu'0&wa!d  et  Co- 
rinne avaient  entendue  huit  jours  auparavant;  c'était  une, musi- 
que toute  religieuse ,  qui  conseillait  le  renoncement  à  la  terre* 
Corinne  se  Jeta  à  genoux  devant  la  grille,  et  resta  plongée  dans  la 
plus  profonde  méditation  ;  Oswald  lui-même  disparut  à  ses  yeux . 
Il  lui  semblait  que  c'était  dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on 
aimerait  à  mourir ,  si  la  séparation  de  l'ame  d'avec  le  corps  ne 
s'accomplissait  point  par  la  douleur,  si  tout- à-coup  un  ange  ve« 
nait  enlever  sur  ses  ailes  le  sentiment  et  la  pensée ,  étincelles  di- 
vines qui  retourneraient  vers  leur  source  :  la  mort  ne  serait  pour 
ainsi  dire  alors  qu^un  acte  spontané  du  cœur,  qu'une  prière  plus 
ardente  et  mieux  exaucée. 

Le  Miserere^  c'est-à-dire  ayez  pkié  de  nous,  est  un  psaume 
composé  de  versets  qui  se  chantent  alternativement  d'une  ma- 
nière très  différente.  Tour  à  tour  une  musique  céleste  se  fait  en* 
tendre,  et  le  verset  suivant ,  dit  en  récitatif,  est  murmuré  d'un 
ton  sourd  et  presque  rauque;  on  dirait  que  c'est  la  réponse  des 
caractères  durs  aux  cœurs  sensibles,  que  c'est  le  réel  de  la  vie  qui 
vient  flétrir  et  repousser  les  vœux  des  âmes  généreuses  ;  et  quand 
ce  chœur  si  doux  reprend ,  on  renaît  à  Fespérance;  mais  lorsque 
le  verset  récité  recommence,  une  sensation  de  froid  saisit  de  nou- 
veau ;  ce  n'est  pas  la  terreur  qui  la  cause,  mais  le  découragement 
de  Tenthousiasme.  Enfin  le  dernier  morceau ,  plus  noble  et  plus 
touchant  encore  que  tous  les  autres,  laisse  au  fond  de  l'ame  une 
impression  douce  et  pure  :  Dieu  nous  accorde  cette  même  im- 
pression avant  de  mourir. 

On  éteint  les  flambeaux \  la  nuit  s'avance;  les  figures  des  pro- 
phètes et  des  sibylles  apparaissent  comme  des  £eintômes  envelop- 
pés du  crépuscule.  Le  silence  est  profond,  la  parole  ferait  un  mal 
insupportable  dans  cet  état  de  Tame ,  où  tout  est  intime  et  inté- 
rieur ;  et  quand  le  dernier  son  s'éteint,  chacun  s'en  va  lentement 
et  sans  bruit  ;  chacun  semble  craindre  de  rentrer  dans  les  intérêts 
vulgaires  de  ce  monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se  rendait  dans  le  temple  de 
Saint-Pierre,  qui  n'est  alors  éclairé  que  par  une  croix  illuminée  : 
ce  signe  de  douleur,  seul  resplendissant  dans  l'augqste  obscurité 
de  cet  immense  édifice,  est  la  plus  belle  image  du  christianisme 
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au  milieu  des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière  pÀle  et  loiotaiae  se 
projette  sur  les  statues  qui  décorent  les  ton^aux.  Les  vivants 
fa'oQ  aperçoit  en  foule  sous  ces  voûtes,  semblent  des  j^ygmées  en 
eomparaison  des  images  des  morts.  Il  y  a  autour  de  la  croix  un 
espace  éclairé  par  elle,  où  se  prosternent  le  pape  vêtu  de  blime, 
<et  tous  les  cardinaux  rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là  près  d'une 
demi-heure  dans  le  plus  profond  »ience ,  et  il  est  impossible  de 
n'être  pas  ému  par  ce  spectacle.  On  ne  sait  pas  ce  qu4ls  deman« 
dent,  on  n'entend  pas  leurs  secrets  gémissements  ;  mais  ils  soat 
vieux,  ils  nous  devancent  dans  la  route  de  la  tombe  :  quand  noas 
pisserons  à  notre  tour  dans  cette  terrible  avant-garde,  IMeu  nous 
fera^t-îl  la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse,  pour  que  le  déclin 
de  la  vie  soit  les  premiers  jours  de  Timmortalité  ? 

Corinne  aussi ,  la  jeune  et  belle  Corinne  ,  était  à  genoux  der 
rière  le  cortège  des  prêtres,  et  la  douce  lumière  qui  éclairait  son 
iriss^  pâlissait  son  teint  san»af£aiblif  réelatdesesyeux.  Oâvi'ald 
la  contemplait  ainsi,  comme  un  tableau  ravissant  et  comme  un 
être  adoré.  Quand  sa  prière  fut  finie,  eUe  se  leva  ;  lord  Nelvîl  n'o* 
sait  rapprocher  encore ,  respectant  la  méditation  religieuse  dans 
laquelle  il  la  croyait  plongée  ;  mais  elle  vint  à  lui  la  première  avec 
«a transport  de  bonheur;  et  ce  sentiment  se  répandant  sur  tout 
«e  qu'elle  faisait,  elle  accueillit  avec  une  gaieté  vive  ceux  qui  l'a» 
bordèrent  dans  Saint-Pierre.,  devenu  tout-à-coup  comme  une 
grande  promenade  publique,  où  chacun  se  donne  rendez-vous 
pour  parler  de  ses  affoires  ou  de  ses  plaisirs. 

Oiivald  était  étonné  de  cette  mobilité  qui  faisait  succéder  Tune 
à  Tautre  des  impressions  si  différentes  ;  et  bien  qu  il  fut  heureux 
de  la  joie  de  Corinne,  il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle  aucune 
trace  des  émotions  de  la  journée  :  il  ne  concevait  pas  comment  on 
permettait  que  cette  belle  église  fût,  dans  un  jour  si  solennel ,  le 
eafé  de  Rome  où  Ton  se  rassemblait  pour  s'amuser  ;  et,  regardant 
Corinne  au  milieu  de  son  cercle,  parlant  avec  vivacité,  et  ne  pen** 
flunt  point  aux  objets  dont  elle  était  entourée,  il  conçut  un  senti- 
ment  de  défiance  sur  la  légèreté  dont  eUe  pouvait  être  capable  : 
elle  s>n  aperçut  àllnatant ;  et ,  se  séparant  brusquement  de  la 
société,  elle  prit  le  bras  d'Oswald  pour  se  promener  avee  lui  dans 
l'église,  et  lui  dit  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  entretenu  de  mes  senti- 
■œnts  religieux;  permettezqu'aujourd'huije  vousen  parle, peut- 
être  dissiperai-je  ainsi  les  nuages  que  j'ai  vus  s'élever  daas  vetie 
taprit. 
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CHAPITRE  V. 

«  La différenee  de  nos  religions,  mon  cber  Oswald,  continua 
Corinne,  esjt  eausedu  blàtne  secret  que  vous  ne  pouvez  vousem* 
pécher  de  me  laisser  voir»  La  vàtre  est  sévère  et  sérieuse,  la  nôtre 
est  vive  et  tendre.  On  croit  généralement  que  le  catholicisme  est 
plus»  rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela  peut  être  vrai  dans 
les  pays  où  la  lutte  a  existé  entre  les  deux  religions;  maïs  en  Ita- 
lie, nous  n'avons  point  eu  de  dissensions  religieuses,  et  en  Angle- 
terre vous  en  avez  beaucoup  éprouvé  ;  il  est  résulté  de  eette  difr 
féjrenee,  que  le  catholicisme  a  pris  en  Italie  un  caractère  de 
douceur  et  d'indnlgence,  et  que,  pour  détruire  le  catholicisme  en 
Angleterre,  la  réformation  s'est  armée  de  la  plus  grande  sévérité 
dans  les  principes  et  dans  la  morale.  Notre  religion,  comme  celle 
des  anciens,  anime  les  arts,  inspire  les  poêles,  fait  partie,,  pour 
ainsi  dire,  de  toutes  les  jouissances  de  notre  vie ,  tandis  que  la 
vôtre ,  s*établissant  dans  un  pays  où  la  raison  dominait  plus  eur 
core  que  l'imagination,  a  pris  un  caractère  d'austérité  morale  dont 
elle  ne  s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au  nom  de  Famour  ;  la 
vôtre,. au  non  du  devoir.  Nos  principes  sont  libéraux,  nos  dogmes 
sont  absolus;  et  néanmoins,  dans  l'application,  notre  despotisme 
orthodoxe  transige  avec  les  circonstances  particulières,  et  votre 
liberté  religieuse  fait  respecter  ses  lois,  sans  aucune  exception.  Il 
est  vrai  que  notre  catholicisme  impose  à  ceux  qui  sont  entrés  dans 
l'état  monastique  des  pénitences  très  dures  :  cet  état,  choisi  libre» 
ment ,  est  un  rapport  mystérieux  entre  l'homme  et  la  Divinité; 
mais  la  religion  des  séculiers,  en  Italie,  est  une  source  habituelle 
d'émotions  touchantes.  L'amour,  l'espérance  et  la  foi  sont  les 
vertus  principales  de  cette  religion;  et  toutes  ces  veitus  anomi- 
eent  et. donnent  le  bonheur.  Loin  donc  que  nos  prêtres  nous  in* 
terdisent  en  aueun  temps  le  pur  sentiment  de  la  joie,  ils  nous 
disent  que  ce  sentiment  exprime  notre  reconnaissance  envers  les 
dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils  exigent  de  nous,  c'est  l'observation 
des  i^atiques  qui  prouvent  notre  respect  pour  notre  culte  et  notre 
desir  de  plaire  à  Dieu;  c'est  la  charité  pour  les  malheureux,  et  la 
repentanee  dans  nos  faiblesses.  Mais  ils  ne  se  refusent  point  à  nous 
absoudre,  quand  nous  le  leur  demandons  avec  zèle;  et  les  atta- 
chements du  cœur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs  une  indulgente 
iHHé.  lésQSrCMst  n'a-t-ii  pas  dit  de  la  Madeleine  :  //  lui  sera 
beaucoup  pordomné.»  pareequ'elle  a  beaucoup  aimé?  Ces  mots 
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•  ont  été  prononcés  sous  un  ciel  aussi  beau  que  le  nôtre  ;  ce  même 

ciel  implore  pour  nous  la  miséricorde  de  la  Divinité. 

«  —  Corinne ,  répondit  lord  Nelvil ,  comment  combattre  des  pa- 
roles si  douces ,  et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin  ?  Mais  je  le 
ferai  cependant ,  parceque  ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime 
tlorinne,  et  que  j'espère  avec  elle  un  long  avenir  de  bonheur  et  de 
vertu.  La  religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait ,  du  sacrifice  de 
nos  passions  et  de  Taccomplissement  de  nos  devoirs ,  un  hom- 
mage continuel  à  l'Être  suprême.  La  moralité  de  Thomme  est  son 
culte  envers  Dieu  :  c'est  dégrader  Tidée  que  nous  avons  du  Créa- 
teur, que  de  lui  supposer,  dans  ses  rapports  avec  la  créature,  une 
volonté  qui  ne  soit  pas  relative  à  son  perfectionnement  intellec- 
tuel. La  paternité ,  cette  noble  image  d'un  maître  souveraine* 
ment  bon ,  ne  demande  rien  aux  enfants  qae  pour  les  rendre 
meilleurs  ou  plus  heureux  :  comment  donc  sMmaginer  que  Dieu 
exigerait  de  Thomme  ce  qui  n'aurait  pas  l'homme  même  pour  ob- 
jet ?  Aussi  voyez  quelle  confusion  il  résulte ,  dans  la  tête  de  votre 
peuple ,  de  Thabitude  où  il  est  d'attacher  plus  d'importance  aux 
pratiques  religieuses  qu'aux  devoirs  de  la  morale  :  c'est  après  la 
semaine  sainte ,  vous  le  savez ,  que  se  commet  à  Rome  le  plus 
grand  nombre  de  meurtres.  Le  peuple  se  croit,  pour  ainsi  dire, 
en  fonds  par  le  carême ,  et  dépense  en  assassinats  les  trésors  de 
sa  pénitence.  On  a  vu  d^s  criminels  qui ,  tout  dégouttants  encore 
de  meurtre ,  se  faisaient  scrupule  de  manger  de  la  viande  le  ven- 
dredi ;  et  les  esprits  grossiers ,  à  qui  l'on  a  persuadé  que  le  plus 
grand  des  crimes  consiste  à  désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par 
rÉg'ise ,  épuisent  leur  conscience  sur  ce  sujet ,  et  considèrent  la 
Divinité  comme  les  gouvernements  du  monde ,  qui  font  plus  de 
cas  de  la  soumission  à  leur  pouvoir  que  de  toute  autre  vertu  :  ce 
sont  des  rapports  de  courtf san  mis  à  la  place  du  respect  quMnspire 
le  Créateur,  comme  la  source  et  la  récompense  d'une  vie  scropu« 
leuse  et  délicate.  Le  catholicisme  Italien ,  tout  en  démonstrations 
extérieures,  dispense  l'ame  de  la  méditation  et  du  recueillement* 
Quand  le  spectacle  est  fini ,  l'émotion  cesse ,  le  devoir  est  rempli  ; 
et  l'on  n'est  pas ,  comme  chez  nous,  long* temps  absorbé  dans 
les  pensées  et  les  sentiments  que  fait  naître  Texamen  rigoureux 
de  sa  conduite  et  de  son  cœur. 

«—•Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Oswald,  reprit  Corinne  ;  ce  n*est 
pas  la  première  fois  que  je  Tai  remarqué.  Si  la  religion  consistait 
seulement  dans  la  stricte  observation  de  la  morale ,  qa'aorait-elle 
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de  plus  que  la  philosophie  et  la  raison  ?  et  quels  sentiments  de  piété 
se  développeraient  en  nous,  si  notre  principal  hut  était  d'étouffer 
les  sentiments  du  cœur  ?  Les  stoïciens  en  savaient  presque  autant 
que  nous  sur  les  devoirs  et  Taustérité  de  la  conduite;  mais  ce  qui 
n'est  dû  qu'au  christianisme ,  c'est  Tenthousiasme  religieux  qui 
s'unit  à  toutes  les  affections  de  Tame  ;  c'est  la  puissance  d'aimer 
et  de  plaindre  ;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'indulgence  qui  fa- 
vorise si  bien  l'essor  de  l'ame  vers  le  ciel.  Que  signifie  la  pr  ra- 
bole  de  Tenfant  prodigue^  si  ce  n'est  l'amour,  l'amour  sincère, 
préféré  même  à  Faccomplissement  le  plus  exact  de  tous  les  de- 
voirs? II  avait  quitté,  cet  enfant ,  la  maison  paternelle,  et  son 
frère  y  était  resté  ;  il  s'était  plongé  dans  tous  les  plaisirs  du  monde, 
et  son  frère  ne  s'était  pas  écarté  un  instant  de  la  régularité  de  la 
yie  domestique  ;  mais  il  revint ,  mais  il  pleura ,  mais  il  aima ,  et 
son  père  fit  une  fête  pour  son  retour.  Ah  1  sans  doute  que ,  dans 
les  mystères  de  notre  nature,  aimer,  encore  aimer,  est  ce  qui  nous 
est  resté  de  notre  héritage  céleste*  Nos  vertus  mêmes  sont  souvent 
trop  compliquées  avec  la  vie,  pour  que  nous  puissions  toujours  com- 
prendre ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mieux,  et  quel  est  le  sentiment 
secret  qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  demande  à  mon  Dieu  de 
m'apprendre  k  l'adorer,  et  je  sens  l'effet  de  mes  prières  par  les  lar- 
mes que  je  répands.  Mais ,  pour  se  soutenir  dans  cette  disposition, 
les  pratiques  religieuses  sont  plus  nécessaires  que  vous  ne  pensez; 
c'est  une  relation  constante  avec  la  Divinité  ;  ce  sont  des  actions 
journalières  sans  rapport  avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie,  et  seu- 
lement dirigées  vers  le  monde  invisible.  Les  objets  extérieurs 
aussi  sont  d'un  grand  secours  pour  la  piété  ;  l'ame  retombe  sur  el'e- 
même,  si  les  beaux-arts,  les  grands  monuments,  les  chants  har- 
monieux, ne  viennent  pas  ranimer  ce  génie  poétique,  qui  est  aussi 
le  génie  religieux. 

.  «  L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il  prie,  lorsqu'il  souffre, 
et  qu'il  espère  dans  le  ciel,  cet  homme  ,  dans  ce  moment ,  a  quel- 
que chose  en  lui  qui  s'exprimerait  comme  Milton ,  comme  Ho- 
mère, ou  comme  le  Tasse ,  si  l'éducation  lui  avait  appris  à  revê- 
tir de  paroles  ses  pensées.  Il  n'y  a  que  deux  classes  d'hommes 
distinctes  sur  la  terre,  celle  qui  sent  Tenthousiasme ,  et  celle  qui 
le  méprise  ;  toutes  les  autres  différences  sont  le  travail  de  la 
société.  Ctlui-là  n'a  pas  de  mots  pour  ses  sentiments  ;  celui-ci 
iiait  ce  qu'il  faut  dire  pour  cacher  le  vide  de  son  cœur.  Mais 
la  source  qui  jaillit  du  rocher  même  à  la  voix  du  ciel ,  cette 
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source  est  le  vrai  talent ,  îa  vraie  religion ,  le  véritable  amour. 

<i  La  pompe  de  notre  cuite ,  ces  tableaux ,  où  les  saints  à  ge- 
noux expriment  dans  leurs  regards  une  prière  continuelle  ;  ces 
statues ,  placées  sur  les  tombeaux ,  comme  pour  se  réveiller  un 
jour  avec  les  morts  ;  ces  églises  et  leurs  voûtes  immenses ,  ont  un 
rapport  Intime  avec  les  idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage 
éclatant  rendu  par  les  liommes  à  ce  qui  ne  leur  promet  ni  la  for- 
tune ni  la  puissance,  à  ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les  récompense 
que  par  un  sentiment  du  cœur  ;  je  me  sens  alors  plus  fière  de  mon 
être ,  je  reconnais  dans  Thomme  quelque  chose  de  désintéressé; 
et,  dût- on  multiplier  trop  les  magnificences  religieuses,  j'aime 
cette  prodigalité  des  richesses  terrestres  pour  une  autre  vie ,  du 
temps  pour  Téternité  :  assez  de  choses  se  font  pour  demain ,  as- 
sez de  soins  se  prennent  pour  l'économie  des  affaires  humaines. 
Oh  I  que  j'aime  l'iuutile  !  Tinutile ,  si  l'existence  n'est  qu'un  tra- 
vail pénible  pour  un  misérable  gain.  Mais  si  nous  sommes  sur 
cette  terre  en  marche  vers  le  ciel ,  qu'y  a-t-il  de  mieux  à  faire  que 
d'élever  assez  notre  ame  pour  qu'elle  sente  l^nfini ,  t'ii^sibie  et 
l'éternel ,  au  milieu  de  toutes  les  bornes  qui  l'entourent? 

«  Jésus-Christ  laissait  une  femme  faible ,  et  peut-être  repen- 
tante, arroser  ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux  ;  il  repoussa 
ceux  qui  conseillaient  de  réserver  ces  parfums  pour  un  usage  plus 
profitable  :  Laisses-la  faire  ,  disait-il ,  car  je  suis  pour  peu  de 
temps  avec  vous.  Hélas!  tout  ce  qu'il  y  a  de  l>on ,  de  sublime  sur 
cette  terre ,  est  pour  peu  de  temps  avec  nous  ;  l'Age,  les  infirma 
tés  j  la  mort,  tariront  bientôt  cette  goutte  de  rosée  qui  tombe  du 
ciel ,  et  ne  se  repose  que  sur  des  fleurs.  Cher  Os'trald  ,  laissée- 
nous  donc  tout  confondre,  amour,  religion,  génie,  et  le  soleil  et 
les  parfums ,  et  la  musique  et  la  poésie  ;  il  n'y  a  d'athéisme  que 
dans  la  froideur,  l'égoïsme,  la  bassesse.  Jésus-Christ  a  dit  :  Quand 
deux  ou  trois  seront  rassemblés  en  mon  nom ,  je  serai  an  miKeu 
d'eux.  Et  qu'est  ce ,  ô  mon  Dieu  î  que  d'être  rassemblés  en  votre 
nom ,  si  ce  n'est  jouir  des  dons  sublimes  de  votre  belle  nature,  et 
vous  en  faire  hommage ,  et  vous  remercier  de  la  vie ,  et  vous  en 
remercier  surtout  quand  un  cœur  ainsi  créé  par  vous  réponi 
tout  entier  au  nôtre?  » 

Une  inspiration  céleste  animait  dans  cet  instant  la  physiono^ 
mie  de  Corinne.  Oswatd  put  à  peine  s'empêcher  de  se  jeter  à  ge- 
noux devant  elle  au  milieu  du  temple ,  et  se  tut  pendant  long- 
temps, pour  se  livrer  au  plaisir  de  se  rappeler  ses  paroles^  et  de 


les  retrouver  encore  dans  ses  regards.  Enfin ,  Gepa&dant,  il  vou^ 
lut  répondre ,  il  ne  voulut  point  abandonner  la  cause  qui  lui  était 
chère.  «  Corinne ,  dit-il  alors ,  permettez  encore  quelques  mots  à 
votre  ami.  Son  ame  n'a  point  de  sécheresse  ;  non ,  Corinne,  elle 
n'en  a  point ,  croyez-le  ;  et  si  j'aime  Tausiérité  dans  les  princifet 
et  dans  les  actions ,  c'est  parcequ'el'e  donne  aux  sentiments  plui 
de  profondeur  et  de  durée.  Si  J'aime  la  raison  dans  ia  religion^ 
c'est-à-dire  si  je  repousse  les  dogmes  contradictoires  et  lesmoyent 
humains  de  faire  effet  sur  les  hommes,  c'est  pareeque  Je  vois  la 
Divinité  dans  la  raison  comme  dans  l'enthousiasme;  et  si  Je  ne 
puis  souffrir  qu'on  prive  Thomme  d'aueone  de  ses  facuttés,  c'est 
qu'il  n'a  pas  trop  de  toutes  pour  reconnaître  une  vérité  que  la  ré- 
flexion lui  révèle ,  aussi  bien  que  Tinstinct  du  cœur  :  Texistenoe 
de  Bieu  et  Timmortalité  de  Tame.  Que  peut-on  ajouter  à  ces  idée» 
sublimes ,  à  leur  union  avec  la  vertu?  que  peut-on  y  ajouter  qui 
ne  soit  au-dessous  d'elles  ?  L'enthousiasme  poétique ,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  jH>se  le  dire,  la  dévotion  la 
plus  salutaire.  Corinne ,  comment  pourrait-on  se  préparer  par 
cette  disposition  aux  sacrifices  sans  nombre  qu'exige  de  nous  le 
devoir?  Il  n'y  avait  de  révélation  que  par  les  é)ans  de  l'ame, 
quand  la  destinée  humaine ,  future  et  présente ,  ne  s'ofiVait  à  l'e»» 
prit<qu'à  travers  les  nuages;  maïs  pour  nous,  à  qui  le  christia- 
nisme Ta  rendue  claire  et  positive,  le  sentiment  peut  être  notre 
récompense ,  mais  il  ne  doit  pas  être  notre  seul  guide  :  vous  décri- 
vez l'existence  des  bienheureux,  et  non  pas  celle  des  mortels.  La 
vie  religieuse  est  un  combat,  et  non  pas  un  hymne.  SI  nous  n'é» 
tions  pas  condamnés  à  réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais  pen<^ 
chants  des  autres  et  de  nous-mêmes,  il  n'y  aurait,  en  eïtet, 
d'autre  distinction  à  faire  qu'entre  les  âmes  froides  et  les  âmes 
exaltées.  Mais  l'homme  est  une  créature  plus  âpre  et  plus  redou» 
table  que  votre  coeur  ne  vous  le  peint  ;  et  la  raison  dans  la  piété, 
et  Tautorité  dans  le  devoir,  sont  un  frein  nécessaire  à  ses  orgveiU 
ieux  égarements. 

tf  Be  quelque  manière  que  vous  considériez  les  pompes  exté» 
rieures  et  les  pratiques  multipliées  de  votre  religion ,  croyez-mof,. 
chère  amie ,  la  contemplation  de  l'univers  et  de  son  auteur  s^u 
toujours  le  premier -des  eulles,  celui  qui  remplira  l'Imaglnatioa , 
saitt  que  l'examen  y  puisse  trouver  rien  de»  futtle  ni  d'absurde» 
Les  dogmes  qui  blessent  ma  raisim  refroidissent  Bimêi  mon  eB«- 
tàottsf asme.  Sans  doute  le  monde  ;  tel  qu'il  est ,  est  un  mysière 
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que  nous  ne  pouvons  ni  nier  ni  comprendre  ;  il  serait  donc  bien 
fou  celui  qui  se  refuserait  à  croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  eicpliquer  : 
mais  ce  qui  est  contradictoire  est  toujours  de  la  création  des  hom> 
mes.  Le  mystère ,  tel  que  Dieu  nous  Ta  donné,  est  au-dessus  des 
lumières  de  l'esprit,  mais  non  en  opposition  avec  elles.  Un  phi* 
losophe  allemand  a  dit  :  Je  ne  connais  que  deux  belles  choses 
dans  l'univers  :  le  ciel  étoile  sur  nos  têtes ,  et  le  sentiment  du 
devoir  dans  nos  cœurs.  En  effet ,  toutes  les  merveilles  de  la  créa- 
tion sont  réunies  dans  ces  paroles. 

«  Loin  qu'une  religion  simple  et  sévère  dessèche  I^  cœur,  j*au- 
rais  gensé,  avant  de  vous  connaître,  Corinne,  qu'elle  seule  pou- 
vait concentrer  et  perpétuer  les  affections.  J'ai  vu  la  conduite  la 
plus  austère  et  la  plus  pure  développer  dans  un  homme  une  iné- 
puisable tendresse  ;  Je  Tai  vu  conserver  jusque  dans  la  vieillesse 
nne  virginité  d'ame  que  les  orages  des  passions  et  les  fautes 
qu'elles  font  commettre  auraient  nécessairement  flétrie.  Sans 
doute  le  repentir  est  une  belle  chose ,  et  j'ai  besoin ,  plus  que  per- 
sonne ,  de  cr(rire  à  son  efficacité  ;  mais  le  repentir  qui  se  répète 
fatigue  l'ame ,  ce  sentiment  ne  régénère  qu'une  fois.  C'est  la  ré- 
demption qui  s'accomplit  au  fond  de  notre  ame  ;  et  ce  grand  sacri- 
fice ne  peut  se  renouveler.  Quand  la  faiblesse  humaine  s'y  accou- 
tume ,  elle  perd  la  force  d'aimer  :  car  il  faut  de  la  force  pour 
aimer,  du  moins  avec  constance. 

«  Je  ferai  des  objections  du  même  genre  à  ce  culte  plein  de  splen- 
deur qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur  Timagination  :  je  croîs 
Timagination  modeste  et  retirée  comme  le  coeur.  Les  émotions 
qu'on  lui  commande  sont  moins  puissantes  que  celles  qui  naissent 
d'elles-mêmes.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes  un  ministre  protestant 
qui  prêchait ,  vers  le  soir,  dans  le  fond  des  montagnes.  Il  invo- 
quait les  tombeaux  des  Français  bannis  et  proscrits  par  leurs 
frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été  rapportées  dans  ces  lieux  ; 
il  promettait  à  leurs  amis  qu'ils  les  retrouveraient  dans  un  meil- 
leur monde;  il  disait  qu'une  vie  vertueuse  nous  assurait  ce  bon- 
heur ;  il  disait  :  Faites  du  bien  aux  hommes, pour  que  Dieu  ci- 
catrise dans  votre  cœur  la  blessure  de  la  douleur.  Il  s'étonnait 
de  Tinflexibilité,  de  la  dureté  que  l'homme  d'un  jour  mon're  k 
rhomme  d'un  jour  comme  lui,  et  s'emparait  de  cette  terrible 
pensée  de  la  mort  que  les  vivants  ont  conçue ,  mais  qu'ils  n'épui- 
seront jamais.  Enfin  il  n'annonçait  rien  qui  ne  fût  touchant  et 
vrai  :  c'étaient  des  paroles  parfaitement  en  harmonie  avec  la  ta- 
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ture.  Le  torrent  qu'on  entendait  dans  Téloignement,  la  lumière 
scintillante  des  étoiles ,  semblaient  exprimer  la  même  pensée  sooà 
une  autre  forme.  La  magnificence  de  la  nature  était  là ,  cette  ma* 
gnifioence,  la  seule  qui  donne  des  fêtes  sans  offenser  rinfortune ,' 
et  toute  cette  imposante  simplicité  remuait  Tame  bien  plus  pro- 
fondément que  des  cérémonies  éclatantes.  » 

Le  surlendemain  de  cet  entretien^  le  jour  de  Pâques,  Corinne 
et  lord  Nelvil  étaient  ensemble  sur  la  place  de  Saint-Pierre ,  au 
moment  où  le  pape  s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé  de  rég'ise, 
et  demande  au  ciel  la  bénédiction  qu'il  va  répandre  sur  la  terre  ; 
lorsqu'il  prononce  ces  mots  :  Urbi  et  orbi  (  à  la  viile  et  au  monde  )  ; 
tout  le  peuple  rassemblé  se  jette  à  genoux ,  et  Corinne  et  lord  KeU 
vil  sentirent,  par  l'émotion  qu'ils  éprouvèrent  en  ce  moment, 
que  tous  les  cultes  se  ressemblent.  Le  sentiment  religieux  unit 
intimement  les  hommes  entre  eux ,  quand  i^amour-propré  et  le 
fanatisme  n*en  font  pas  un  objet  de  jalousie  et  de  haine.  Prier  en* 
semble,  dans  quelque  langue ,  dans  quelque  rite  que  ce  soir,  c'est 
la  plus  touchante  fraternité  d'espérance  et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent  contracter  suf  cette  teinre. 

« 

CHAPITRE  VL 

Le  jour  de  Pâques  s'était  passé  y  et  Corinne  ne  pariait  point  d'ac- 
cmnpiir  sa  promesse,  en  confiant  son  histoire  à  lord  Nelvil.  Blessé 
"•de  ce  silence ,  il  dit  un  jour  devant  elle  qu'on  vantait  beaucoup 
les  beautés  de  Naples,  et  quHl  avait  envie  d'y  aller.  Corinne,  pé- 
nétrant à  rinstant  ce  qui  se  passait  dans  son  ame,  lui  proposa  de 
faire  le  voyage  avec  lui.  Elle  se  flattait  de  reculer  les  aveux  qu'il 
exigeait  d'elle,  en  lui  donnant  cette  preuve  d'amour  qui  devait 
le  satisfaire.  £t  d'ailleurs,  elle  pensait  que  s'il  l'emmenait,  c'était 
sans  doute  parcequ'il  avait  dessein  de  lui  coi^sacrer  sa  vie.  Elle' 
attendait  donc  avec  anxiété  ce  qu'il  dirait ,  et  ses  regards  presque 
suppliants  lui  demandaient  une  réponse  favorable.  Oswald  ne  put 
y  résister;  il  avait  d'abord  été  surpris  de  cette  offre,  et  de  la  sim- 
plicité avec  laquelle  Corinne  la  faisait;  il  hésita  quelque  temps 
à  Faccepler;  mais  en  voyant  le  (rouble  de  son  amie,  l'agitation 
de  son  sein ,  ses  yeux  remplis  de  larmes ,  il  consentit  à  partir  avec 
elle,  sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  l'importance  d'une 
telle  résolution.  Corinne  fut  au  comble  de  la  joie,  car  son  cœur  se 
fia  tout-a  fait;  dans  ce  moment,  au  sentiment  d'Oswald. 

26. 
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Le  jour  fut  pris,  et  la  douce  perspective  de  voyager  ensemble 
fit  disparaître  toute  autre  idée.  lis  s'amusèrent  à  ordonner  les  dé- 
tails de  ce  voyage,  et  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne  fût 
une  source  de  plaisir.  Heureuse  disposition  de  Famé,  où  tous  les 
arrangements  de  la  vie  ont  un  charme  partieuHer,  en  se  ratta* 
chanta  quelque  espérance  du  cœurl  II  ne  vient  que  trop  tdt,  k 
moment  où  re&istence  fatigue  dans  chacune  de  ses  heures  comme 
dans  son  ensemble ,  où  chaque  matin  exige  un  travail  pour  sup* 
porter  le  réveil  et  conduire  le  jour  jusqu'au  soir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  sortait  de  chez  Corinne,  afin  de 
tout  préparer  pour  leur  départ ,  le  comte  d^Ërfeuil  y  arriva ,  et 
apprit  d'elle  le  projet  qu'ils  venaient  d'arrêter  ensemble.  «  Y 
pensez*vous?  lui  dit-il  :  quoi  !  vous  mettre  en  route  avec  lord 
Nelvil  sans  qu'il  soit  votre  époux ,  sans  qu'il  v<Mis,ait  promis  de 
Tétre  !  £t  que  deviendrez-vom  s'il  vous  i^ndomie  ?  -^  Ce  que 
je  deviendrais,  répondit  Corinne,  dans  toutes  les  situations  de  la 
Tic  s*il  cessait  de  m'aimer,  la  plus  malheureuse  personne  du 
monde.  — Oui;  mais  si  vous  n'avez  rien  fait  qui  vous  compro- 
mette ,  vous  resterez ,  vous,  tout  entière.  -^  Moi  tout  entière, 
s'écria  Corinne ,  quand  le  plus  profond  sentiment  de  ma  vie  serait 
flétri  I  quand  mon  cœur  serait  brisé  I  —  Le  public  ne  le  saurait 
pas ,  et  vous  pourriez ,  en  dissimulant,  ne  rien  perdre  dans  l'opi- 
nion. —  Et  pourquoi  ménager  cette  opinion,  répondit  Corinne, 
si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme  de  plus  aux  yeux  de  ce  qu'on 
aime  ?  —  On  cesse  d'aimer,  reprit  le  comte  d'Ërfieuil ,  mais  l'on 
ne  cesse  pas  de  vivre  au  milieu  de  la  société ,  et  d'avoir  besoin 
d'elle. — Ahl  si  je  pouvais  penser,  répondit  Corinne,  qu'il  arrivera, 
le  jour  où  l'affection  d'Oswald  ne  serait  pas  tout  pour  moi  dans 
ce  monde;  si  je  pouvais  le  pmser,  j'aurais  déjà  cessé  de  l'aimer. 
Qu'est-ce  donc  que  l'amour,  quand  il  prévoit ,  quand  il  calcule 
le  moment  où  il  n'existera  plus?  S'il  y  a  quelque  chose  de  rdi- 
gieux  dans  ce  sentiment ,  c'est  parcequ'il  fait  disparaître  tous  les 
autres  intérêts ,  et  se  complaît ,  c<Hnme  la  dévotion ,  dans  le  sa- 
crifice entier  de  soi-même. 

«  —  Que  me  dites-vous  là?  reprit  le  comte  d'Ërfeuil;  une  per- 
sonne d'esprit  comme  vous  peut-elle  se  remplir  la  tète  de  pareilles 
folies  !  C'est  notre  avantage ,  à  nous  autres  hommes,  que  lesfem» 
mes  pensent  comme  vous;  nous  avons  alors  bien  plus  d'ascendant 
sur  elles  :  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  supériorité  soit  perdue,  il 
faut  qu'elle  vous  serve  à  quelque  chose. — ^Me  servir  !  dit  Corinne  : 


9kl  j6  kd  ëots  beaico«p,  sa  «He  me  fait  mieux  sentir  tout  ceqiiHt 

y  a  de  tooohsat  et  de  généreux  dans  le  caractère  de  lord  NelTiL 

«• — Lofd  Nelril  est  un  koimne  tout  comme  un  autr«,  reprit  le 

flosiled'Srlteil  ;  il  retONHiiera-dafiS  so»  paye ,  il  suivra  sa  carrière, 

ftsera  TOlsomiifMe^nfii);  et  vous  exposez  imprudemment  Tofre 

féimealfoB  en  «liant  à  Naples  avec  lui.  —  J'ignore  les  intentloiift 

de  Isrd  Nehil,  dil  CoHnne ,  et  peut-être  aurais-je  mieux  fait  d'y 

rMfehir  avant  de  Taîmer;  mais  à  présent  qu'importe  un  sacri** 

floede  plus?  ma  vie  ne  dépend-elle  pas  toujours  de  son  sentiment 

fm»  m»i?  Je  trouve ,  au  contraire,  quelque  douceur  à  ne  me  lais* 

•er  aacuae  renouree  ;  il  n'en  est  jamais  quand  le  cœur  est  blessé  : 

liéaaaaelaB  le  monde  peut  quelquefois  croire  quMl  vous  en  reste , 

€t  /aine  à  penser  que,  même  sous  ce  rap|)ort ,  mon  malheur  se- 

fait^OMiipiet,  iri  lord  Neli4l  se  séparait  de  moi.  —  Et  sait-il  à  quel 

l^nt  vaus  veas  œmpromettez  pour  lui  ?  continua  le  comte  d'Er- 

ftnil.  >**  J'ai  prts  grand  soin  de  le  lui  dissimuler,  répondit  Co* 

liime  ;  et  comme  f  l  ne  connaît  pas  bien  les  usages  de  ce  pays,  j'ai 

pa  lai  exagérer  un  peu  la  fàcil^é  <pi'ils  donnât.  Je  vous  demande 

T0M  parole  de  ne  pt»  lui  dire  un  mot  à  cet  égard  ;  je  veux  quH 

jaft  fibre  et  teyje^vs  libre  dans  ses  relations  avec  moi  :  il  ne  peut 

fiaive  mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sacrifice.  Le  sentiment  qpKl 

ise  rmd  beureuse  est  la  fleur  de  la  vie ,  et  ni  la  bonté  ni  la  déli^ 

'CBliwe  ne  pourrirent  la  ranimer,  si  elle  venait  à  se  flétrir.  Je 

Toot  en  conjure  done,  mon  cher  comte ,  ne  vous  mêlez  pas  de 

destinée  ;  rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les  affections  du  cœmr 

peut  me  convenir.  Ce  que  vous  dîtes  est  sage ,  bien  raisonné , 

fi>rt  applicable  aux  situations  comme  aux  personnes  ordinaires; 

naift  vwis  me  feriez  très  innocemment  un  mal  affreux ,  en  voulant 

J«ger  mon  caractère  d'après  ces  grandes  divisions  communes  j 

foor  lesipielles il  y  a  des  maximes  toutes  faites.  Je  souffre,  je 

jouis ,  je  sens  à  ma  manière ,  et  ce  serait  moi  seule  qu'il  faudrait 

ebierver,  si  Ton  voulait  influer  sur  mon  bonheur.  » 

L'amour-propre  An  comte  d'Erfeuil 'était  un  peu  blessé  de 
rimlHtté  de  ses  conseils,  et  de  la  grande  marque  d*amour  q«e 
Cofiane  donnait  à  lord  Nelvil  ;  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  aimé 
d'elle ,  il  savait  également  qu'Oâwald  Tétait;  mais  il  lui  était  dé»- 
•BgBéMe  que  tout  cela  fût  constaté  si  publiquement.  Il  y  a  tou- 
jours: dans  les  succès  d'un  homme  auprès  â*une  femme  quelque 
chose  qal défait,  même  aux  meilleurs  amis  de  Qjet  homme»  «  Je 
iPois^çM  j>n'y  peux  rien,  dit  le  comte  d'Eifeuil  ;  mais  quand  vow 


620  COBINRB. 

serez  bien  malheureuse ,  vous  vous  souviendrez  de  moi.  En  at* 
teudant,  je  vais  quitter  Rome  :  puisque  ni  vous  ni  lord  Nelvil  n'y 
serez  plus,  je  m'y  ennuierais  trop  en  votre  absence;  je  vous 
reverrai  sûrement  Tun  et  Tautre  en  Ecosse  ou  en  Italie  /car  j'ai 
pris  goût  aux  voyages,  en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi  mes 
conseils ,  charmante  Corinne ,  et  croyez  toujours  à  mon  dévoue» 
ment.  »  Corinne  le  remercia  y  et  se  sépara  de  lui  avec  un  srati* 
ment  de  regret.  Elle  Tavait  connu  en  même  temps  qu'Oswald^  et 
ce  souvenir  formait  entre  elle  et  lui  des  liens  qu'elle  n'aimait  pas 
à  voir  brisés.  Elle  se  conduisit  comme  elle  Tavait  annoncé  aacomtt 
d'Erfeuil.  Quelques  inquiétudes  troublèrent  un  moment  la  joie 
avec  laquelle  lord  Nelvil  avait  accepté  le  projet  du  voyage  :  il 
craignait  que  le  départ  pour  Naples  ne  put  faire  tort  à  Corinne^  et 
voulait  obtenir  d'elle  son  secret  avant  ce  départ,  pour  savoir  avec 
certitude  s'ils  n'étaient  point  séparés  par  quelque  obstacle  invin- 
cible; mais  elle  lui  déclara  qu'elle  ne  s'expliquerait  qu'à  Naples, 
et  lui  fit  doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pourrait  dire  du  parti 
qu'elle  prenait.  Oswald  se  prétait  à  cette  illusion  :  l'amour,  dans 
un  caractère  incertain  et  faible ,  trompe  à  demi  y  la  raison  éclaire 
à  demi ,  et  c'est  Témotion  présente  qui  décide  laquelle  des  deux 
moitiés  sera  le  fout.  L'esprit  de  lord  Nelvil  était  singulièrement 
étendu  et  pénétrant,  mais  il  ne  se  jugeait  bien  lui -même  que  dans 
le  passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'offrait  jamais  à  lui  que  oonfu* 
sèment.  Susceptible  tout  à  la  fois  d'entraînement  et  de  remords , 
de  passions  et^de  timidité,  ces  contrastes  ne  lui  permettaient  de  se 
connaître  que  quand  l'événement  avait  décidé  du  combat  qui  se 
passait  en  lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et  particulièrement  le  prince  Cas- 
tel  Forte ,  furent  instruits  de  son  projet ,  ils  en  éprouvèrent  un 
grand  chagrin.  Le  prince  Castel-Forte  surtout  en  ressentit  nne 
telle  peine ,  qu'il  résolut  d'aller  la  rejoindre  dans  peu  de  temp& 
Il  n'y  avait  pas  assurément  de  vanité  à  se  mettre  ainsi  à  la  suite 
d'un  amant  préféré  ;  mais*ce  qu^il  ne  pouvait  supporter,  c'était  le 
vide  affreux  de  l'absence  de  son  amie  ;  il  n'avait  pas  un  ami  qu'il 
ne  rencontrât  chez  Corinne  ^  et  jamais  il  n'allait  dans  une  autre 
maison  que  la  sienne. 

La  société  qui  se  rassemblait  autour  d'elle  devait  se  disperser 
quand  elle  n'y  serait  plus  ;  il  deviendrait  impossible  d'en  réunir 
les  débris.  Le  prince  Castei*Forte  avait  peu  l'habitude  de  vivre 
dans  sa  famille  ;  bien  que  fort  spirituel ,  l'étude  le  fatiguait  ;  le 
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jour  entier  eût  donc  été  pour  lai  d'un  poids  insupportable,  s'il 
n'était  pas  venu  le  soir  et  le  matin  chez  Corinne  ;  elle  partait,  il 
ne  savait  plus  que  devenir  :  il  se  promit  en  secret  de  se  rapprocher 
d'elle  corQme  un  ami  sans  exigence,  mais  qui  est  toujours  là  pour 
nous  consoler  dans  le  malheur  ;  et  cet  ami  doit  être  bien  sûr  que 
son  moment  arrivera. 

Corinne  éprouvait  un  sentiment  de  mélancolie  en  rompant 
ainsi  toutes  ses  habitudes;  elle  s'était  fait  depuis  quelques  années 
dans  Rome  une  manière  d'être  qui  lui  plaisait;  elle  était  le  centre 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artistes  célèbres  et  d'hommes  éclairés; 
une  indépendadce  parfaite  d'idées  et  d'habitudes  donnait  beau* 
coup  de  charmes  à  son  existence  :  qu'aliait-elle  maintenant  deve* 
nîr?  Si  elle  était  destinée  au  bonheur  d'avoir  Oswald  pour  époux, 
c'était  en  Angleterre  qu'il  devait  la  conduire  :  et  de  quelle  ma- 
nière y  serait- elle  jugée?  comment  elle-même  saurait-elle  s'as- 
treindre à  ce  genre  de  vie  si  différent  de  celui  qu'elle  venait  de 
mener  depuis  six  ans?  Mais  ces  réflexions  ne  faisaient  que  tra- 
verser son  esprit  y  et  toujours  son  sentiment  pour  Osv^ald  en 
effaçait  les  légères  traces.  Elle  le  voyait ,  elle  l'entendait ,  et  ne 
comptait  les  heures  que  par  son  absence  ou  sa  présence.  Qui  sait 
disputer  avec  le  bonheur?  qui  ne  le  reçoit  pas  quand  il  vient? 
Corinne  surtout  avait  peu  de  prévoyance,  la  crainte  ni  Tespé* 
rance  n'étaient  pas  faites  pour  elle  ;  sa  foi  dans  l'avenir  était  con- 
fuse, et  son  imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu  de  bien  et  peu 
de  mal.  ' 

Le  matin  de  son  départ ,  le  prince  Castel-Forte  entra  chez  elle^ 
et,  les  larmes  aux  yeux ,  il  lui  dit  :  «  Ne  reviendrez-vous  plus  à 
Rome  ?  —  0  mon  Dieu ,  oui ,  répondit-elle ,  dans  un  mois  nous  y 
serons.  —  Mais  si  vous  épousez  lord  Nelvil,  il  faudra  quitter 
l'Italie.  —  Quitter  l'Italie!  »  dit  Corinne;. et  elle  soupira.  «  Ce 
pays ,  continua  le  prince  Castel-Forte ,  où  l'on  parle  votre  lan* 
gue,  où  l'on  vous  entend  si  bien,  où  vous  êtes  si  vivement  admiréeî 
£t  vos  amis,  Corinne ,  et  vos  amis  !  où  serez-vous' aimée  comme 
ici?  où  trouverez-vous  l'imagination  et  les  beaux  arts  qui  vous 
plaisent?  Est-ce  donc  un  seul  sentiment  qui  fait  la  vie?  N'est-ce 
pas  la  langue,  les  coutumes,  les  mœurs,  dont  se  compose  l'amour 
de  la  patrie ,  cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays,  terrible  dou- 
leur des  exilés?  —  Ah!  que  me  dites- vous!  s'écria  Corinne;  ne 
l'ai-Je  pas  éprouvée?  N'est-ce  pas  cette  douleur  qui  a  décidé  de 
mon  sort?  *  Elle  regarda  tristement  sa  chambre^  et  les  statues  qui 


la  déemRfttot  ;  pais  le  Tibre  qui  coulait  aotis  ses  fenêtres,  et  l^ciel^ 
dont  la  beauté  semblait  l'inviter  à  rester.  Mais ,  daas  ce  momeiKt , 
Oewald  passait  à  cheval  sur  le  pont  SaiutABge  ;  il  venait  avee  la 
capiiitéderéclair.  «  Le  voilai  »  s'éoria  Gorinfie.  ApeineavakreUedtt 
ees  motS)  que  déjà  il  était  arrivé  ;  elle  courut  au-devant  de  lui; 
tous  les  deux,  impatients  de  partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voi- 
tare.  Corinne  dit  cependant  un  aimable  adi»i  au  ptinee  Gaaie!- 
ï<Nrle  ;  mais  ses  paroles  obligeantes  se  perdirent  dans  les  airs,  ini 
Biâlira  des*  cris  des  postillons ,  des  hennissements  des  chevaux,  et 
4»  tout  ce  bruit  de  départ,  quelquefois  triste,  quelquefois  enivraol:, 
selon  la  crainte  on  l'espoir  qu'inq^rent  les  nouvelles  chaiiûe8.de 
la  destinée. 


LIVRE  XI. 

NÀBLSS  ET   L^BBBilTAGfi   DE   Si^INTSALVADOB» 


CHAPITRE  PREMIER. 

Oswald  était  fier  d'emmener  sa  conquête;  lui,  qui  se  senteit 
pcesque  toujours  troublé  dans  ses  jouissanees  par  les  réâeximis  et 
ks regrets,  n'éprouvait  plus  cette  fois  la  peine  de  rincertitnde. 
€e  n'était  pas  qu'il  fût  décidé ,  mais  il  ne  s'occupait  pas  de  Tètre, 
«t  il  se  laissait  aller  aux  événements,  espérant  bien  élre  entraîné 
par  eux  à  ce  qu'il  souhaitait.  Ils  traversèrent  la  campagne  d'Aï* 
baao,  lieu  où  Ton  montre  encore  ce  qu'on  croit  être  le  tombeau 
des  Horaces  et  des  Curiaces  ^  Ils  passèrent  près  du  lac  de  Nemi 
-et  des  bois  sacrés  qui  l'entourent.  On  dit  qu'Hippolyte  fut  res- 
sifiseité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle  ne  permettait  pas  au 
•chevaux  d'en  approcher,  et  perpétuait,  par  cette  défense,  le  s«a* 
venir  du  malheur  de  son  Jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie, 
presque  à  chaque  pas,  la  poésie  et  rhkstoire  viennent  se  retracer 
À.  Tesprit,  et  les  sites  charmants  qui  tes  rappellent  adoucissent 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans  le  passé ,  et  semblent  lui 
conserver  une  jeunesse  étemelle. 

MI  y  a  une  charmante  description  du  lac  d'Albane.  dans  un  recueil  de  poésies  de 
iiiadjineBraBu,  née  Blûnter,  l'une  des  femmes  de  son  pays  dont  le  talent  etTimagi- 
QAtion  médtent  le  plus  d'âoges. 


Oswakl  et  CorioBe  traversèrent  ensuite  les  marais  Pontinsi 
campagne  fertile  et  pestilentielle  tout  à  la  fois ,  où  l'on  ne  yott 
pas  une  seule  habitation ,  quoique  la  nature  y  semble  féconde* 
Quelques  hommes  malades  attellent  vos  chevaux ,  et  vous  reeem* 
mandent  de  ne  pas  vous  endormir  en  passant' les  marais;  car  le 
sommeil  est  là  )e  véritable  avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles, 
d'une  physionomie  tout  à  la  fois  basse  et  féroce,  traînent  la  ehar* 
eue,  que  d^JmprudentscuUivateurseonduisent encore  quelquefois 
sur  cette  terre  fatale ,  et  le  plus  brillant  scdeil  éolaire  ee  triste 
qpeetacie.  Les  lieux  maréci^eux  et  malsains,  dans  le  Nord,  sont 
annoncés  par  leur  effi*ayant  aspeet;  mats,  dans  les  contrées  les 
plus  funestes  du  Midi,  la  nature  conserve  une  sérénité  dont  la 
douceur  trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs.  S*il  est  vrai  qu'il 
soit  très  dangereux  de  s'endormir  en  traversant  les  marais  Pon* 
Uns,  rinvJneihle  penchant  au  sommeil  quils  inspirent  dans  la 
chaleur  est  encore  une  des  impressions  perfides  que  ce  lieu  fait 
éprouver.  Lord  Nelvil  veiUatt  constamment  sur  Corinne  :  quel- 
quefois elle  penchait  sa  tête  sur  Thérésine,  qui  les  accompagnait  ; 
quelquefois^  elle  fermait  les  yeux ,  vaincue  par  la  langueur  de 
Talr.  Qswald  se  hâtait  de  la  réveiller,  avec  une  inexprimable  ter- 
reur; et,  bien  qu'il  fût  silencieux  naturellement,  il  était  inépui- 
sable  en  sujets  de  conversation,  toujours  soutenus,  toujours 
nouveaux ,  pour  Tempécher  de  «leoomber  un  moment  à  ce  fatal 
sommeil.  Ah  !  ne  faut-il  pas  pardonner  au  cœur  des  femmes  les 
regrets  déchirants  qui  s'attachent  à  ces  jours  où  elles  étaient 
aimées,  où  leur  existenee  était  si  nécessaire  à  l'existence  d'un 
autre ,  lorsqu'à  tous  les  instants  elles  se  sentaient  soutenues  et 
protégées  ?  Quel  isolement  doit  succéder  à  ces  temps  de  délices  l 
et  qu'dles  sont  heureuses  celles  que  le  lien  sacré  du  mariage  a 
conduites  doucement  de  l'amour  à  l'amitié ,  sans  qu'un  moment 
cruel  ait  déchiré  leur  vie  ! 

Osvtrald  et  Corinne ,  après  le  passage  inquiétant  des  marais 
Pontins,  arrivèrent  enfin  à  Terradne,  sur  le  bord  de  la  mer^ 
aux  confins  du  royaume  de  Naples.  C'est  là  que  commence  véri- 
tablement le  Midi  ;  c'est  là  qu'il  accueille  les  voyageurs  avec  toute 
sa  magnificence.  Cette  terre  de  Naples,  cette  campagne  heureuse, 
est  comme  séparée  du  reste  de  T  Europe  »  et  par  la  mer  qui  l'en* 
toure ,  et  par  cette  contrée  dangereuse  qu^il  faut  traverser  pour 
y  arriver.  On  dirait  que  la  nature  s^est  réservé  le  secret  de  ce 
séjour  de  délices  ;  et  qu'elle  a  voulu  que  les  abords  en  fussent  pé- 
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rilleux.  Rome  n*est  point  encore  le  Midi  :  on  en  pressent  les  dou- 
ceurs ,  mais  son  enchantement  ne  commence  véritablement  que 
sur  le  territoire  de  Naples.  Non  loin  de  Terracine  est  le  promon- 
toire choisi  par  les  poètes  comme  la  demeure  de  Qrcé ,  et  der- 
rière Terracine  s'élève  le  mont  Anxur,  où  Théodoric,  roi  des 
Goths ,  avait  placé  l'un  des  châteaux  forts  dont  les  guerriers  du 
Nord  couvrirent  la  terre.  Il  y  a  très  peu  de  traces  de  Tinvasion 
des  barbares  en  Italie  ;  ou  du  moins  là  où  ces  traces  consistent 
en  destructions ,  elles  se  confondent  avec  Teffet  du  tenaps.  I^eâ 
nations  septentrionales  n'ont  point  donné  à  l'Italie  cet  aspect 
guerrier  que  T  Allemagne  a  conservé.  11  semble  que  la  molie  terre 
de  TAusonie  n'ait  pu  garder  les  fortifications  et  les  citadelles  dont 
les  pays  du  Nord  sont  hérissés.  Rarement  un  édifice  gothique, 
un  château  féodal  s'y  rencontre  encore;  et  les  souvenirs  des  anti- 
ques Romains  règaent  seuls  à  travers  les  siècles ,  malgré  les  peu- 
ples qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Terracine  est  couverte  d'oran* 
gers  et  de  citronniers  qui  embaument  Tair  d'une  manière  déli- 
cieuse. Rien  ne  ressemble ,  dans  nos  climats  ,  au  parfum  méri- 
dional des  citronniws  en  pleine  terre  :  il  produit  sur  Timagination 
presque  le  même  effet  qu'une  musique  mélodieuse  ;  il  donne  une 
disposition  poétique ,  excite  le  talent,  et  Tenivre  de  la  nature.  Les 
aloès,  les  cactus  à  larges  feuilles ,  que  vous  rencontrez  à  chaque 
pas ,  ont  une  physionomie  particulière ,  qui  rappelle  ce  que  Ton 
sait  des  redoutables  productions  de  l'Afrique.  Ces  plantes  cau- 
sent une  sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'appartenir  à  une  nature 
violente  et  dominatrice.  Tout  Taspect  du  pays  est  étranger  :  on 
se  sent  dans  un  autre  moude  ;  dans  nn  monde  qu'on  n'a  connu 
que  par  les  descriptions  des  poètes  de  l'antiquité ,  qui  ont  tout  à 
la  fois,  dans  leurs  peintures ,  tant  d*imagination  et  d'exactitude. 
En  entrant  à  Terracine ,  les  eofunts  jetèrent  dans  la  voiture  de 
Corinne  une  immense  quantité  de  fleurs  qu'ils  cueillaient  au  bord 
du  chemin  ,  qu'ils  allaient  chercher  sur  la  montagne ,  et  qu'ils 
répandaient  au  hasard  ;  tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité 
de  la  nature.  Les  chariots  qui  rapportaient  la  nioisson  des  champs 
étaient  ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes  de  roses ,  et  quel- 
quefois les  enfants  entouraient  leur  coupe  de  fleurs  :  car  l'imagi- 
nation du  peuple  même  devient  poétique  eous  un  beau  ciel.  On 
voyait,  on  entendait,  à  c6té  de  ces  riants  tableaux ,  la  mer,  dont 
lei  vagues  se  brisaient  avec  fureur.  Ce  n'était  point  l'orage  qui 
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Tagitait ,  mais  les  rochers ,  obstacle  habituel  qui  s'opposait  à  ses 
flotS;  et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

E  non  adite  ancor  corne  risaoaa 
Il  roco  ed  alto  fremito  marloo  ? 

El  n* entendez-vous  pas  encore  comvne  retentit  le  frémissement 
rauque  et  profond  de  la  mer  ?^  Ce  mouvement  sans  but,  cette  force 
sans  objet  7  qui  se  renouvelle  pendant  l'éternité,  sans  que  nous 
puissions  connaitre  ni  sa  cause  ni  sa  fin ,  nous  attire  sur  le  rivage 
où  ce  grand  spectacle  s'offre  à  nos  regards;  et  Ton  éprouve 
comme  un  besoin  mêlé  de  terreur  de  s'approcher  des  vagues,  et 
d'étourdir  sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne  et  lord  Nelvil  se  promenè- 
rent lentement  et  avec  délices  dans  la  campagne.  Chaque  pas ,  en 
pressant  les  fleurs,  faisait  sortir  des  parfums  de  leur  sein.  Les  rossi- 
gnols venaient  se  reposer  plus  volontiers  sur  les  arbustes  qui  por* 
taîeot  les  roses.  Ainsi  les  chants  les  plus  purs  se  réunissaient  aux 
odeurs  les  plus  suaves  ;  tous  les  charmes  de  la  nature  s'attiraient 
mutuellement  :  mais  ce  qui  est  surtout  ravissant  et  inexprimable , 
e*est  la  douceur  de  l'air  qu'on  respire.  Quand  on  contemple  un 
beaa  site  dans  le  Nord,  le  climat,  qui  se  fait  sentir,  trouble  tou- 
jours un  peu  le  plaisir  qu'on  pourrait  goûter.  C'est  comme  un  son 
faux  dans  un  concert,  que  ces  petites  sensations  de  froid  et  d*hu- 
midité  qui  détournent  plus  ou  moins  votre  attention  de  ce  que  vous 
voyez;  mais  en  approchant  de  Naples ,  vous  éprouvez  un  bien- 
être  si  parfait ,  une  si  grande  amitié  de  la  nature  pour  vous ,  que 
rien  n'altère  les  sensations  agréables  qu'elle  vous  cause.  Tous  les 
rapports  de  l'homme  dans  nos  climats  sont  avec  la  société.  La 
nature ,  dans  les  pays  chauds ,  met  en  relation  avec  les  objets 
extérieurs,  et  les  sentiments  s'y  répandent  doucement  au-dehors. 
Ce  n'est  pas  que  le  Midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie  ;  dans  quels 
lieux  la  destinée  de  l'homme  ne  produit-elle  pas  cette  impres- 
sion? Mais  il  n'y  a  dans  cette  mélancolie  ni  mécontentement,  ni 
anxiété,  ni  regret;  Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle  est,  ne 
suf&t  pas  aux  facultés  de  l'ame  ;  ici ,  ce  sont  les  facultés  de  Tame 
qui  ne  suffisent  pas  à  la  vie;  et  la  surabondance  des  sensations 
inspire  une  rêveuse  indolence ,  dont  on  se  rend  à  peine  compte 
en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit ,  des  mouches  luisantes  se  montraient  dans  les 
airs  :  on  eût  dit  que  la  montagne  étincelait ,  et  que  la  terre  brû- 
lante laissait  échapper  quelques  unes  de  ses  flammes.  Ces  mou- 
2.  27 
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ciies  volaient  à  travers  les  arbres,  se  reposaient  quelquefois  snr 
les  feuilles,  et  le  vent  balançait  ces  petites  étoiles,  et  variait  de 
mille  manières  leurs  lumières  inecirtaioes.  Le  sable  aussi  conte- 
nait un  grand  nombre  de  petites  pierres  ferrugineuses  qui  bril- 
laient de  toutes  parts  ;  c'était  la  terre  de  feu ,  conservant  encore 
dans  son  sein  les  traces  du  soleil ,  dont  les  derniers  rayons  ve- 
naient  de  récbauffer.  Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cette  nature  uqq 
vie  et  un  repos  qui  satisfont  en  entier  les  vœux  divers  de  Vezî»' 
tence» 

Corinne  se  livrait  au  <^arme  de  eette  soirée ,  s'en  pénétrait 
avec  joie;  O^wald  ne  pouvait  cacher  son  émotion.  Plusieurs  fois  il 
serra  Corinne  contre  son  cœur,  plusieurs  fols  11  s'éloigna,  puis  re- 
vint, puis  s  éldgna  de  nouveau ,  pour  respecter  celle  qui  devait 
être  la  compagne  de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait  point  aux  dangers 
qui  auraient  pu  Talarmer  ;  car  telle  était  son  estime  pour  Oswald, 
«pe  s'il  lui  avait  demandé  le  don  entier  de  son  être ,  elle  n'eàt  pas 
douté  que  cette  pri^ene  fût  le  serment  solennel  de  Tépouser;  mais 
die  était  bien  aise  qu'il  triomphatde  lui-même,  et  l'honorât  paroe 
sacrifice  ;  et  il  y  avait  dans  son  ame  celte  plénitude  de  bonheur  et 
d'amour  qui  ne  permet  pas  de  former  un  désir  de  plus.  Oswald 
était  bien  loin  de  ce  calme  :  il  se  sentait  embrasé  par  les  diarmes 
de  Corinne.  Une  fois  il  embrassa  ses  geaovx  avec  videnee,  et  sem* 
Uiût avoir  perdu  tout  empire  sur  sa  passion;  mais  Corinne  le  re* 
garda  avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle  semblait  tellement 
reconnaître  son  pouvoir,  en  lui  demandant  de  n'en  pas  abuser, que 
eette  humble  défense  M  inspiira  plus  de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  merle  reflet  d'unUambeau  qu'une 
mem  inconnue  portait  sur  le  rivage,  en  se  jrendant  secrètenent 
dans  la  maison  voisine.  «  Il  va  voir  celle  qu'il  aime,  dit  Gs^ft^ald. 
—  Oui,  répoadit  Corinne.  — £t  pour  nooi,  x^rit  «Oswald,  le 
Ittubeur  de  ce  jour  va  finir.  »  Les  leganâs  de  Corinne,  élevés 
vers  le  ciel  en  cet  instant,  se  rem^ Isre&t  de  lasmes.  Oswald<arai- 
gnit  de  l'avoir  offensée ,  et  se  prosterna  devant  elle  pour  cèteair 
le  pardon  de  Tameur  qui  rentrainait.  «  Non,  lui  dit  Goânne,  en 
kd  tendant  la  main  et  Tinvitant  à  s'en  Eetoucner  ensemUe;  n«i, 
Oswald ,  j'en  suis  assurée ,  vous  respecterez  tfilte  qniTous  aime. 
Vous  le  savez ,  une  simple  prière  de  vous  serait  tonte  -jouissante; 
e'esft  donc  vous  qui  uépoodez  de  moi  ;  c'iest  vons  qi^  me  nikse- 
liez  à  jamais  «pour  votre  épense ,  si  vous  aie  nendiez  tedigna  de 
relis. —  EbWenl  fié|Mmdit Oswald ; fwiifue i(ous erojwB à  iet 
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crnd  empire  de  votre  volonté  sur  mon  conir,  d^où  vient,  Corinne, 
d'où  vient  donc  votre  tristesse? —  Hélas  I  reprit-e'Ie,  je  me  di- 
sais que  ees  moments  que  je  passe  avec  vous  à  présent  étaient  les 
plus  heureux  de  ma  vie  :  et  comme  je  tournais  mes  regards  vers 
le  ciel  pour  l'en  remercier ,  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  super- 
stition de  mon  enfance  s'est  ranimée  dans  mon  eœur.  La  lune , 
que  je  contemplais,  s'est  couverte  d'un  nuage ,  et  Taspect  de  ce 
nuage  était  funeste.  J'ai  toujours  tro«vé  que  le  ciel  avait  une 
expression ,  tantôt  paternelle ,  tantôt  irritée  ;  et  je  vous  le  dis , 
Oswald ,  ce  soir  il  condamnait  notre  amour.  —  Chère  amie ,  ré- 
pondit lord  Nelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie  de  l'homme,  ce 
sont  ses  actions,  bonnes  ou  mauvaises  :  et  n'ai-je  pas^  ce  soir 
même ,  immolé  mes  plis  ardents  désirs  à  un  sentiment  de  vertu? 
-<-  £h  bien!  itaïit  mieux ,  si  vous  n'êtes  pas  compris  dans  ce  pré- 
sage ,  reprit  Corinne  ;  en  effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux  n'ait 
menacé  que  moi.  » 

CHAPITRE  II. 

Ils  arrivèrent  à  Naples  de  jour ,  au  milieu  de  cette  immense 
population,  qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à  la  fois  ;  ils  traversè- 
rent d'abord  la  rue  de  Tolède ,  et  virent  les  lazzaroni  couchés  sur 
les  pavés,  ou  retirés  .dans  un  panier  d'osier  qui  leur  sert  d'habita- 
tion jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui  se  vdit  là,  mêlé  avec  la  d* 
viiisation ,  a  quelque  chose  de  très  original.  Il  en  est,  parmi  ces 
hommes ,  qui  ne  savent  pas  même  leur  propre  nom ,  et  vont  à 
confesse  avouer  des  péchés  anonymes ,  ne  pouvant  dhre  comment 
s'appelle  edui  qui  les  a  commis*  U  eatisteà  Naplesune  grotte  sous 
terre ,  où  des  milliers  de  lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sortant 
seolement  à  midi  pour  voir  le  soleil,  et  dormant  le  reste  du  jour, 
pendant  que  leurs  femmes  iilent.  Dans  les  climats  où  le  vêtement 
et  ia  nourriture  sent  si  faciles ,  il  faudrait  un  gouvernement  très 
indépendant  et  très>  actif  pour  donner  à  la  (nation  une  émulation 
suffisante  ;  car  il  est  si  aisé  peur  le  peuj^e  de  subsister  matérielle- 
ment à  Naples,  qu'il  peut  se  passer  du  genre  d'industrie  néeessake 
aiUears  pour  gagner  sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance,  combiaées 
avec  l'aûr  ^leoieanique  qu'on  respire  dans  ce  séjour,  doivent  pro- 
didre  la  févocité ,  quand  les  passons  sent  excitées;  mais  ce  peu- 
ple n'est  pas  pVus  médiant  qu'un  autre.  Il  a  de  l'imagination ,  ce 
qui  pourrait  être  le  princi^  d'aetions  désintéressées  ;  et  avee 
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cette  imagination  on  le  conduirait  au  bien^  si  ses  institutions  poli- 
tiques et  religieuses  étaient  bonnes. 

On  voit  des  Galabrois  qui  se  mettent  en  marche  pour  aller  cul- 
tiver les  terres ,  avec  un  joueur  de  violon  à  leur  tête ,  et  dansant 
de  temps  en  temps,  pour  se  reposer  de  marcher.  Il  y  a  tous  les 
ans ,  près  de  Naples ,  une  fête  consacrée  à  la  Madone  de  la  grotte, 
dans  laquelle  les  jeunes  filles  dansent  au  son  da  tambourin  et  des 
castagnettes ,  et  il  n'est  pas  rare  qu*e11es  fassent  mettre  pour  con- 
dition ,  dans  leur  contrat  de  mariage ,  que  leurs  époux  les  con- 
duiront tous  les  ans  à  cette  fête.  On  voit  à  Naples ,  sur  le  théâ- 
tre ,  un  acteur  âgé  de  quatre-vingts  ans ,  qui  depuis  soixante  ans 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle  comique  national ,  le  poli- 
chinelle. Se  représente-t-on  ce  que  sera  l'immortalité  de  Tame 
pour  un  homme  qui  remplit  ainsi  sa  longue  vie?  Le  peuple  de 
Naples  n^a  d'autre  idée  du  bonheur  que  le  plaisir  ;  mais  l'amour 
du  plaisir  vaut  encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

11  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du  monde  qui  aime  le  plus  Par- 
gent;  si  vous  demandez  à  un  homme  du  peuple  votre  chemin 
dans  la  rue,  il  tend  la  main  après  avoir  fait  un  signe  :  car  ils  sont 
plus  paresseux  pour  les  paroles  que  pour  les  gestes;  mais  leur 
goût  pour  l'argent  n'est  point  méthodique  ni  réfléchi  ;  ils  le  dé- 
pensent aussitôt  qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'argent  s'introduisait  chez 
les  sauvages,  les  sauvages  le  demanderaient  comme  cela.  Ce  qui 
manque  le  plus  à  cette  nation,  en  général,  c'est  le  sentiment  de 
la  dignité.  Ils  font  des  actions  généreuses  et  bienveillantes  par 
bon  cœur,  plutôt  que  parprincipes;  car  leur  théorie  en  tout  genre 
ne  vaut  rien,  et  l'opinion,  en  ce  pays,  n'a  point  de  force.  Mais 
lorsque  des  hommes  ou  des  femmes  échappent  à  cette  anarchie 
morale,  leur  conduite  est  plus  remarquable  en  elle-même,  et 
plus  digne  d'admiration  que  partout  ailleurs,  puisque  rien,  dans 
les  circonstances  extérieures,  ne  favorise  la  vertu  ;  on  la  prend 
tout  entière  dans  son  ame.  Les  lois  ni  les  mœurs  ne  récom- 
pensent ni  ne  punissent.  Celui  qui  est  vertueux  est  d'autant  plus 
héroïque  qu'il  n'en  est  pour  cela  ni  plus  considéré,  ni  plus  re- 
cherché. 

A  quelques  honorables  exceptions  près,  les  hautes  classes  ont 
assez  de  ressemblance  avec  les  dernières  :  l'esprit  des  unes  n'est 
guère  plus  cultivé  que  celui  des  autres,  et  l'usage  du  monde  fait 
la  seule  différence  à  l'extérieur.  Mais ,  au  milieu  de  cette  igno- 
rance, il  y  a  un  fonds  d'esprit  naturel  et  d'aptitude  à  tout ,  tel 
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qu^on  ne  peut  prévoir  ce  que  deviendrait  une  semblable  nation, 
si  toute  la  force  du  gouvernement  était  dirigée  dans  le  sens  des 
lumières  et  de  la  morale.  Gomme  il  y  a  peu  d'instruction  à  Naples^ 
on  y  trouve ,  jusqu'à  présent,  plus  d'originalité  dans  le  caractère 
que  dans  Tesprit.  Mais  les  hommes  remarquables  de  ce  pays,  tels 
que  Tabbé  Galiani,  Caraccioli,  etc.,  possédaient,  dit-on,  au  plus 
haut  degré,  la  plaisanterie  et  la  réflexion  ;  rares  puissances  de  là 
pensée,  réunion  sans  laquelle  la  pédanterie  ou  la  frivolité  vous 
empêche  de  connaître  la  véritable  valeur  des  choses  ! 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques  égards,  n'est  point  du  tout  ci- 
vilisé ;  mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la  manière  des  autres  peuples. 
Sa  grossièreté  même  frappe  Timagination.  La  rive  africaine  qui 
borde  la  mer  de  Tautre  côté  se  fait  presque  déjà  sentir,  et  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  Numide  dans  les  cris  sauvages  qu'on  entend  de 
toutes  parts.  Ces  visages  brunis,  ces  vêtements  formés  de  quel- 
ques morceaux  d'étoffe  rouge  ou  violette,  dont  la  couleur  foncée 
attire  les  regards;  ces  lambeaux  d'habillements  que  ce  peuple  ar- 
tiste drape  encore  a^  ec  art,  donnent  quelque  chose  de  pittoresque 
à  la  populace,  tandis  qu'ailleurs  l'on  ne  peut  voir  en  elle  que  les 
misères  de  la  civilisation.  Un  certain  goût  pour  la  parure  et  les 
décorations  se  trouve  souvent,  à  Naples,  à  côté  du  manque  absolu 
des  choses  nécessaires  ou  commodes.  Les  boutiques  sont  ornées 
agréablement  avec  des  fleurs  et  des  fruits  :  quelques  unes  ont  un 
air  de  fête  qui  ne  tient  ni  à  l'abondance,  ni  à  la  félicité  publique, 
mais  seulement  à  la  vivacité  de  l'imagination;  on  veut  l'éjouir  les 
yeux  avant  tout.  La  douceur  du  climat  permet  aux  ouvriers  en 
tout  genre  de  travailler  dans  la  rue.  Les  tailleurs  y  font  des  ha- 
bits, les  traiteurs  leurs  repas  ;  et  les  02Cupations  de  la  maison,  se 
passant  ainsi  au-dehors,  multiplient  le  mouvement  de  mille  ma- 
nières. Les  chants,  les  danses,  des  jeux  bruyants,  accompagnent 
assez  bien  tout  ce  spectacle,  et  il  n'y  a  point  de  pays  où  l'on  sente 
plus  clairement  la  différence  de  l'amusement  au  bonheur;  enfin, 
l'on  sort  de  l'intérieur  de  la  ville  pour  arriver  sur  les  quais,  d'où 
l'on  voit  et  la  mer  et  le  Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout  ce  que 
l'on  sait  des  hommes^ 

Oswald  et  Corinne  arrivèrent  à  Naples  pendant  que  l'éruption 
du  Vésuve  durait  encore.  Ce  n'était  de  jour  qu'une  fumée  noire, 
qui  pouvfiit  se  confondre  avec  les  nuages  ;  mais  le  soir,  en  s'avan- 
çant  surie  balcon  de  leur  demeure,  ils  éprouvèrent  une  émotion 
tout-à-fait  inattendue.  Le  fleuve  de  feu  descend  vers  la  mer^  et 
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ses  vagues  de  flamme  »  semblables  aux  vagues  de  Tonde,  expri- 
ment, comme  elles,  la  suceession  rapide  et  continudle  d'uu  lalia- 
tigable  mouvement.  Ofi  dirait  qro  la  nature,  lorsqu'elle  se  traas* 
ferme  en  des  éléments  divers,  conserve  néamnoins  toujours 
quelques  traces  d*une  pensée  unique  et  première.  Ce  phénomène 
du  Vésuve  cause  un  véritable  battement  de  cœur.  On  est  si  fami- 
liarisé d^ordinaire  avec  les  objets  extérieurs,  qu'on  aperçoit  à  peine 
leur  existence  ;  et  Ton  ne  reçoit  guère  d'émotion  nouvelle,  en  ce 
genre ,  au  milieu  de  nos  prosaïques  contrées  :  mais  tout-à-coup 
Fétonnement  que  doit  causer  Tunivers  se  renouvelle  à  Taspect 
d'une  merveille  inconnue  de  la  création  ;  tout  notre  être  est  agité 
par  cette  puissance  de  la  nature ,  dont  les  combinaisons  sociales 
nous  avaient  distraits  long-temps;  nous  sentons  que  les  plus 
grands  mystères  de  ce  monde  ne  consistent  pas  tous  dans  Fbomme, 
et  qu'une  force  indépendante  de  lui  le  menace  ou  le  [votège,  se- 
lon des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.  Oswald  et  Corinne  se  promi- 
rent de  monter  sur  le  Vésuve  ;  et  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  pé- 
rilleux dans  cette  entreprise  répandait  un  charme  de  plus  sur 
un  projet  qu'ils  devaient  exécuter  ensemble. 

CHAPITRE  m. 

Il  y  avait  alors  dans  le  pwt  de  Naples  un  vaisseau  de  guerre 
anglais,  où  le  service  religieux,  se  faisait  tous  les  dimanches*  Le 
capitaine  et  la  société  anglaise  qui  étaient  à  Naples  proposèrent  à 
lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il  accota,  sans  songer  d'abord 
s'il  y  conduirait  Corinne,  et  comment  il  la  présenterait  à  ses  com- 
patriotes. Il  fut  tourmenté  par  cette  inquiétude  toute  la  nuit. 
Comme  il  se  promenait  avec  Corinne  le  matin  suivant,  près  du 
porty  et  qu'il  était  prêt  à  lui  conseiller  de  ne  pas  venir  sur  le  vais- 
seau, ils  virent  arriver  une  chaloupe  anglaise  conduite  par  dix 
matelots  vôtus  de  blanc,  portant  sur  leur  tète  un  Ixmnet  de  ve- 
lours noir,  et  le  léopard  en  argent  brodé  sur  ce  bonnet  :  un  Jeune 
officier  descendit,  et,  saluant  Corinne  du  nom  de  lady  Nelvit,  il 
lui  proposa  de  monter  dans  la  barque,  pour  se  rendre  au  grand 
vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Corinne  se  troubla,  rougit,  et 
baissa  les  yeux.  Osv^ald  parut  hésiter  un  moment  ;  puis  toot*à- 
coup  lui  prenant  la  main,  il  lui  dit  en  «iglais  :«  Venez,  ma  ehèie.  • 
E^  eue  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des  matelots^  qui,  dans  une 


diseit^Hne  admirable,  ne  faisaient  pas  un  mouvement,  ne  disaient 
pas  ime  parole  inutile,  et  conduisaient  rapidement  la  barque  sur 
«ette  mer  qu'ils  avaient  tant  de  foi»  parcourue^.înspiraient  la  rê- 
verie. D'ailleurs  Corinne  n'oi^it  pas  faire  une  question  à  lord 
Ne^vil  sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  cherchait  à  deviner  son 
projet,  ne  croyant  pas  (ce  qui  est  toujours  cependant  le  plus  pro- 
bable) qu'il  n'en  eût  point,  et  qu'il  se  laissât  aller  à  chaque  cir- 
constaooe  nouvelle.  Un  moment  elle  imagina  qu'il  la  conduisait 
M  service  divin,  pour  la  prendre  là  pour  épouse  ;  et  cette  idée  lui 
^ausa^  dans  ee  moment,  plus  d'effroi  que  de  bonheur  :  il  lui  sem- 
blait qu'elle  quittait  l'Italie,  et  retournait  en  Angleterre,  où  elle 
avait  beauccHip  souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des  habitudes 
de  ce  pays  revenait  à  sa  pensée ,  et  Tamour  même  ne  pouvait 
Mompher  entièrement  du  trouble  de  ses  souvenirs.  Combien  ce- 
pendant, dans  d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera  de  ces  pen- 
sées, quelque  passagères  qu'elles  fussent  I  eombien  elle  les  abju- 
rera! 

Corinne  monta-sur  le  vaisseau,  dont  l'iotérieur  était  entretenu 
avec  les  soins  et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On  n'entendait 
que  la  voix  du  capitaine,  qui  se  prolongeait  et  se  répétait  d*un 
bord  à  l'autre  par  le  commandement  et  robéissanee.  La  subordi- 
nalloB,  le  sérieux,  la  régularité,  le  silence  qu'on  remarquait  dans 
€6  vaisseau,  étalent  l'image  d'un  ordre  social  libre  et  sévère,  en 
•contraste  avec  cette  ville  de  Napfes,  si  viv«,  si  passionnée,  si  tu- 
multueuse. Oswald  était  occupé  de  Corinne,  et  de  l'impression 
^'elle  recevait;  mais  il  était  aussi  quelquefois  distrait  d'elle  par 
le  plaisir  de  se  trouver  dans  sa  patrie.  Et  n*est  ce  pas,  en  effet, 
«ne  seconde  patrie  pour  un  Anglais,  que  les  vaisseaux  et  la  mer? 
Oswald  se  proœenaitavec  les  Anglais  qui  étaient  à  bord,  pour  sa> 
voir  des  nouvelles  de  TAngleterre,  pour  causer  de  son  pays  et  de 
la:  politique.  Pendant  ce  temps,  Corinne  était  auprès  des  femmes 
anglaises  qui  étdent  venues  de  Naples  pour  assister  au  culte  di- 
vin. Elles  étaient  entourées  de  leurs  enfants,  beaux  comme  le  jour, 
malS' timides  eomine  leurs  mères;  et  pas  un  mot  ne  se  disait  de^ 
Tant  une  nouvelle  connaissance.  Cette  contrainte,  ce  silence  ren- 
daient Corinne  assez  triste;  elle  levait  les  yeux  vers  la  belle  Na- 
pies,  vers  ses  l>ords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle  soupirait. 
Hdureisïsment  pour  die,  OsNvald  ne  s'en  aperçut  pas;  au  contraire, 
an<la  voya»t  assiseau  milieu  des  femmes  anglaises,  ses  paupières 
noires,  baissées  comme  leurs  paupières  blondes,  et  se  conformant 
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en  tout  à  leurs  manières,  il  éprouva  u(i  grand  sentiment  de  joie. 
C'est  en  vain  qu'un  Anglais'se  plait  un  moment  aux  mœurs  étran- 
gères ;  son  cœur  revient  toujours  aux  premières  impressions  de 
sa  vie.  Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant  sur  un  vaisseau  à 
l'extrémité  du  monde ,  et  que  vous  leur  demandiez  où  ils  vont, 
ils  vous  répondront  :  «  Home  (  chez  nous  ),  o  si  c'est  en  Angle- 
terre  qu'ils  retournent.  Leurs  vœux,  leurs  sentiments,  à  quelle 
dibtaoce  qu'ils  soient  de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés  vers  elle. 

L'on  descendit  entre  les  deux  premiers  ponts  pour  écouter  le 
service  divin  ;  et  Corinne  s'aperçut  bientôt  que  son  idée  était  sans 
nul  fondement,  et  que  lord  INelvil  n'avait  point  le  projet  solennel 
qu'elle  lui  avait  d'abord  supposé.  Alors  elle  se  reprocha  de  ra- 
voir craint,  et  sentit  renaître  en  elle  l'embarras  de  sa  situation  ; 
car  tout  ce  qui  était  !à  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fut  la  femme  de 
lord  Nelvil;  et  elle  n'avait  pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  pût 
détruire  ou  confirmer  cette  idée.  O&i^ald  souffrait  aussi  cnieile- 
ment,  mais  il  avait,  à  travers  mille  rares  qualités,  beaucoup  de 
faiblesse  et  d'irrésolution  dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  ina- 
perças de  celui  qui  les  a ,  et  prennent  à  ses  yeux  une  nouvelle 
forme  dans  chaque  circonstance  :  tantôt  c'est  la  prudence,  la  sen- 
sibilité ou  la  délicatesse  qui  éloignent  le  moment  de  prendre  uq 
parti,  et  prolongent  une  situation  indécise  :  presque  jamais  Ton 
ne  sent  que  c'est  le  même  caractère  qui  donne  à  toutes  les  circon* 
stances  le  même  genre  d'inconvénient. 

Corinne  cependant,  malgré  les  pensées  pénibles  qui  Foccu- 
paient,  reçut  une  impression  profonde  par  le  spectacle  dont  elle 
fut  témoin.  Rien  ne  parle  plus  à  l'ame  en  effet  que  le  service  di- 
vin sur  un  vaisseau  ;  et  la  noble  simplicité  du  culte  des  réformés 
semble  particulièrement  adaptée  aux  sentiments  que  l'on  éprouve 
alors.  Un  jeune  homme  remplissait  les  fonctions  de  chapelain;  il 
prêchait  avec  une  voix  ferme  et  douce,  et  sa  figure  avait  la  sévé- 
rité d'une  ame  pure  dans  la  jeunesse.  Cette  sévérité  porte  avec 
elle  une  idée  de  force  qui  convient  à  la  religion  préchée  au  milieu 
des  périls  de  la  guerre.  A  des  moments  marqués,  le  ministre  an- 
glican prononçait  des  prières  dont  toute  l'assemblée  répétait  avec 
lui  les  dernières  paroles.  Ces  voix  confuses ,  et  néanmoins  assez 
douces,  venaient  de  distance  en  distance  ranimer  l'intérêt  et  Té- 
motion.  Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine,  se  mettaient  phi- 
sieurs  fois  à  genoux ,  surtout  à  ces  mots  :  •  Lordy  hâve  mercf 
upon  u$  (Sef gneur,  faites-nous  misérifiorde) .  »  Le  sabre  du  capl* 
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taine^  qu*on  voyait  traîner  à  côté  de  lui  pendant  qu'il  était  à  ge* 
noux,  rappelait  cette  noble  réunion  de  riiumilité  devant  Dieu  et 
de  l'intrépidité  contre  les  hommes,  qui  rend  la  dévotion  des  guer* 
riers  si  touchante;  et,  pendant  que  tous  ces  braves  gens  priaient 
le  Dieu  des  armées,  on  apercevait  la  mer  à  travers  les  sabords^ 
et  quelquefois  le  bruit  léger  de  ses  vagues,  alors  tranquilles,  sem- 
blait seulement  dire  :  «  Vos  prières  sont  entendues.  »  Le  chape- 
lain finit  le  service  par  la  prière  qui  est  particulière  aux  marins 
anglais.  Que  Dieu  ^  disent-ils,  nous  fasse  la  grâce  de  défendre 
aU'dehors  notre  heureuse  constitution,  et  de  retrouver  dans  nos 
foyers,  au  retour ,  le  bonheur  domestique!  Que  de  beaux  senti- 
ments sont  réunis  dans  ces  simples  paroles!  Les  études  préala» 
blés  et  continuelles  qu^exige  la  marine,  la  vie  austère  d'un  vais- 
seau, en  font  comme  un  cloître  militaire  au  milieu  des  ûots,  et  la 
régularité  drs  opérations  les  plus  sérieuses  n'y  est  interrompue 
que  parles  périls  et  la  mort.  Souvent  les  matelots,  malgré  leurs 
habitudes  guerrières,  s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur  y  et 
montrent  une  pitié  singulière  pour  les  femmes  et  les  enfants, 
quand  il  s'en  trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant  plus  touché 
de  ces  sentiments,  qu'on  sait  avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent  à 
ces  effroyables  dangers  de  la  guerre  et  de  la  mer,  au  milieu  des- 
quels la  présence  de  1  homme  a  quelque  chose  de  sui^nature). 

Corinne  et  lord  Nelvil  remontèrent  sur  la  barque  qui  devait  les 
conduire  ;  ils  revirent  cette  ville  de  Naples  bâtie  en  amphithéâtre, 
comme  pour  assister  plus  commodément  à  la  fête  de  la  nature; 
et  Corinne,  en  mettant  le  pied  sur  le  rivage,  ne  put  se  défendre 
d'un  sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'était  douté  de  ce  senti- 
ment, il  en  eût  été  vivement  blessé,  peut-être  avec  raison  ;  et  ce- 
pendant il  eût  été  injuste  envers  Corinne ,  car  elle  l'aimait  pas*- 
sionnément ,  malgré  l'impression  pénible  que  lui  faisaient  les 
souvenirs  d'un  pays  où  des  circonstances  cruelles  l'avaient  rendue 
malheureuse.  Son  imagination  était  mobile  :  il  y  avait  dans  son 
cœur  une  grande  puissance  d'aimer  ;  mais  le  talent,  et  le  talent  sur- 
tout dans  une  femme,  cause  une  disposition  à  l'ennui,  un  besoin  de 
distraction  que  la  passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas  disparaître 
entièrement.  L'image  d'une  vie  monotone,  même  au  sein  du  bon- 
heur, fait  éprouver  de  l'effroi  à  un  esprit  qui  a  besoin  de  variété. 
C'est  quand  on  a  peu  de  vent  dans  les  voiles  qu'on  peut  côtoyer 
toujours  la  rive  ;  mais  l'imagination  divague,  bien  que  la  sensibi- 
lité soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi  du  moins  jusqu'au  moment  où  le 


nndfaeur  fait  disparaître  toutes  ces  inconséquences ,  et  ne  laisse 
plus  qu'une  seule  pensée,  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une  douleur. 

Oswald  attribua  la  rêverie  de  Corinne  uniquement  au  trouble 
^e  lui  causait  encore  l'embarras  dans  lequel  elle  avait  dû  se 
trouver  en  s'entendant  nommer  lady  INelvil';  et,  se  reprochant 
-vivement  de  ne  Ten  avoir  pas  tirée ,  il  craignit  qu'elle  ne  le  soup- 
çonnât de  légèreté.  Il  commença  donc ,  pour  arriver  enfin  à  Fex- 
^ication  tant  désirée,  par  lui  offrir  de  lui  confier  sa  propre  his- 
toire. «  Je  parlerai  le  premier,  dit-il,  et  votre  confiance  suivra  la 
mienne.  —  Oui,  sans  doute,  il  le  faut,  répondît  Corinne  en  trem- 
blant. Eh  bien,  vous  le  vouiez  ?  Quel  jour,  à  quelle  heure?  Quand 
vaus  aurez  parlé...  je  dirai  tout.  —  Dans  quelle  douloureuse  agi- 
tation vous  êtes!  reprît  Oswald.  Quoi  donc!  éprouverez- vous 
toujours  cette  crainte  de  votre  ami ,  cette  défiance  de  son  cœur? 
-»— Non,  il  le  faut,  continua  Corinne;  j'ai  tout  écrit  :  si  vous  le 
voulez,  demain...  —  Demain,  dit  lord  Nelvil,  nous  devons  aller  en- 
4Siembl6  au  Vésuve  ;  je  veux  contempler  avec  vous  cette  étonnante 
merveille,  apprendre  de  vous  à  l'admirer;  et  dans  ce  voyage 
même ,  si  j'en  ai  la  force ,  vous  apprendre  tout  ce  qui  concerne 
mon  propre  sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède  la  vôtre  ;  mon 
cœur  y  est  résolu. — Eh  bien,  oui,  reprit  Corinne  :  vous  me  don- 
nez donc  encore  demain  ;  je  vous  remercie  de  ce  jour.  Ah  î  qui 
sait  si  vous  serez  toujours  le  même  pour  moi,  quand  je  vous  aurai 
ouvert  mon  cœur?  qui  le  sait?  et  comment  ne  pas  firémîr  de  ce 
doote?  » 

CHAPITRE  IV. 

Les  ruines  de  Pompéiasont  proches  du  Vésuve,  et  c'est  par  ces 
ruines  que  Corinne  et  lord  Nelvil  commencèrent  leur  voyage.  Ils 
étoient  silencieux  l'un  et  l'antre  ;  car  le  moment  de  la  décision  de 
ieur  sort  approchait;  et  cette  vague  espérance ,  dont  ils  avaient 
Joui  si  long-temps,  et  qui  s'accorde  si  bien  avec  Tindolence  et  la 
rêverie  qu'inspire  le  climat  dltalie ,  devait  enfin  être  remplacée 
par  une  destinée  positive.  Ils  virent  ensemble  Pompéia,  la  ruine  la 
plus  curieuse  de  l'antiquité.  A  Rome ,  l'on  ne  trouve  guère  que 
lesdébris  des  monuments  publics,  et  ces  monuments  ne  retracent 
que  rhistoire  poHtJque  des  siècles  écoulés  ;  mais  à  Pompéîa ,  c'est  la 
Vie  privée  des  anciens  qui  s'offre  à  vous  telle  qu'elle  était.  Le  volcan 
qtti  a  couvert  cette  viHe  de  cendres  Fa  préservée  des  outrages  da 
temps.  Jamaisdes  édifices  exposés  à  l'air  ne  se  seraient  ainsi  main- 
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tenus,  et  cesoa^raiiir  enfoui  s'estretrouvé  tout  entier.  Les  peintures, 
lesl>ronzes,  étaient  eaeore  dans  leur  beauté  ppemière,  et  tout  ce  qui 
peut  servir  aux  usages  domestiques  est  conservé  d^une  manière'- 
effrayante.  Les^  amphores  sont  encore  préparées  pour  le  festin  do 
Joiir  suivant  ;  la  larine  qui  allait  être  pétrie  est  encore  là  ;  les  res- 
tes d'une  femmesontenccnre  ornés  des  parures  qu'elle  portait  dans 
le  jour  de  lète  que  le  volean  a  troublé^  et  ses  bras^  desséchés,  ne 
r^nplissoit  plus  le  bracelet  de  pierreries  qui  les  entoure  encore. 
On  ne  peut  ^oir  malle  part  une  image  aussi  frappante  de  Tinter'» 
mption  subite  de  la  vie.  Le  sillon  des  roueaest  visiblement  mar- 
qué sxif  les  pavés  dans  les  mes ,  et  les  pierres  qui  bordent  lirs 
puits  portent  la  trace  des  cordes  qui  les  ont  creusées  peu  à  peu. 
On  voit  encore  sur  les  murs  d'un  corps-de*garde  les  caractères 
mal  formés ,  les  figures  grossièrement  esquissées  que  les  soldats 
traçaient  pour  passer  le  temps,  tandis  que  ce  temps  avançait  pour 
les  engloutir. 

Quaad  on  se  place  au  milieu  du  carrefour  des  rues ,  d'où  l'on 
voit  de  tous  côtés  la  ville,  qui  subsiste  encore  presque  en  entier  ; 
il  semble  qu'on  attende  quelqu'un,  que  le  maître  soit  prêt  à  venir; 
et  Tapparence  même  de  vie  qu'ocre  ce  séjour  fait  sentir  plus  tris* 
tement  son  éternel  silence.  G*est  avee  des  morceaux  de  lave  pétri* 
fiée  que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  maiscms  qui  ont  été  ense^ 
Telies'  par  d'Autres  laves.  Aiasi,  ruines  sur  ruines,  et  tombeaux 
8«r  tombeaux  !  Cette  bisloire  du  monde,  où  les  époques  se  comp- 
tent de  débris  en  débris,  cette  vie  humaine ,  dont  la  trace  se  suit 
à  la  lueur  des  volcans  qui  l'ont  consumée ,  remplissent  le  cœur 
d'uee  profonde  mélancolie.  Qu'il  y  a  long-temps  que  l'homme 
existe  I  qu'il  y  a  long-temps  qu'il  vit,  qu'il  souffre  et  qu'il  périt  l 
Où  peut-OD  retrouver  ses  sentiments  et  ses  pensées?  L'air  qu'on 
respire  dans  ces  ruines  &ï  est-il  encore  empreint ,  ou  sont-elles 
pour  jamais  déposées  dans  le  ciel  »  où  règne  l'immortalité?  Quel* 
ques  feuilles  brûlées  des  manuscrits  qui  ont  été  trouvés  à  Hereu* 
Ifflium  et  à  Pompéia ,  et  que  l'on  essaie  de  dérouler  à  PorUci , 
sont  tout  ce  qui  nous  reste  pour  interpréter  les  malheureuses  vic- 
times que  le  volcan ,  la  foudre  de  la  terre,  a  dévorées.  Mais  en 
passant  près  de  ces  cendres,  que  l'art  parvient  à  ranimer,  on 
tremble  de  respirer ,  de  peur  cpi'un  souffle  n'enlève  cette  pous^ 
sière,  où  de  noÂ)les  idées  sont  peut-être  enoere  empreiates. 

Le» édifices  publies^  dans  cette  ville  mltaoe  de  Pompéia,  qui 
était  une  des  mokis  grandes  de  l'Italie,  sont  encore  assez  beaux. 


636  COBINNB. 

Le  luxe  des  anciens  avait  presque  toujours  pour  but  un  objet  d'in- 
térêt public.  Leurs  maisons  particulières  sont  très  petites,  et  Ton 
n'y  voit  point  la  recherche  de  la  magnificence ,  mais  un  goût  yif 
pour  les  beaux-arts  s*y  fait  remarquer.  Presque  tout  l'intérieur 
étdiit  orné  de  peintures  les  plus  agréables^  et  de  pavés  de  mosaïque 
artistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de  ces  pavés  sur  lesquels 
on  trouve  écrit  :  «  Salve  (salut),  o  Ce  mot  est  placé  sur  le  seuil 
de  la  porte.  Ce  n'était  pas  sûrement  une  simple  politesse  que  ce 
salut,  mais  une  invocation  à  Thospitalité.  Les  chambres  sont  sin- 
gulièrement étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais  de  fenêtres  sur 
la  rue,  et  donnant  presque  toutes  sur  un  portique  qui  est  dans  Fin- 
térieur  delà  maison,  ainsi  que  la  cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au 
milieu  de  cette  cour  est  une  citerne  simplement  déeorée.  Il  est 
évident,  par  ce  genre  d'habitation^  que  les  anciens  vivaient  pres- 
que toujours  en  plein  air ,  et  que  c'était  ainsi  qu'ils  recevaient 
leurs  amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus  douce  et  plus  voluptueuse 
de  l'existence,  que  ce  climat  qui  unit  intimement  l'homme  avec  la 
nature.  Il  semble  que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la  société 
doit  être  tout  autre  avec  de  telles  habitudes,  que  dans  les  pays 
où  la  rigueur  du  froid  force  à  se  renfermer  dans  les  maisons.  On 
comprend  mieux  les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces  portiques 
sous  lesquels  les  anciens  se  promenaient  la  moitié  du  jour.  Ils 
étaient  sans  cesse  animés  par  le  spectacle  d'un  beau  ciel  :  l'ordre 
social,  tel  qu'ils  le  concevaient,  n'était  point  l'aride  combinaison 
du  calcul  et  de  la  force,  mais  un  heureux  ensemble  d'institutions 
qui  excitaient  les  facultés,  développaient  l'ame,  et  donnaient  à 
l'homme  pour  but  le  perfectionnement  de  lui-même  et  de  ses  sem- 
blables. 

L'antiquité  inspire  une  curiosité  insatiable^  Les  érudits  qui 
s'occupent  seulement  à  recueillir  une  collection  de  noms  qu'ils 
appellent  Thistoire,  sont  sûrement  dépourvus  de  toute  imagina- 
tion. Mais  pénétrer  dans  le  passé,  interroger  le  cœur  humain  à 
travers  les  siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le  caractère  et  les 
mœurs  d'une  nation  par  un  fait  ;  enfin ,  remonter  jusqu'aux  temps 
les  plus  reculés  pour  tâcher  de  se  Ogurer  comment  la  terre,  dans 
sa  première  jeunesse  )  apparaissait  aux  regards  des  hommes,  et 
de  quelle  manière  ils  supportaient  alors  ce  don  de  la  vie,  que  la 
civilisation  a  tant  compliqué  maintenant,  c'est  un  effort  con- 
tinuel de  ^imagination,  qui  devine  et  découvre  les  plus  beaux 
secrets  que  la  réflexion  et  l'étude  puissent  nous  révéler.  Ce 
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genre  d'intérêt  et  d'occupation  attirait  singulièrement  Oswald , 
«t  il  répétait  souvent  à  Corinne  que  s'il  n*ayait  pas  eu  dans  son 
pays  de  nobles  intérêts  à  servir,  il  n'aurait  trouvé  la  vie  suppor- 
table que  dans  les  contrées  où  les  monuments  de  Tbistoire  tien- 
nent lieu  de  Texistence  présente.  Il  ûiut  au  moins  regretter  la 
gloire,  quand  il  n'est  plus  possible  de  l'obtenir.  C'est  l'oubli  seul 
qui  dégrade  Famé  ;  mais  elle  peut  trouver  un  asile  dans  le 
passé;  quand  d'arides  circonstances  privent  les  actions  de  leur 
but. 

En  sortant  de  Pompéia  et  repassant  à  Porticî ,  Corinne  et  lord 
Nelvil  furent  bientôt  entourés  par  les  habitants ,  qui  les  enga- 
geaient à  grands  cris  à  venir  voir  la  montagne  ;  c'est  ainsi  qu'ils 
appellent  le  Vésuve.  A-t-il  besoin  d'être  nommé?  Il  est  pour  les 
Napolitains  la  gloire  et  la  patrie;  leur  pays  est  signalé  par  cette 
merveille.  Osw^ald  voulut  que  Corinne  fût  portée  sur  une  espèce 
de  palanquin  Jusqu'à  l'ermitage  de  Saint- Salvador,  qui  est  à  moi- 
tié chemin  de  la  montagne,  et  où  les  voyageurs  se  reposent  avant 
d'entreprendre  de  gravir  sur  le  sommet;  il  allait  à  cheval  à  côté 
d'elle,  pour  surveiller  ceux  qui  la  portaient;  et  plus  son  cœur  était 
rempli  par  les  généreuses  pensées  qu'inspirent  la  nature  et  This- 
toire,  plus  il  adorait  Corinne. 

Au  pied  du  Vésuve,  la  campagne  est  la  plus  fertile  et  la  mieux 
cultivée  que  l'on  puisse  trouver  dans  le  royaume  de  Naples,  c'est- 
à-dire  dans  la  contrée  de  l'Europe  la  plus  favorisée  du  ciel.  La 
vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé  lacryma  ChrisH  se  trouve 
dans  cet  endroit,  et  tout  à  côté  des  terres  dévastées  par  la  lave. 
On  dirait  que  la  nature  a  fait  un  dernier  effort  en  ce  lieu  voisin  du 
volcan,  et  s'est  parée  de  ses  plus  beaux  dons  avant  de  périr.  A 
mesure  que  Ton  s'élève,  on  découvre,  en  se  retournant,  Naples 
et  l'admirable  pays  qui  l'environne.  Les  rayons  du  soleil  font 
scintiller  la  mer  comme  des  pierres  précieuses;  mais  toute  la 
splendeur  de  la  création  s'éteint  par  degrés,  jusqu'à  la  terre  de 
cendre  et  de  fumée  qui  annonce  l'approche  du  volcan.  Les  laves 
ferrugineuses  des  années  précédentes  tracent  sur  le  sol  leur  large 
et  noir  sillon,  et  tout  est  aride  autour  d'elles.  A  une  certaine 
hauteur,  les  oiseaux  ne  volent  plus;  à  telle  autre,  les  plantes  de- 
viennent très  rares,  puis  les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus  rien 
pour  subsister  dans  cette  nature  consumée.  Enfin,  tout  ce  qui  a 
vie  disparaît  :  vous  entrez  dans  l'empire  de  la  mort ,  et  la  cendre 
de  cette  terre  pulvérisée  roule  seule  sous  vos  pieds  mal  affermis. 
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Nè.greggi  ne  aimenti 

Guida  bifolco  maij  guida  pastore. 

Jamais  le  berger  ni  le  pasteur  ne  conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  brebis  tn 
leurs  troupeaux. 

Un  ermite  habite  là  y  sur  les  confiDs  de  la  vie  et  de  la  mort. 
Un  arbre,  le  dernier  adieu  de  la  végétation,  est  devant  sa  porte  ; 
et  c^est  à  l'ombre  de  son  pâle  feuillage  que  les  voyageurs  ont  cou- 
tume d'attendre  que  la  nuit  vienne  pour  continuer  leur  route; 
car,  pendant  le  jour,  les  feux  du  Vésuve  ne  s'aperçoivent  que 
comme  un  nuage  de  fumée,  et  la  lave,  si  ardente  de  nuit ,  parait 
sombre  à  la  clarté  du  soleil.  Cette  métamorphose  ellcr-méme  est 
un  beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque  soir  l'étonnement  que 
la  continuité  du  même  aspect  pourrait  affaiblir.  L'impression  de 
ce  lieu ,  sa  solitude  profonde,  donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de 
force  pour  révéler  ses  secrets  sentiments  ;  et,  désirant  encourager 
la  confiance  de  Corinne,  il  consentit  à  lui  parler,  et  lui  dit  avec 
une  vive  émotion  :  a  Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'amede 
votre  malheureux  ami  ;  eh  bien ,  je  vous  avouerai  tout  :  mes  bles- 
sures vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ;  mais,  en  présence  de  cette  nature 
immuable,  faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des  souffrances  que  le 
temps  entraine  avec  lui  ?  » 
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BISTOIBE  DB  LOBB    NCLVIL. 


CBAPiTRE  PREMIER. 

«  J'ai  été  élevé  dans  la  maison  paternelle,  avec  une  tendresse, 
avec  une  bonté  que  j'admire  bien  davantage  depuis  que  je  coaaais 
les  hommes*  Je  n'ai  jamais  rien  aimé  plus  profondément  que  mon 
père,  et  cependant  il  me  semble  que  si  j^avais  su,  comme  je  le 
sais  à  prisent ,  combien  ^on  caractère  était  unique  dans  le  mgmde, 
mon  affection  eût  été  plus  vive  encore  et  plus  dévanée.  Je  me 
rappelle  mil!e  traits  de  sa  vie,  qui  me  paraissaient  toat  simples 
parceque  mon  père  les  trouvait  tels,. et  qui  m^attendrissoDt  dea* 
loureusement  aujourd'hui  que  J'en  nonnais  la  valeur.  Les  repio» 
ehes  qu'on  se  fait  envers  une  persooGine  qui  nous  futtchère  et  qoi 
u'is&l  plus,  donnent  l'idée  de  ce  que  poucraient  -être  ks  peines 


éternelles,  si  la  miséricorde  divioe  ne  venait  point  au  seeeurs 
d'une  telle  douleur. 

<(  J'étais  heureux  et  calme  auprès  de  mon  père;  mais  je  sea- 
battais  de  voyager  avant  de  m'engager  dans  l'armée.  Il  y  a  âaos 
mon  pays  la  plus  belle  carrière  civile  pour  les  hommes  éloquents  ; 
mais  j'avais ,  j'ai  même  encore  une  si  grande  timidité,  qu'il  m'eàl 
été  très  pénible  de  parler  en  public ,  et  je  préférais  l'état  militaire. 
J'aimais  mieux  avoir  affaire  aux  périls  certains  qu'aux  dégoûta 
possibles.  Mon  amour-propre  est,  à  tous  les  égards,  plus  suseep* 
tible  qu'ambitieux ,  et  j'ai  toujours  trouvé  que  les  hooimes  s'of* 
frent  à  rimagînation  comme  des  fantômes  quand  ils  vous  blà*- 
ment,  et  comme  des  pygmées  quand  ils  vous  louent.  J'avais 
envie  d'aller  en  France,  où  venait  d'éclater  cette  révolution  qiu\ 
malgré  la  vieillesse  du  genre  humain,  prétendait  à  recommence 
Tbistoire  du  monde.  Mon  père  avait  conservé  quelques  préven- 
tions contre  Paris,  qu'il  avait  vu  vers  la. ISn  du  règne  de  Louis  XY, 
et  ne  concevait  guère  comicbent  des  coteries  poavaient  se  ebanger 
en  nation,  des  prétentions  en  vertus,  et  des  vanités  en  enthou* 
siasme.  Néanmoins  il  consentit  au  voyage  que  je  desirais ,  parce* 
qu'il  craignait  de  rien  exiga*;  il  avait  une  sorte  d'embarras  de  son 
autorité  paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui  commandait  pas  d!en 
faire  usage;  il  redoutait  toujours  que  cette  autorité  n'altérât  la 
vérité,  la  pureté  d'affection  qui  fientà  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et 
de  plus  involontaire  dans  notre  nature,  et  il  avait,  avant  tout^ 
besoin  d'être  aimé.  Ilm'aceordadonc,  au  commencement  de  1791^ 
lorsque  j'avais  vingt  et  un  ans  accomf^lis,  six  mois  de  séjour  en 
France;  et  Je  partis  pour  connaitre  cette  nation,  si  voisine  de 
nous,  et  toutefois  si  dUférente  par «esinstitullons etles habitudes 
qui  en  sont  résultées. 

a  Je  croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays;  j'avais  ccmtre  lui  les^ 
pr^'ugés  que  nous  inspirent  la  ûerté  etla  giniviié  anglaises.  Je 
craignais  les  nu)queries  contre  tous  les  enltes  durcosur  et  de  la 
pensée;  je  détestais  cet  art  de  rabattre  tous  les  élans-et  de  désen*» 
chanter  tous  les  amours.  Le  fond  de  cette  gaieté  tant  vantée  m» 
paraissait  bien  tri&te,  puisqu'il  irajppait  de  mort  eaes  sentimenis^ 
les  plus  cbers.  Je  ne  connaissais  pas  ab>rs  les  FmnQais  vraiment 
distingués;  et  ceux-^là  réunôssent  aux  qualités  tes.phis  nobles  Am 
manières  pldnes  de  charmes.  Je  fus  étonné  delà  simplieité,  de  la 
liberté  qui  régnait  dans  les  sociétés  de  Panis.  Leaptas  grands  jn^ 
téréts  y  étaient  tnaités  sans  frivolité iseœmei.flaBS  pédanterie;  il 
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semblait  que  les  idées  les  plus  profondes  fussent  devenues  le  pa- 
trimoine de  la  conversation ,  et  que  la  révolution  du  monde  en- 
tier ne  se  fit  que  pour  rendre  la  société  de  .Paris  plus  aimable.  Je 
rencontrai  des  hommes  d'une  instruction  sérieuse,  d*un  talent  su- 
périeur, animés  par  le  désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le  be- 
soin d'être  utiles;  recherchant  les  suffrages  d'un  salon,  même 
après  ceux  d^une  tribune,  et  vivant  dans  la  société  des  femmes 
pour  être  applaudis  plutôt  que  pour  être  aimés. 

a  Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien  combiné  par  rapport 
au  bonheur  extérieur.  Il  n'y  avait  aucune  génc  dans  les  détails  de 
la  vie;  de  Tégoïsme  au  fond,  mais  jamais  dans  les  formes;  un 
mouvement;  un  intérêt  qui  prenait  chacun  de  vos  jours  sans 
vous  en  laisser  beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans  que  jamais  vous 
en  sentissiez  le  poids;  une  promptitude  de  conception  qui  permet- 
tait d'indiquer  et  de  comprendre  par  un  mot  ce  qui  aurait  exigé 
ailleurs  un  long  développement;  un  esprit  d'imitation  qui  pourrait 
bien  s'opposer  à  toute  indépendance  véritable,  mais  qui  introduit 
dans  la  conversation  cette  sorte  de  bon  accord  et  de  complaisance 
qu'on  ne  trouve  nulle  autre  part  ;  enfm ,  une  manière  facile  de 
conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de  la  soustraire  à  la  réflexion , 
sans  en  écarter  le  charme  de  l'esprit.  A  tous  ces  moyens  de  s'é- 
tourdir, il  faut  ajouter  les  spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles, 
et  vous  aurez  l'idée  de  la  ville  la  plus  sociale  qui  soit  au  monde. 
Je  m'étonne  presque  de^prononéer  son  nom  dans  cet  ermitage,  au 
milieu  d'un  désert,  à  l'autre  extrême  des  impressions  que  fait  naî- 
tre la  plus  active  population  du  monde  ;  mais  je  devais  vous  pein- 
dre ce  séjour,  et  son  effet  sur  moi. 

«  Le  croiriez-vous,  Corinne?  maintenant  que  vous  m'avez 
connu  si  sombre  et  si  découragé ,  je  me  laissai  séduire  par  ce 
tourbillon  spirituel.  Je  fus  bien  aise  de  n'avoir  pas  un  moment 
d^ennni,  eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un  de  méditation,  et  d'émous- 
ser  en  moi  la  faculté  de  souffrir,  bien  que  celle  d'aimer  s'en  res- 
sentit. Si  j'en  puis  juger  par  moi-même,  il  me  semble  qu^un 
homme  d'un  caractère  sérieux  et  sensible  peut  être  fatigué  par 
l'intensité  même  et  la  profondeur  de  ses  impressions  :  il  revient 
toujours  à  sa  nature  ;  mais  ce  qui  l'en  fait  sortir ,  au  moins  pour 
quelque  temps,  lui  fait  du  bien.  C'est  en  m'élevant  au-dessus  de 
moi-même ,  Corinne ,  que  vous  dissipez  ma  mélancolie  naturelle; 
c'est  en  me  feisant  valoir  moins  que  je  ne  vaux  réellement,  qu'une 
femme,  dont  je  vous  parlerai  bientôt,  étourdissait  ma  tristesse 
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intérieure.  Cependant,  quoique  j'eusse  pris  le  goût  et  Thabitùde 
delà  \iede  Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  long-temps,  si  Je 
n'avais  pas  obtenu  l'amitié  d'un  homme,  parfait  modèle  du  ca- 
ractère français  dans  son  antique  loyauté ,  et  de  l'esprit  français 
dans  sa  culture  nouvelle. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  mon  amie,  le  véritable  nom  des  per» 
sonnes  dont  j'ai  à  vous  parler ,  et  vous  comprendrez  ce  qui  m'o- 
blige à  vous  le  cacher ,  en  apprenant  le  reste  de  eette  histoire.  Le 
comte  Raimond  était  de  la  plus  illustre  famille  de  France;  il 
avait  dans  Tame  toute  la  fierté  chevaleresque  de  ses  ancêtres,  et 
sa  raison  adoptait  les  idées  philosophiques  quand  elles  lui  com- 
mandaient des  sacrifices  personnels  :  il  ne  s'était  point  active- 
ment mêlé  de  la  révolution ,  mais  il  aimait  ee  qu'il  y  avait  de 
vertueux  dans  chaque  parti  ;  le  courage  de  la  reconnaissance  dans 
les  uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les  autres,  tout  ce  qui  était 
désintéressé  lui  plaisait.  La  cause  de  tous  les  opprimés  lui  parais- 
sait juste,  et  cette  générosité  de  caractère  était  encore  relevée  par 
la  plus  grande  négligence  pour  sa  propre  vie.  Ce  n'était  pas  qu'il 
fût  précisément  malheureux,'  mais  il  y  avait  un  tel  contraste 
entre  son  ame  et  la  société,  telle  qu'elle  est  en  général,  que  la 
peine  Journalière  qu'il  en  ressentait  le  détachait  de  lui-même.  Je 
fus  assez  heureux  pour  intéresser  le  comte  Raimond;  il  souhaita 
de  vaincre  ma  réserve  naturelle ,  et,  pour  en  triompher,  il  mit 
dans  notre  liaison  une  coquetterie  d'amitié  vraiment  romanesque; 
il  ne  connaissait  aucun  obstacle,.ni  pour  rendre  un  grand  service, 
ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  Il  voulait  aller  s'établir  la  moitié  de 
l'année  en  Angleterre,  pour  ne  pas  me  quitter;  J'avais  beaucoup 
de  peineà  l'empêcher  de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  possédait. 

.«  Je  n'ai  qu'une  sœur ,  me  disait-il ,  mariée  à  un  vieillard  très 
riche,  et  je  suis  libre  défaire  ce  que  Je  veux  de  ma  fortune.  D'ail- 
leurs cette  révolution  tournera  mal ,  et  Je  pourrais  bien  être  tué  : 
faites-moi  donc  jouir  de  ce  que  j'ai,  en  le  regardant  comme  à  vous.  » 
Hélas  !  ce  généreux  Raimond  prévoyait  trop  bien  sa  destinée. 
Quand  on  est  capable  de  se  connaître,  on  se  trompe  rarement  sur 
son  sort  ;  et  les  pressentiments  ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  ju- 
gement sur  soi-même  qu'on  ne  s'est  pas  encore  tout  à-fait  avoué, 
Noble,  s'ncère,  imprudent  même ,  le  comte  Raimond  mettait  en 
dehors  toute  son  ame;  c'était  un  plaisir  nouveau  pour  moi  qu'un 
tel  caractère  :  chez  nous  les  trésors  de  l'ame  ne  sont  pas  facile- 
ment exposés  aux  regards,  et  nous  avons  pris  l'habitude  de  dou« 
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ter  de  toat  ce  qui  se  montre  ;  mais  cette  bonté  expansive  que  je 
trouvais  dans  mon  ami  me  donnait  des  jouissances  tout  à  la  fois 
faciles  et  sûres,  et  Je  n'avais  pas  un  doute  sur  ses  qualités,  bien 
qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le  premier  instant.  Je  n'éprou- 
vais aucune  timidité  dans  mes  rapports  avec  hii,  et,  ce  qui  valait 
mieux  encore,  il  me  mettait  à  Faise  avec  moi-même.  Tel  était  l'ai- 
mable Français  pour  qui  J'ai  senti  cette  amitié  parfaite,  cette  fra- 
ternité de  compagnon  d'armes,  dont  on  n'est  capable  que  dans  la 
jeunesse,  avant  qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  rivalité,  avant 
que  les  carrières  irrévocaMem^t  tracées  sillonnent  et  partagent 
le  champ  de  l'avenir. 

(T  Un  jour  le  comte  Raimond  me  dit  :  «  Ma  sœur  est  veuve,  et 
j'avoue  que  je  n'en  suis  point  affligé  ;  je  n'aimais  pas  son  mariage; 
elle  avait  accepté  la  mai»  du  vieillard  qui  vient  de  mourir,  dans 
un  moment  où  nous  n'avions  de  fortune  ni  l'un  ni  l'autre;  car  la 
mienne  vient  d'un  héritage  qui  m'est  arrivé  nouvellement;  mais 
néanmoins  je  m'étais  opposé,  dans  le  temps,  à  cette  union ,  autant 
que  je  l'avais  pu:  je  n'aime  pas  qu'on  fasse  rien  par  calcul,  et 
encore  moins  la  plus  solennelle  action  de  la  vie.  Mais  enfin  elle 
s!est  conduite  à  merveille  avec  l'époux  qu'elle  n'aimait  pas  ;  il 
n'y  a  rien  à  dire  à  tout  cela,  selon  le  monde  :  maintenant  qu'elle 
est  libre,  elle  revient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  verrez  ;  c'est 
une  personne  très  aimable  à  la  longue  :  et  vous  autres  Anglais, 
vous  aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour  moi,  je  trouve  plus 
agréable  de  lire  d'abord  tout  dans  la  physionomie  ;  vos  manières 
contenues  cependant,  mon  cher  Osvs'ald,  ne  m'ont  jamais  fait  de 
peine,  mais  celles  de  ma  sœur  me  gênent  un  peu.  » 

((  Madame  d'Arbigny,  la  sœur  du  comte  Baimond,  arriva  le 
lendemain  matin ,  et  le  même  soir  je  lui  fus  présenté  :  elle  avait 
des  traits  semblables  à  ceux  de  son  frère ,  un  son  de  voix  ana- 
logue ,  mais  une  manière  d'accentuer  toute  différente ,  et  beau- 
«oupplusde  réserve  et  de  finesse  dans  l'expression  de  ses  regards; 
sa  figure  d'ailleurs  était  très  agréable, sa  taille  pleine  de  grâce,  et 
il  y  avait  dans  tous  ses  mouvements  une  éléganee  parfaite  ;  elle 
ne  disait  pas  un  mot  qui  ne  fât  convenable  ;  elle  ne  manquait  à 
a;ucun  genre  d'égards,  sans  que  sa  politesse  fât  en  rien  exagérée; 
elle  flattait  l'amour-propre  avec  beaucoup  d'adresse,  et  montrait 
qu^on  lui  plaisait,  sans  jamais  se  compromettre  :  car,  dans  tout  ce 
qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle  s'exprimait  toujours  comme  si,  dans 
ce  genre,  elle  eût  voulu  dérober  aux  autres  ce  qui  se  passait  dans 


ion  envr..  Cette  manière  avait  y  avec  celf  e  des  femmes  de  mon 
pays,. une  ressemblance  apparente  qui  meséduisit.  Il  me  sembiaft 
bien  que  madame  d' Arbigny  trahissait  trop  souvent  ce  qu'elle  pré- 
tendait vMiol»  cacher,  etque  le  hasard  n'amenait  pas  tant  d'oc- 
eflsiona  d^att^idrfssement  involontaire  qu'il  en  naissait  autour 
Amélie;  mais  cette  réflexion  traversait  légèrement  mon  esprit,  et 
ee  que  j*éprouvai»  habituellement  auprès  de  madame  d'Arbigny 
m'était  doux  et  nou^au; 

*  ff  Je  n'ati^ts  Jamais  été  flatté  par  personne.  Chez  nous  Ton  res- 
i9ent  atec  profondeur  et  Pamour,  et  Tenthousiasme  qa*il  inspire; 
mais  l'art  de  s*insinuer  dans  le  cœur  par  l'amour-propre  est  peu 
«MnuvD'idlleurs  Je  sortais  desuniversités^et  jusqu^alors  personne 
«n«  Angleterre  n*ayalt  fait  attention  à  moi.  Madame  d'Arbfgny 
rdevait  chaqae  mot  que  Je  disais  ;  elle  s'occupait  de  moi  avec  une 
4lttention  constante  :  Je  ne  crois  pas  qu'elle  connût  bien  Tensemble 
dé  ce  que  Je  puis^  être  ;  mais  die  me  révélait  à  moi-même ,  par 
mUleobeer^MIons,  des  détails  dont  la  sagacité  me  confondait.  11 
tte  semblait  quelquefois  qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans  son  lan* 
gagoj  qu'elle  parlait  trop  bien  et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses 
^^hrases  étaient  trop  soigneusement  rédigées;  mais  sa  ressem- 
blanceavec  son  iVère,  le  plus  sincère  de  tous  les  hommes,  éloi- 
^aft  de  mon  esprit  ces  doutes,  et  contribuait  à  m'inspirer  de  Tat- 
trait  pour  elle. 

«  Un  jour  Je  disais  au  comte  Raimond  TefTet  que  produisait  sur 
moi  cette  ressemblance  :  il  m'en  remercia;  mais,  après  un  instant 
de  réflexion,  il  me  dit  :  c  Ma  sœur  et  moi ,  cependant,  nous  n'a- 
vons pas  de  rapport  dans  le  caractère.  »  Il  se  tut  après  ces  mots; 
maia  en  me  les  rappelant,  ainsi  que  beaucoup  d'autres  circon- 
stances, J'ai  été  convaincu,  dans  la  suite,  qu'il  ne  desirait  pas  que 
j'épousasse  sa  sœur.  Je  ne  puis  douter  qu'elle  n'en  eût  l'intention 
dès-lors,  quoique  cette  intention  ne  filit  pas  aussi  prononcée  que 
dans  la  suite  ;  nous  passions  notre  vie  ensemble*,  et  les  Jours  s'é- 
oimlèrent  avec  elle  souvent  agréablement,  toujours  sans  peine. 
J'ai  réfléchi  depuis  qu'elle  était  habituellement  de  mon  avis  ; 
quand  je  commençais  une  phrase ,  elle  la  finissait,  ou ,  prévoyant 
d'avance  celle  que  j'allais  dire ,  elle  se  hâtait  de  s*y  conformer;  et  ce- 
pendant, malgré  cette  douceur  parikite  dans  les  formes,  elle  exer- 
çait un  empire  très  despotique  sur  mes  actions  ;  elle  avait  une  ma- 
nière de  me  dire  :  Sénment  vous  vous  conduirez  ainsi  y  sûre- 
ment vous  ne  ferez  pas  telle  démarche ,  qui  me  dominait  tout-à- 
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fait  ;  il  me  semblait  que  je  perdrais  toute  son  estime  pour  moi,  si 
je  trompais  son  attente  ;  et  j'attachais  du  prim  à  cette  e&time)  té- 
moignée souvent  avec  des  expressions  très  flatteuses. 

«  Cepeodant ,  Corinne ,  croyez-moi ,  car  je  le  pensais  même 
avant  de  vous  connaître,  ce  n'était  point  de  l'amour  que  le  senti- 
ment que  m'inspirait  madame  d'Arbigoy  ;  je  ne  lui  avais  point  dit 
que  je  Uaimasse  ;  je  ne  savais  point  si  une  telle  belle-fille  convien- 
drait à  mon  père  ;  il  n'était  point  dans  ses  idées  que  j'épousasse 
une  Française,  et  je  ne  voulais  rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  si- 
lence, je  le  crois,  déplaisait  à  madame  d'Arbigny,  car  elle  avait 
quelquefois  de  l'humeur,  dont  elle  faisait  toujours  de  la  tristesse, 
et  qu'elleexpliquait  après  par  des  motifs  touchants,  bien  que  sa  phy- 
sionomie, dans  les  moments  où  elle  ne  s'observait  pas,  eûtquel(|oe- 
fois  beaucoup  de  sécheresse  ;  mais  j'attribuais 'bes  instants  d'inéga- 
lité à  nos  rapports  ensemble,  dont  je  n'étais  pas  content  moi-même; 
car  cela  fait  mal  d'aimer  un  peu,  et  de  ne  pas  aimer  tout-à-fait. 

«  Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous  ne  nous  parlions  de  sa 
sœur  :  c'était  la  première  gêne  qui  eût  existé  entre  nous  ;  mais 
plusieurs  fois  madame  d'Arbiguy  m'avait  conjuré  de  ne  pas  m'en- 
tretenir  d'elle  avec  son  frère  ;  et  lorsque  je  m'étonnais  de  celte 
prière,  elle  me  disait  :  «  Je  ne  sais  si  vous  êtes  comme  moi,  mais 
je  ne  puis  souffrir  qu'un  tiers,  même  mon  ami  intime,  se  mêle  de 
mes  sentiments  pour  un  autre.  J'aime  le  secret  dans  toutes  les  af* 
fections.  »  Cette  explication  me  plaisait  assez,  et  j'obéissais  à  ses 
de&irs.  Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon  père,  qui  me  rappelait  en 
Ecosse.  Les  six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en  France  étaient 
écoulés,  et  les  troubles  de  ce  pays  allaient  toujours  en  croissant; 
il  ne  pensait  pas  qu'il  convint  à  un  étranger  d'y  rester  davantage. 
Cette  lettre  me  causa  d'abord  une  vive  peine.  Je  sentais  néan- 
moins combien  mon  père  avait  raison  ;  j'avais  un  grand  désir  de 
le  revoir  ;  mais  la  vie  que  je  menais  à  Paris ,  dans  la  société  du 
comte  Raimond  et  de  sa  sœur,  m'était  tellement  agréable,  que  je 
ne  pouvais  m'en  arracher  sans  un  amer  chagrin.  J'allai  tout  de 
suite  chez  madame  d'Arbigny,  je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pen- 
dant qu'elle  la  lisait,  j'étais  si  absorbé  par  ma  peine ,  que  je  ne 
vis  pas  même  quelle  impression  elle  en  recevait;  je  l'entendis 
seulement  qui  me  disait  quelques  mots  pour  m'engager  à  retarder 
mon  départi  à  écrire  à  mon  père  que  j'étais  malade ,  enfin  à  /o»- 
loyer  avec  sa  volonté.  Je  me  souviens  que  ce  fut  le  terme  dont 
elle  se  servit  ;  j'allais  répondre ,  et  j'aurais  dit  ce  qui  était  vrai , 
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c'est  que  mon  départ  était  résolu  pour  le  lendemain ,  lorsque  le 
comte  RaimoDd  entra ,  et,  sachant  ce  dont  il  s'agissait,  déclara 
le  plus  nettement  du  monde  que  je  devais  obéir  à  mon  p^re,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Je  fus  étonné  de  cette  décision 
si  rapide  ;  je  m'attendais  être  sollicité  ^  retenu  ;  je  voulais  ré&ister 
à  mes  propres  regrets  ;  mais  je  ne  croyais  pas  que  Ton  me  rendit 
le  triomphe  si  facile,  et  pour  un  moment  je  méconnus  le  senti*: 
ment  de  mon  ami  :  il  s'en  aperçut,  me  prit  la  main ,  et  me  dit  : 
0  Dans  trois  mois  je  serai  en  Angleterre  ;  pourquoi  donc  vous  re* 
tiendrais-je  en  France?  J'ai  des  raisons  pour  n'en  rien  faire,  » 
ajouta-t-il  à  demi-voix.  Maissasœur  l'entendit,  et  se  hâta  dédire 
qu'il  était  sage,  en  effet,  d'éviter  les  dangers  que  pouvait  courir  un 
Anglais  en  France,  au  milieu  de  la  révolution.  Je  suis  bien  sûr 
à  présent  que  ce  n'était  pas  à  cela  que  le  comte  Raimond  fai- 
sait allusion  ;  mais  il  ne  contredit  ni  ne  confirma  l'explication  de  sa 
sœur.  Je  partais  ;  il  ne  crut  pas  nécessairede  m'en  dire  davantage. 
«  Si  je  pouvais  être  utile  à  mon  pays,  je  resterais,  continua-t-il; 
mais ,  vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de  France.  Les  idées  et  les  sen* 
timents  qui  la  faisaient  aimer  n'existent  plus.  Je  regretterai  en- 
core le  sol,  mais  je  retrouverai  ma  patrie  quand  je  respirerai  le 
même  air  que  vous.  »  Combien  jefus  ému  des  touchantes  expres- 
sions d'une  amitié  si  vraie!  combien  en  ce  moment  Raimond 
l'emportait  sur  sa  sœur  dans  mes  affections  !  Elle  le  devina  bien 
vite,  et  ce  so'r-là  même  je  la  vis  sous  un  point  de  vue  nouveau. . 
Il  arriva  du  monde;  elle  ût  les  honneurs  de  chez  elle  à  merveille^ 
parla  de  mon  départ  avec  la  plus  grande  simplicité,  et  donna  gé-^ 
néralement  l'idée  que  c'était  pour  elle  l'événement  le  plus  ordi« 
nalre.  J  avais  déjà  remarqué  dans  plusieurs  occasions  qu'elle  met- 
tait un  tel  prix  à  la  considération,  que  jamais  elle  ne  laissait  voir 
à  personne  les  sentiments  qu'elle  me  témoignait  ;  mais  cette  fois 
c'en  était  trop,  et  j'étais  tellement  blessé  de  son  iudifféreace ,  que 
je  résolus  de  partir  avant  la  société,  et  de  ne  pas  rester  seul  un 
moment  avec  elle.  Elle  vit  que  je  m'approchais  de  son  frère  pour 
lui  demander  de  me  dire  adieu  le  lendemain  matin ,  avant  mon 
départ;  alors  elle  vint  à  moi ,  et  me  dit  assez  haut  pour  que  l'on 
pût  l'entendre,  qu'elle  avait  une  lettre  à  me  remettre  pour  une 
de  ses  amies  en  Angleterre ,  et  elle  ajouta  très  bas  :  «  Vous  ne 
regrettez  que  mon  frère ,  vous  ne  parlez  qu'à  lui ,  et  vous  voule;& 
me  percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  !  »  Puis  elle  retourna  sur- 
le-champ  s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fus  troublé  de  ces 
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croies ,  et  J*allais  rester  comme  elle  le  désirait,  lorsque  le  comte 
Sajmond  me  prit  par  le  bras ,  et  m'emmena  dans  sa  chambre. 

<  Quand  tout  le  monde  fut  parti ,  nous  entendîmes  sonner  à 
eoups  redoublés  dans  l'appartement  de  madame  d'Arbigny;  te 
^omle  Raimond  n'y  faisaH  pas  d'attention  :  je  le  forçai  cependant 
à  s'en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  demander  ce  que  c'était  ;  on 
aous  répondit  que  madame  d'ArbIgoy  venait  de  se  trouver  mal. 
Je  fus  vivement  ému;  je  voulais  la  revoir,  retourner  chez  elle 
encore  une  fois  :  le  comte  Raimond  m'en  empêcha  obstinément, 
«évitons  ces  émotions,  dît-il  ;  les  femmes  se  consolent  toujours 
mieux  quand  elles  sont  seules.  »  Je  ne  pouvais  comprendre  cette 
-dureté  pour  sa  sœur,  si  fort  en  contraste  avec  la  constante  bonté 
de  mon  ami  ;  et  je  me  séparai  de  lui  le  lendemain,  avec  une  sorte 
d'embarras  qui  rendit  nos  adieux  moins  tendres.  Ahl  si  j'avais 
deviné  le  sentiment  plein  de  délicatesse  qui  Tempéchaît  de  con- 
sentir à  ce  que  sa  sœur  me  captivât ,  quand  il  ne  la  croyait  pas 
&ftepour  me  rendre  heureux!  si  j'avais  prévu  surtout  quels  évé- 
nements aUaient  nous  séparer  pour  toujours,  mes  adieux  auraient 
satisfait  et  son  ame  et  la  mienne.  » 

CHAPITRE  H. 

■ 

Oswald  cessa  de  parler  pendant  quelques  instants  ;  Corinne 
«coûtait  son  récit  avec  une  telle  avidité ,  qu'elle  se  tut  aussi , 
dans  la  crainte  de  retarder  le  moment  où  il  reprendrait  la  parole. 
<f  Je  serais  heureux,  continua-t-il ,  si  mes  rapports  avec  madame 
d'Arbigny  avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté  près  de  mon  père,  et 
si  je  n'avais  pas  remis  le  pied  sur  la  terre  de  France.  Mais  la  Vita- 
lité, c'est- àdire  peut-être  la  faiblesse  démon  caractère,  a  pour 
jamais  empoisonné  ma  vie  :  oui  pour  jamais ,  chère  amie ,  même 
auprès  de  vous. 

«  Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse  avec  mon  père ,  et 
notre  tendresse  l'un  pour  l'autre  devint  chaque  jour  plus  intime; 
Je  pénétrai  dans  le  sanctuaire  de  cette  ame  céleste ,  et  je  trouvais 
dans  l'amitié  qui  m'unissait  à  lui  ces  sympathies  du  sang  dont 
ta  Hens  mystérieux  tiennent  à  tout  notre  être.  Je  recevais  des 
lettres  de  Raimond  pleines  d'affection  :  il  me  racontait  les  diffi- 
<xAtés  qu'il  trouvait  à  dénaturer  sa  fortune  pour  venir  me  joindre; 
msris  sa  persévérance  dansée  projet  était  la  même.  Je  l'aimaislou- 
jOBTs  ;  mais  quel  ami  pouvals-je  comparer  à  mon  père  ?  Le  res- 


peot  qu'il  m'iaq^ifait  ne  gênait  pas  ma  con^nce.  J'avais  foi  aux 
paroles  de  mon  père  comme  à  un  oracle ,  et  les  incertitudes  qui 
sont  malheureusement  dans  mon  caractère  cessaient  toujours  dès 
qu'il  avait  parlé.  Le  ciel  nous  a  formés^  dit  un  écrivain  imglaiSy 
pour  r  amour  de  ce  qui  ^t  vénérable.  Mon  père  n'a  pas  sa,  il  u*a 
pu  savoir  à  quel  point  je  raimais,  et  ma  fatale  conduite  a  dû  Ten 
faire  douter.  Cependant  il  a  eu  pitié  de  moi  ;  il  m^a  plaint ,  en 
mourant)  de  la  douleur  que  me  causerait  sa  perte.  Ah  !  Corinne, 
j^avance  dans  ee  ts'iste  récit  ;  soutenez  mon  courage,  j*en  ai  besoin. 
—  Cher  ami,  lui  dit  Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à  montrer 
votre  ame*  si  noble  et  si  sensible,  devant  la  personne  du  monde 
qui  vou&admire  et  vous  chérit  le  plus. 

a  —  Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Londres,  reprit  lord  Nelvil, 
et  Je  le  quittai  lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir,  sans  qu'aucun 
frémissement  m'avertit  de  mon  matfaeur.  Il  fut  plus  aimable  que 
jamais  dans  nos  derniers  entretiens  :  on  dirait  que  Tame  des 
justes- donne,  comme  les  fleurs ,  piusde  parfums  vers  le  soir.  Il 
m'embrassa,  les  larmes  aux  yeux  :  il  me  disait  souvent  qu'à  son  âge 
tout  était  solennel  ;  mais  moi  je  croyais  à  sa  vie  comme  à  la  mienne  : 
nos  âmes  s'entendaient  si  bien ,  il  était  si  jeune  pour  aimer ,  que 
je  ne  songeais  pas  à  sa  vieillesse.  La  confiance  comme  la  crainte 
sont  inexplicables  dans  les  affections  vives.  Mon  père  m'accompa- 
gna cette  fois  jusqu'au  seuil  de  la  porte  de  son  château,  de  ce  chàteaa 
^pœ  j'ai  revu  depuis  désert  et  dévasté,  comme  mon  triste  cœur. 

c  II  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais  à  Londres ,  quand  je 
reçus  de  madame-  d'Arbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  retenu 
chaque  mot  :  «  Hier,  10  août,  me  disait-elle,  mon  frère  a  été 
«  massacré  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi.  Je  suis  proscrite 
«  comme  sa  sœur,  et  obligée  de  me  cacher,  pour  édiapper  à  mes 
«persécuteurs.  Le  comte  Raimond  avait  pris  toute  ma  fortune 
«  avec  la  sienne ,  pour  la  faire  passer  en  Angleterre  :  l'avez-vous 
«  déjà  reçue?  ou  savez-vous  à  qui  il  l'a  confiée  pour  vous  la  re- 
r  mettre?  Je  n'ai  qu'un  mot  de  lui,  écrit  du  château  même ,  au 
«  moment  où  il  sut  qu'on  se  disposait  à  l'attaquer  ;  et  ce  mot  me 
«  ditseuiement  de  m' adresser  à  vous  pour  tout  savoir.  Si  vous  pou- 
«  viez  venir  ici  pour  m'emmener,  vous  me  sauveriez  peut*ètre 
«  la  vie  ;  car  les  Anglais  voyagent  librement  encore  en  France , 
r  et  moi  je  ne  puis  obtenir  de  passe-port;  le  nom  de  mon  frère  me 
*  rend  suspecte.  Silamalheureusesœur  dcRaimond  vous  intéresse 
«  asses  pour  venir  la  chercher,  vous  saurez  à  Paris ,  ckez  M.  de 
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a  Maltigues,  mon  parent,  le  lieu  de  ma  retraite.  Mais  si  vous  avez 
«  la  généreuse  intention  de  me  secourir,  ne  perdez  pas  un  instant 
«  pour  Faccomplir  ;  car  on  dit  que  la  guerre  peut  éclater  d'un  jour 
«  à  l'autre  entre  nos  deux  pays.  » 

<(  Représentez^vous  l'effet  que  cette  lettre  produisit  sur  moi. 
Mon  ami  massacré,  sa  sœur  au  désespoir,  et  leur  fortune,  disait- 
elle,  entre  mes  mains,  bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la  moindre 
nouvelle.  Ajoutez  à  ces  circonstances  le  danger  de  madame  d'Ar- 
bigny ,  et  Tidée  qu'elle  avait  que  je  pouvais  la  servir ,  en  allant  la 
chercher.  Il  ne  me  parut  pas  possible  d'hésiter,  et  je  partis  à  l'in- 
stant, en  envoyant  un  courrier  à  mon  père,  qui  lui  portait  la  lettre 
que  je  venais  de  recevoir ,  et  la  promesse  qu'avant  quinze  jours 
je  serais  revenu.  Par  un  hasard  vraiment  cruel,  l'homme  que  j'en- 
voyai tomba  malade  en  route,  et  la  seconde  lettre  que  j'écrivis  à 
mon  père,  de  Douvres,  lui  parvint  avant  la  première.  Il  sut  ainsi  mon 
départ  sans  en  connaître  lesmotifs,  et  quand  l'explication  lui  arri- 
va, il  avait  pris  sur  ce  voyage,  une  inqulétudequi  ne  se  dissipa  point. 

(t  J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours;  j'y  appris  que  madame  d*Ar- 
bigny  s'était  retirée  dans  une  ville  de  province,  à  soixante  'ieues, 
et  je  continuai  ma  route  pour  aller  l'y  rejoindre.  Nous  éprouvâmes 
l'un  et  l'autre  une  profonde  émotion  en  nous  revoyant  :  elle  était 
dans  son  malheur  beaucoup  plus  aimable  qu'auparavant,  parce- 
qu'il  y  avait  dans  ses  manières  moins  d'art  et  de  contrainte.  Nous 
pleurâmes  ensemble  son  noble  frère  et  les  désastres  publics.  Je 
m'informai  avec  anxiété  de  sa  fortune  :  elle  me  dit  qu'elle  n'en 
avait  aucune  nouvelle;  mais^  peu  de  jours  après,  j'appris*que  le 
banquier  auquel  le  comte  Raimond  l'avait  confiée  la  lui  avait 
rendue;  et  ce  qui  est  siogulier ,  je  l'appris  par  un  négociant  de 
la  ville  où  nous  étions,  qui  me  le  dit  par  hasard,  et  m'assura  que 
madame  d'Arbigny  n'avait  jamais  dû  en  être  véritablement  in- 
quiète. Je  n'y  compris  rien;  et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny 
pour  lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je  trouvai  chez  elle  un 
de  ses  parents,  M.  de  Maltigues,  qui  me  dit,  avec  une  prompti- 
tude et  un  sang-froid  remarquables,  qu'il  arrivait  à  l'instant 
même  de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Arbigny  la  nouvelle  du 
retour  du  banquier,  qu'elle  croyait  parti  pour  l'Angleterre,  et 
dont  elle  n'avait  pas  entendu  parler  depuis  un  mois.  Madame 
d'Arbigny  confirma  ce  qu'il  disait,  et  je  la  crus  ;  mais,  en  me  rap- 
pe'ant  qu'elle  a  constamment  trouvé  des  prétextes  pour  ne  pas 
me  montrer  le  prétendu  billet  de  son  frère,  dont  elle  me  parlait 
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dans  sa  lettre,  j'ai  compris  depuis  qu'elle  s^était  servie  d'une  ruse 
pour  mluquiéter  sur  sa  fortune. 

«  Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était  riclie,  et  que,  dans  son  de- 
sir  de  m'épouser,  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  intéressé;  mais  le 
grand  tort  de  madame  d'Arbigny  était  de  faire  une  entreprise  du 
sentiment,  de  mettre  de  l'adresse  là  où  il  suffisait  d'aimer,  et  de 
dissimuler  sans  cesse,  quand  il  eût  mieux  valu  montrer  tout  sim- 
plement ce  qu'elle  éprouvait  ;  car  elle  m'aimait  alors  autant  qu'on 
peut  aimer  quand  on  combine  ce  qu'on  &it,  presque  même  ce 
que  Ton  pensoi  et  que  l'on  conduit  les  relations  du  cœur  comme 
des  intrigues  politiques. 

«  La  tristesse  de  madame  d*Arbigny  ajoutait  encore  à  ses 
charmes  extérieurs,  et  lui  donnait  une  expression  touchante  qui 
me  plaisait  extrêmement.  Je  lui  avais  formellement  déclaré  que 
je  ne  me  marierais  point  sans  le  consentement  de  mon  père  ;  mais 
Je  ne  pouvais  m'empécfaer  de  lui  exprimer  les  transports  que  sa 
figure  séduisante  excitait  en  moi  ;  et  comme  il  entrait  dans  ses 
projets  de  me  captiver  à  tout  prix,  Je  crus  entrevoir  qu'elle  n'é- 
tait pas  invariablement  résolue  à  repousser  mes  désirs  ;  et  main- 
tenant que  Je  me  retrace  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  11  me 
semble  qu'elle  hésitait  par  des  motifs  étrangers  à  l'amour,  et  que 
ses  combats  apparents  étaient  des  délibérations  secrètes.  Je  me 
trouvais  seul  avec  elle  tout  le  Jour  ;  et,  malgré  les  résolutions  que 
]a  délicatesse  m'inspirait,  je  ne  pus  résister  à  mon  entraînement, 
et  madame  d'Arbigny  m'imposa  tous  les  devoirs  en  m'accordant 
tons  les  droits;  elle  me  montra  plus  de  douleur  et  de  remords  que 
peut-être  elle  n'en  avait  réellement,  et  me  lia  fortement  à  son  sort 
par  son  repentir  même.  Je  voulais  la  mener  en  Angleterre  avec 
moi,  la  ialre  connaître  à  mon  père,  et  le  conjurer  de  consentir  à 
mon  union  avec  elle  ;  mais  elle  se  refusait  à  quitter  la  France  sans 
que  Je  fusse  son  époux.  Peut-être  avait-elle  raison  en  cela  ; 
mais  sachant  bien  de  tout  temps  que  Je  ne  pouvais  me  résoudre  à 
l'épouser  sans  l'aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort  dans  les  moyens 
qu'elle  prenait,  et  pour  ne  pas  partir,  et  pour  me  retenir,  malgré 
les  devoirs  qui  me  rappelaient  en  Angleterre. 

«  Quand  la  guerre  fut  déclarée  entre  les  deux  pays,  mon  de- 
sir  de  quitter  la  France  devint  plus  vif,  et  les  obstacles  qu'y  op- 
posait madame  d'Arbigny  se  multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pou- 
vait obtenir  un  passe-port  ;  tantôt,  si  Je  voulais  partir  seul,  elle 
m'assurait  qu'elle  serait  compromise  en  restant  en  Fraace  après 
2.  28 


•£é  G0R1N1I2. 

■MU  départ,  paroequ^on  la  saupçooneralt'd^être  ea  ccHreapon- 
dance  avec  moi.  Cette  femme  si  douée,  si  meaorée,  se  livrait  par 
moment  à  des  accès  de  désespoir  ^i  boole  versaient  entièrement 
mon  ame;  elle  employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les  grâces  àt 
son  esprit  pour  me  plaire,  et  sa  douleur  pour  mlntimider. 

«  Peut-être  les  femmes  ont  elles  tort  de  commander  aa  nom 
des  larmes,  et  d'asservir  ainsi  la  force  à  leur  foiblesse  ;  mais  quand 
elles  ne  cralgaent  pas  d'employer  ce  moyen,  il  réussît  presque 
toujours,  au  moins  pour  un  temps.  Sans  doute  le  sentiment  s'af- 
fidUlt  par  Tempire  même  que  Ton  usurpe  sur  lui,  et  la  puissance 
des  pleurs,  trop  souvent  exercée,  refroidît  rimaghiation.  Mais  fl 
y  avait  en  France,  dans  ce  temps,  mille  occasions  de  nmimer 
Tintërêt  et  la  pitié.  La  santé  de  madame  d'Arbigny  paraissait 
aussi  tous  les  Jours  plus  faible;  et  c^est  encore  on  terrible  moyen 
de  domination  poiir  les  femmes,  que  la  maladie.  Celles  qui  n'ont 
l^s  comme  vous,  Corinne,  une  juste  confiance  dans  leur  esprit  et 
dans  leur  ame,  ou  celles  qui  ne  sout  pas,  comme  nos  Anglaises, 
s!  fières  et  si  timides  que  la  feinte  leur  est  impossible,  ont  recours 
à  rart  pour  i&spirer  Tattenârlssement  ;  et  le  mieux  que  Ton  puisse 
attendre  d'elles  alors,  c'est  que  la  dissimulation  ait  pour  cause  nn 
sentiment  vrai. 

«  Un  tiers  se  mêlait  à  mon  insu  de  mes  relations  avec  madame 
d'Arbigny  ;  c'était  M.  de  MaJtIgues  :  elle  lui  plaisait,  il  ne  de» 
mandait  pas  mieux  que  de  Tépouser,  mais  une  immoralité  réflé» 
cbie  le  rendait  indifférent  à  tout  ;  il  aimait  rintrfgue  comme  un 
jea,  même  quand  le  but  ne  Tintéressalt  ftLS,  et  secondait  madame 
d'Arbigny  dans  le  désir  qu'elle  avait  de  s'unir  à  moi,  quitte  i 
déjouer  ce  projet  si  Poecasion  de  servir  le  sien  se  présentait.  C'é- 
tait un  homme  pour  qui  j'avais  un  singulier  élotlgneinent  :  à  peine 
âgé  de  trente  ans,  ses  mfanières  et  son  eiitérleur  étaient  d'une 
sécheresse  remarquable.  En  Angléitorre)'Dii  Ton  nous  accuse  d'être 
firoids,  je  n'ai  rien  vu  de  eomparaMe  au  sérieux  de  son  main* 
tien,  quand  il  entrait  dans  une  chaaibre.  Je  ne  l'aurais  Jamais 
l^ris  pour  un  Français,s'll  n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaisanterie, 
et  un  besoin  de  parler,  très  bizarre  dans  un  homme  qui  paraissait 
l»lasé  sur  tout,  etifui  mettait-celte  disposition  en  ^système.  Il  pré» 
tendait  qu'il  était  né  très  sensible,  très  enthousiaste  ;  mais  quels 
eennaissance  des  homaies,  dans  la  révolution  de  France,  Favait 
détrompé  de  tout  cela.  Il  avait  «perçu,  disait-)!,  quil  n'y  avait 
de  bon  dans  ce  naaide  que  la  fbrtune  ou  le  pouvoir,  ou  tm»  M 


deux,  et^ue  les  amitiés,  en  général,  4evaieak  être  oonsidépées 
comme  des  Bsoyens  qu'il  faut  preodro  ou  qulltar^aslon  les  cireoiM> 
stances.  Il-était  a$sez  liabile  dass  la  italique  de  eette  opinion;  M 
n'y  laifisdt  qu'une  faute,  c'était  de  la  dire  ;  mais  bien  qu'il  n'eût 
pas,  comme  les  Français  d'aulrelMS,  ledesk  de  plaire^  il  lui  res» 
tAit  le  l^oia  de  laiie  effet  par  la  ocnversatâon,  et  cela  le  rendait 
très  imprudent.  Bien  lUfEécent  en  cela  de  madame  d'Arliigiiy) 
qui  voulait  atteindre  son  but,  mais  qui  ne  se  trayssait  pas  comme 
>1.  jde  Maltignes,  en  oheribant  à  l^iUer  par  l'Immori^té  même* 
Entre  ces  deux  persennes,  ce  qui  était  bixarre,  c'est  que  lapins 
vive  eacbait  bien  «en  secret^  et  que  Tbomme  froid  ne  savait  pas 
se  taire. 

a  Tel  qu'il  était,  ee  M.  deMalUgues,  il  avait  un  ascendant  sin«> 
gulier  sur  madame  d'Arbîguy  ;  il  la  devinait,  ou  bien  elle  luLconf 
ikut tout;  cette  femme,  haûtudlconent. dissimulée,  lurail:  peut- 
être  besoin  de  faire  de  temps  en.  temps  une  imprudence,  comme 
pour  respirer;  aumoinsesi-ilcerfeaitt  que  quandM/deMaltigues 
la  regeurdait  durement,  elle  se  troublait  toujouiss  ;  s'il  avait  Tair 
mécontent,  elle  se  levait  pour  le  prendre  À  part  ;  s'il  sortait  avec 
liumeur,  elle  s'enfermait  presque  à  l'instant  pour  lui  éerire*  Je 
m'expliquais  cette  puissanee  de  M.  de  MahJgues  sur  madame 
d'Arbigny,  parcequ'il  la  connaissait  dèsfOB  enfance,  et  dirigeait 
ses  affaires  depuis  qu'elle  n'avait  pas  de  plus  proche  pareut  qu<; 
lui;  mais  le  principal  motif  de  eesjnénagements  singuliers^  e'é? 
tait  le  projet  qu'elle  avaltâmné,  et  que  J'appris  trop  tard,  de  l'é* 
ponser  si  je  k  quittais  ;  car  elle  oe  vouikdt  è  aucun  prix  passer 
pour  une  femme  abandonnée.  Une  telle  résolution  devrait  faire 
croirequ'elle  ne  m'aimait  pas  ;  et  eepeadast  elle  n'avait,  pour  me 
préférer,  aucune  raison  que  le  sentiment  ;  mais  elle  avait  mêlé 
toute  sa  vie  le  calcul  à  l'entrainement,  et  les  prétentions  lacticcs^ 
de  la  société  aux  affeiStiona  naturelles.  Elle  pleandt  paroequ'elle 
élelt  émue  ;  mais  elle  pleurait  aussi  pacceque  c'est  ainsi  qu'on  air 
-tendrit.  Elle  était  heureuse  dlètre  aimée  pareeqii'elie  anosait,  mais 
iiussi  parceque  eela  fait  honneur  dans  le  monde  ;  elle  avait  de 
bons  sentiments  quand  elle  était  tonte  iaeale,  mais  elle  u'en  jouisr 
sait  pas  si  elle  ne  pouvdt  les  faire  toumerauprofltde  son  amoua- 
pnqpyre  ou  de  ses  désirs.  C'était  une  persoue  formée  par  et  pour 
la  bonne  compagnie,  et  qui  avait  est  art  de  travailla  le  ^iraî,  qui 
se  vencontre  si  souvent  dans  les  pays:  où  le  desir  de  produire  de 
l'effet  par  ses  sentiments  est  pins  vif  que  œs  eenlimenis  mème^» 
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«  Je  n*avais  pas  depuis  long-temps  de  nouvelles  de  mon  père, 
parceque  la  guerre  avait  interrompu  sa  correspondance  avec  moi. 
Une  lettre  enfin  m'arriva  par  une  occasion  ;  il  m'adjurait  de  par- 
tir, au  nom  de  mon  devoir  et  de  sa  tendresse  ;  il  me  déclarait  en 
même  temps,  de  la  manière  la  plus  formelle,  que  si  j'épousais  ma- 
dame d'Arbigny,  Je  lui  causerais  une  douleur'^mortelle,  et  me  de- 
mandait au  moins  de  revenir  libre  en  Angleterre,  et  de  ne  me 
décider  qu*après  l^avoir  entendu.  Je  lui  répondis  à  Tinstant,  en 
lui  donnant  ma  parole  d*hoDneur  que  Je  ne  me  marierais  pas  sans 
son  consentement,  et  l'assurant  que  dans  peu  je  le  rejoindrais. 
Madame  d' Arbigny  employa  d^abord  la  prière,  puis  le  désespoir, 
pour  me  retenir;  et  voyant  enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je 
crois  qu'elle  eut  recours  à  la  ruse;  mais  comment  alors  aurais- je 
pu  le  soupçonner? 

«  Un  matin  elle  arriva  cbez  moi,  pâle,  échevelée,  et  se  jeta 
dans  mes  bras,  en  me  suppliant  de  la  protéger  :  elle  paraissait 
mourir  de  frayeur.  A  peine  pus-je  comprendre,  à  travers  son 
émotion,  que  l'ordre  était  venu  de  l'arrêter  comme  sœur  du 
comte  Baimond,  et  qu'il  fallait  que  Jelui  trouvasse  un  asile  pour 
la  dérober  à  ceux  qui  la  poursuivaient.  A  cette  époque  même,  des 
femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  terreurs  paraissaient  naturelles. 
Je  la  menai  chez  un  négociant  qui  m'était  dévoué  ;  Je  Py  cachai, 
je  crus  la  sauver,  et  M.  de  Maltigues  et  moi  nous  avions  seuls  le 
secret  de  sa  retraite.  Gomment,  dans  cette  situation,  ne  pas  sin- 
téresser  vivement  au  sort  d*une  femme?  comment  se  séparer  d'une 
personne  proscrite?  Quel  est  le  jour,  quel  est  le  moment  où  il  se 
peut  qu'on  lui  dise  :  «  Vous  avez  compté  sur  mon  appui,  et  je 
vous  le  retire?  »  Cependant  le  souvenir  de  mon  père  me  poursui- 
vait continuellement,  et  dans  plusieurs  occasions  j'essayai  d'ob- 
tenir de  madame  d'Arbigny  la  permission  de  partir  seul  ;  mais  elle 
me  menaça  de  se  livrer  à  ses  assassins  si  je  la  quittais,  et  sortit 
deux  fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  affreux  qui  me  pénétra 
de  douleur  et  de  crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la  conjurant 
en  vain  de  revenir.  Heureusement,  par  hasard  ou  par  combinai- 
son, nous  rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Maltigues,  et  il  la  ra- 
mena, en  lui  faisant  sentir  Timprudence  de  sa  conduite.  Alors  je 
me  r^ignai  à  rester,  et  j'écrivis  â  mon  père,  en  motivant,  autant 
que  je  le  pus,  ma  conduite  ;  mais  je  rougissais  d'être  en  France  au 
milieu  des  événements  affreux  qui  s'y  passaient,  et  lorsque  mon 
oays  était  en  guerre  avec  les  Français. 
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«  M.  de  MaUigues  se  rooquait  souvent  de  mes  scrupules  ;  mais, 
tout  spirituel  qu'il  était ,  il  ne  prévoyait  pas  ou  ne  se  donnait 
pas  la  peine  d'observer  Teffet  de  ses  plaisanteries,  car  elles  ré* 
veillaient  en  moi  tous  les  sentiments  qu'il  voulait  éteindre.  Madame 
d'Arbigny  remarquait  bien  Timpression  que  je  recevais;  mais  elle 
n'avait  point  d'empire  sur  M.  de  Maltigues,  qui  se  décidait  sou- 
vent par  le  caprice ,  au  défaut  de  Tintérèt.  £Ue  recourait ,  pour 
m'attendrir,  à  sa  douleur  véritable,  à  sa  douleur  exagérée;  elle 
se  servait  de  la  faiblesse  de  sa  santé  autant  pour  plaire  que  pour 
toucher,  car  elle  n'était  jamais  plus  attrayante  que  quand  elle  s'é- 
vanouissait à  mes  pieds.  Elle  savait  embellir  sa  beauté  comme  tout 
le  reste  de  ses  agréments  -,  et  ses  charmes  extérieurs  eux-mêmes 
étaient  habilenient  combinés  avec  ses  émotions  pour  me  captiver. 

«  Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  toujours  incertain,  tremblant 
quand  je  recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus  malheureux  encore 
quand  je  n'en  recevais  pas,  retenu  par  l'attrait  que  je  ressentais 
pour  madame  d'Arbigny ,  et  surtout  par  la  peur  de  son  désespoir; 
car ,  par  un  mélange  singulier ,  c'était  la  personne  la  plus  douce 
dans  l'habitude  de  la  vie ,  la  plus  égale ,  souvent  même  la  plus 
enjouée,  et  néanmoins  la  plus  violente  dans  une  scène.  Elle  vou* 
lait  encbainer  par  le  bonheur  et  par  la  crainte ,  et  transformait 
ainsi  toujours  son  naturel  en  moyens.  Un  jour ,  c'était  au  mois  de 
septembre  1 793,  il  y  avait  plus  d'un  an  déjà  que  j'étais  en  France, 
je  reçus  une  lettre  de  mon  père ,  conçue  en  peu  de  mots  ;  mais 
ces  mots  étaient  si  sombres  et  si  douloureux  ,  qu'il  faut ,  Corinoe, 
m'épargner  de  vous  les  dire;  ils  me  feraient  trop  de  mal.  Mon 
père  était  déjà  malade ,  mais  il  ne  me  le  dit  pas  ;  sa  délicatesse  et 
sa  fierté  l'en  empêchèrent.  Cependant  toutesa  lettre  exprimait  tant 
de  douleur  et  sur  mon  absence,  et  sur  la  possibilité  de  mon  ma- 
riage avec  madame  d'Arbigny,  que  je  ne  conçois  pas  encore  com- 
ment ,  en  la  lisant,  je  n*ai  pas  prévu  le  malheur  dont  j'étais  me- 
nacé. Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour  ne  plus  hésiter ,  et  j'allai 
chez  madame  d'Arbigny ,  parfaitement  décidé  à  prendre  congé 
d'elle.  Elle  aperçut  bien  vite  que  mon  parti  était  pris  ;  et,  se  re- 
cueillant en  elle-même,  tout-à-coup  elle  se  leva,  et  me  dit  : 
«  Avant  de  partir,  il  faut  que  vous  sachiez  un  secret  que  je  rou- 
gissais de  vous  avouer.  Si  vous  m'abandonnez ,  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir ,  et  le  fruit  de  ma  honte  et  de 
mon  coupable  amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi.  »  Rien  ne 
peut  exprimer  l'émotion  que  j'éprouvai  :  ce  devoir  sacré,  ce  de- 
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yeir  nouveau  s'empara  de  toute  moD.ame,  et  Je  fu«  soumis  à 
madame  d'Arbigny  comme  l'esclave  le  plus  dévoué. 
•  a  Je  Taurais  épousée ,  comme  elle  le  voulait ,  s'il  ne  se  fût  pas 
rencontré  dans  ce  mmnent  les  plus  grands  obstacies  à  ce  qu'un 
Anglais  pût  se  marier  en  France,  en  déclarant,  comme  il  le  fal- 
lait ,  son  nom  à  Toffider  civil.  J'ajournai  donc  notre  union  jus- 
qu'au moment  où  nous  pourrions  aller  ensemble  en  Angleterre ,  et 
je  résolus  de  ne  pas^  quitter  madame  d' Arbigny  jusqu'alors.  Elle  se 
calma  d'abord,  quand  elle  fiit  tranquillisée  sur  le  danger  prochain 
démon  départ  ;  mais  elle  recommença  bientôt  après  à  se  plaindre^ 
et  à  se  montrer  tour  à  tour  blessée  et  malbeureuse  de  ce  que  je 
ne  surmontais  pas  toutes  les  difficultés  pour  Tépouser.  J'aurais  fini 
par  céder  à  sa  volonté;  j'étais  tombé  ditns  la  mélancolie  la  plus 
profonde;  je  passais  des  jours  entiers  chez  moi  sans  pouvoir  en 
sortir  ;  j'étais  en  ipnÂe  à  une  idée  que  je  ne  m'avouais  januÉs ,  et 
qui  me  persécutait  toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la  mala- 
die de  mon  père ,  et  je  ne  voulais  pas  croire  àmon  pressentiment, 
que  je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une  Irizarrerie,  résultat  de 
l-effroi  que  me  causait  la  douleur  de  madame  d' Arbigny ,  je  com- 
battais mon  devoir  comme  une  passion  ;  et  ce  qu'on  aundt  pu 
croire  une  passion  me  tourmentait  comme  un  devoir.  Madame 
d' Arbigny  m'écrivait  sans  cesse  peior  m'en^iger  à  venir  chez  elfe; 
j'y  venais ,  et  quand  je  la  voyais  je  ne  lui  parlais  pas  de  son  état, 
pareeqae  je  n'aimais  pas  à  rappeler  ce  qui  lui  donnait  des  droits 
Sjar  moi;  il  me  semble  à  présent  qu'elle  ainsi  m'en  parlait  moins 
qu'elle  n'aurait  dû  le  faire  ;  mais  je  souffrais  trop  alors  pour  rien 
remarquer. 

«  Enfla ,  une  fois  que  j'étais  resté  trois  jours  chez  moi ,  dévoré 
du  remords,  écrivant  vingt  letlres  àmon  père  et  les  déchirant 
toutes ,  M.  de  Maltigues ,  qm  ne  venait  guère  me  voir,  parceque 
nous  ne  nous  convenions  pas ,  arriva ,  député  par  madame  d* Ar- 
bigny pour  m'arraeher  à  ma  solitude ,  mais  s'intéressant  assez 
peu ,  comme  vous  allez  en  juger,  au  sucoès  de  son  ambassade.  H 
aperçut  en  entrant ,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  le  eaehar,  que 
j-avais  k  visagB  couvert  de  laimes.  t  A  quoi  bon  cette  douleur, 
mon  cher?  me  dit-il;  quittez  ma  cousine ,  ou  bien  épousez-la  : 
ces  deux  partis  sont  également  bons ,  puisqu'ils  en  finissent.  — 
Il  y  a  des  sitiwttaBa  dans  la  vie ,  lui  répondis^ie,  oà ,  mène  en 
se  saeriflaiit ,  on  ne  aaH  pas  ttiieQreeoamieDt  remplir  tous  ses  de- 
voirs. -^  Ce$t  qu'il  ne  faut  pas  se  saofifier ,  repiit  M.,  de  MaM- 


ÇMlffNC.  fSS 

gues  ;  je  ne  cmuiais ,  quant  à  moi ,  aucune  circonstance  où  cela 
soit  nécessaire  :  avec  de  l'adresse  on  se  tire  de  tout;  l'habileté  est 
la  reine  du  monde.  —  Ce  n'est  pas  J'hahileté  que  j'envie ,  lui 
dis-je  ;  mais  je  voudrais  au  nM>ins ,  je  vous  le  répète ,  en  me  rési- 
gnant à  n'être  pas  heureux,  ne  pas  afQiger  ce  que  j'aime.  — 
Croyez-moi ,  dit  M.  de  Maitigues ,  ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre 
difficile,  qu'on  appelle  .vivre ,  ie  sentiment  qui  la  complique  en- 
core plus  :  c'est  une  maladie  de  l'ame  ;  j'en  suis  atteint  quelque* 
fois  tout  comme  un  autre;  mais  quand  elle  m'écrive,  je  me  âi& 
que  cela  passera  ^  et  je  me  tiens  toujours  parole.  —  Mais ,  lui  ré- 
pondis-je ,  en  cherchant  à  rester  comme  lui  dans  les  idées  géoém- 
les,  car  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoigner  aucune  confiance, 
quand  oa  pourrait  écarter  le  sentiment ,  il  resterait  toujours 
rhonneur  etJa  vertu,  qui  s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en  tout 
genre.  —  L'honneur  I  reprit  M.  de  Maitigues  :  entendez-vous  par 
Vhonneur^se  battre  quand  on  e&t  insulté?  à  cet  égard  il  n'y  a  pas 
de  doute  ;  mais  sous  tous  les  autres  rapports ,  quel  intérêt  aurait- 
on  à  se  laisser  entraver  par  mille  délicatesses  vaines?  —  Quel  in- 
térêt 1  interrompis-je;  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  là  le  mot 
dont  il  s'agit.  —  A  parier  sérieusement,  continua  M.  de  Maiti- 
gues ,  il  en  est  peu  qui  aient  un  sens  aussi  clair.  Je  sais  bien  qu'au- 
treMÏs  l'on  disait  :  Un  honorable  malheur ,  unglorieuçc  revers; 
mais  aig'ourd'hui  que  tout  le  monde  est  persécuté ,  les  coquins 
comme  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  les  honnêtes  gens,  il  n'y 
a  de  différence  dans  ce  monde  qu'entre  les  oiseaux  pris  au  filet  et 
^/sskx  qm  y  ont  écha|^.  —  Je  eroîs  à  une  autre  diCférence ,  lui 
répondis* je,  la  prospérité  méprisée,  et  les  revers  honorés  par 
l'estime  des  hommes  de  bien.  —  Xrouvez»les  moi  donc ,  reprit 
M.  de  Maitigues,  ces  hommes  de  bien  qui  vous  consolent  de  vos 
peines  par  leur  courageuse  estime;  il  me  semble ,  au  contraire, 
€gie  la  plupart  des  personnes  soi-disant  vertueuses^  si  vous  êtes 
heureux ,  vous  excusent  ;  si  vous  êtes  puissant ,  vous  aiment.  C'est 
très  beau  sans  doute  à  vous  de  ne  pas  savoir  contrarier  un  père 
qfii  devrait  à  pèsent  ne  plus  se  mêler  de  vos  affaires ,  mais  il  na 
Âudr^it  pas  pour  cela  perdre  votre  vie  ici  de  toutes  les  façmis* 
Quant  à  moi ,  quoi  qu'il  m'arrive,  je  veux  à  tout  prix  épargner  à 
mes  amis  le  chagrin  de  me  voir  souffrir ,  et  à  moi  le  spectacle  da 
visage  allongé  de  la  consolation,  a-- Je  croyais ,  interrompis-je  vi- 
¥ement  ^  que  le  but  de  la  vie  d'un  honnête  homme  n'était  pas  le 
lioaheor  qui  ne  sert  qu'à  lui  j  mais  la  vertu  qui  sert  aux  autres» 
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—  La  vertu,  la  vertu  !...  »  dit  M.  de  Maltigues  en  hésitant  an  peu; 
puis  se  décidant  à  la  fin,  «  c'est  un  langage  pour  le  vulgaire,  que  les 
augures  ne  peuvent  se  parler  entre  eux  sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes 
âmes  que  de  certains  mots,  de  certains  sons  harmonieux  remuent 
encore;c'est  pour  elles  que  Ton  fait  jouer  l'instrument:  mais  toute 
cette  poésie  que  l'on  appelle  la  conscience,  le  dévouement,  Fenthou* 
siasme,  a  été  inventée  pour  consoler  ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir 
dans  le  monde  ;  c'est  comme  un  De  profundis  que  Ton  chante 
pour  les  morts.  Les  vivants ,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité , 
ne  sont  pas  du  tout  curieux  d'obtenir  ce  genre  d'hommage.  » 

<(  Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours ,  que  Je  ne  pus  m'empé- 
cher  de  dire  avec  hauteur  :  «  Je  serais  fAché,  monsieur,  si  j'avais 
des  droits  sur  la  maison  de  madame  d'ArbIgny,  quVlle  reçût  ches 
elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle  manière  de  penser  et  de 
s'exprimer.  —  Vous  pouvez  à  cet  égard,  répondit  M.  de  Malti- 
gues ,  quand  il  en  sera  temps ,  décider  ce  qui  vous  plaira  ;  mais 
si  ma  cousine  m'en  croit ,  elle  n'épousera  point  un  homme  qui  se 
montre  si  malheureux  de  la  possibilité  de  cette  union.  Depuis 
long-temps  (  elle  peut  vous  le  dire  )  je  lui  reproche  sa  faiblesse ,  et 
tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour  un  but  qui  n'en  vaut  pas  la 
peine.  »  A  ce  mot,  que  l'accent  rendait  encore  plus  insultant,  Je 
As  signe  à  M.  de  Maltigues  de  sortir  avec  moi,  et  pendant  le 
chemin  je  dois  dire  qu'il  continuait  à  développer  son  système 
avec  le  plus  grand  sang- froid  du  monde  ;  et  pouvant  mourir  dans 
peu  d'instants ,  il  ne  disait  pas  un  mot  qui  fût  religieux  ni  sensi- 
ble. «  Si  j'avais  donné  dans  toutes  vos  fisidaises  à  vous  autres 
jeunes  gens,  me  disait-il,  pensez- vous  que  ce  qui  se  passe  dans 
mon  pays  ne  m'en  aurait  pas  guéri?  Quand  avez-vous  vu  que 
d'être  scrupuleux  à  votre  manière  servit  à  rien  ?  —  Je  conviens 
avec  vous,  lui  dis-je ,  que  dans  votre  pays,  à  présent ,  cela  sert 
un  peu  moins  qu'ailleurs;  mais  avec  le  temps,  ou  par-delà  le 
temps,  tout  a  sa  récompense.  —  Oui,  reprit  M.  de  Maltigues ,  en 
élisant  entrer  le  ciel  dans  ses  calculs.  —  Et  pourquoi  pas  ?  lui 
dis-je;  l'un  de  nous  va  peut-être  savoir  ce  qui  en  est.  —  Si  e'est 
moi  qui  dois  mourir,  continua-Ml  en  riant ,  Je  suis  bien  sûr  que 
je  n'en  saurai  rien  ;  si  c'est  vous,  vous  ne  reviendrez  pas  éclairer 
mon  ame.  »  En  chemin,  je  pensais  que  si  j'étais  tué  par  M.  de  Mah 
tigues,  je  n'avais  pris  aucune  précaution  pour  faire  savoir  mon  sort 
à  mon  père,  ni  pour  donner  à  madame  d'Arbigny  une  partie  de  ma 
fortune,  à  laquelle  je  lui  croyais  des  droits.  Pendant  que  je  téM$ 
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ces  réflexions,  nous  passâmes  devant  la  maison  de  M.  de  MaUi« 
gués,  et  je  lui  demandai  la  permission  d'y  monter  pour  écrire 
deux  lettres;  il  y  consentit  :  et  lorsque  nous  continuâmes  notre 
route  pour  sortir  de  la  ^iile,  je  les  lui  remis,  et  je  lui  parlai  de 
madame  d'Arbigny  avec  beaucoup  d'intérêt,  en  la  lui  recom- 
mandant comme  à  un  ami  que  je  croyais  sûr.  Cette  preuve  de 
confiance  le  toucha  ;  car  il  faut  observer,  à  la  gloire  de  rhonnéteté, 
que  les  hommes  qui  professent  le  plus  ouvertement  Timmoralité 
sont  très  flattés  si  par  hasard  on  leur  donne  une  marque  d'estime. 
La  circonstance  aussi  dans  laquelle  nous  nous  trouvions  était  assez 
grave  pour  que  M.  de  Maltigues  en  fût  peut-être  ému;  m^is 
comme  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  remarqua^, 
il  dit  en  plaisantant  ce  qui  lui  était  inspiré ,  je  le  crois ,  par  ua 
sentiment  plus  sérieux. 

«  Vous  êtes  une  honnête  créature,  mon  cher  Nelvil;  je  veux 
faire  pour  vous  quelque  chose  de  généreux  :  on  dit  que  cela  porte 
bonheur,  et  la  générosité  est  en  effet  une  qualité  si  enfantine^ 
qu'elle  doit  être  plutôt  récompensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que  nos  conditions  soient  bien 
faites;  quoi  que  je  vous  dise,  nous  ne  nous  en  battrons  pas 
moins.  »  Je  répondis  à  ces  mots  par  un  consentement  très  dédai* 
gneux,  à  ce  que  je  crois;  car  je  trouvais  la  précaution  oratoire 
au  moins  inutile.  M.  de  Maltigues  continua  d'un  ton  sec  et  dé- 
gagé :  a  Madame  d'Arbigny  ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n'ont  aucun  rapport  ensemble;  votre  pèrie,  d'ailleurs,  serait  dés- 
espéré si  vous  faisiez  ce  mariage,  et  vous  seriez  désespéré  d'af- 
fliger votre  père  :  il  vaut  donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi  qui 
épouse  madame  d'Arbigny;  et,  si  vous  me  tuez,  il  vaut  mieux 
encore  qu'elle  en  épouse  un  troisième  ;  car  c'est  une  personne 
d'une  haute  sagesse  que  ma  cousine,  et  qui,  lors  même  qu'elle 
aime,  prend  toujours  de  sages  précautions  pour  le  cas  où  on  ne 
l'aimerait  plus.  Vous  apprendrez  tout  cela  par  ses  lettres;  je  vous 
les  laisse  après  moi  :  vous  les  trouverez  dans  mon  secrétaire,  dont 
voici  la  clef.  Je  suis  lié  avec  ma  cousine  depuis  qu'elle  est  au 
monde,  et  vous  savez  que,  bien  qu'elle  soit  très  mystérieuse,  elle 
ne  me  cache  aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que  je  ne  dis  que  ce  que 
je  veux  ;  il  est  vrai  que  je  ne  suis  entraîné  par  rien  ;  mais  aussi  je 
ne  mets  pas  d'importance  à  grand'cbose,  et  je  pense  que  nous 
autres  hommes  nous  nous  dev  ons  de  ne  nous  rien  taire  à  l'égard  des 
fenunes.  Aussi  bien,  si  je  meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  ma- 
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dame  d' Arbigny  que  cet  aocfdent  m'arrivera  ;  et  quoique  je  sois 
prêt  à  périr  pour  elle  de  bonne  grâce,  Je  ne  lui  suis  p^s  trop  obligé 
de  la  situation  où  elle  m'a  mis  par  sa  double  intrigue.  Au  reste^ 
ifjouta-t-il,  il  n'est  pas  dit  que  tous  me  tuerez.  »  Et  en  achevant 
ce»  mots,  comme  nous  étions  bors  de  la  ville,  il  tira  son  épée  et 
se  mit  en  garde. 

«  Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  singulière,  et  J'étais  resté  con- 
fondu de  ce  qu'il  m'avait  dit.  L'approcbe  du  danger,  sans  le  trou- 
bler, ranimait  pourtant  davantage,  et  Je  ne  pouvais  deviner  si 
c'était  la  vérité  qui  lui  échappait,  ou  un  mensonge  qu'il  forgeait 
pour  se  venger.  Néanmoins,  dans  cette  incertitude,  je  ménageai 
beaucoup  sa  vie  ;  il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les  exercices 
du  corps,  et  dix  fois  j'aurais  pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le 
cœur  ;  mais  je  me  contentai  de  le  blesser  au  bras,  et  de  le  désar- 
mer. Il  parut  sensible  à  mon  procédé,  et  Je  lui  rappelai,  en  le  con- 
duisant chez  lui,  la  conversation  qui  avait  précédé  l'instant  où 
nous  nous  étions  battus.  Il  me  dit  alors  :  a  Je  suis  fâché  d'avoir 
trahi  la  confiance  de  ma  cousine:  le  péril  est  comme  le  vin,  il 
monte  la  tète  ;  mais  enfin  Je  m'en  console,  car  vous  n'auriez  pas 
été  heureux  avec  madame  d'Arbigny  ;  elle  est  trop  rusée  pour 
TOUS.  Moi,  cda  m'est  égal  ;  car  bien  que  je  la  trouve  charmante, 
et  que  son  esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne  me  fera  jamais 
rien  faire  à  mon  détriment,  et  nous  nous  servirons  très  bien  en 
tout,  parceque  le  mariage  rendra  nos  intérêts  communs.  Mais 
Y9US,  qui  êtes  romanesque,  vous  auriez  été  sa  dupe.  Il  ne  tenait 
qn'à  vous  de  me  tuer,  et  Je  vous  dkiis  la  vie  ;  Je  ne  puis  donc  vous 
refuser  les  lettres  que  Je  vous  avais  promises  après  ma  mort.  Lisez* 
les,  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne  soyez  pas  trop  tourmenté  des 
<diagritt8  de  madame  d^Arbtgny.  Elle  pleurera,  parcequ'eRe  vous 
aime  ;  mais  elle  se  consolera,  parceque  c'est  une  femme  assez 
Msonnable  pour  ne  pas  vouloir  être  malheureuse,  et  surtout  pas- 
ser pour  l'être.  Dans  trois  mois  elle  sera  madame  de  Maltigiies.  • 
Tout  cequ^it  me  disait  était  vrai  :  les  lettres  qu'il  me  montra 
le  prouvèrent.  Je  restai  eonvaiacu  que  madame  d'Arbigny  n'é- 
tait point  dans  l'état  qu'elle  avait  feint  de  m'avouer  en  rougissant, 
pour  me  contraindre  à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait,  à  cet  égard, 
iildignement  trompé.  Sans  doute  die  m'idmalt,  puisqu'elle  le  di- 
sait dans  ses  lettros  à  M.  de  Maitigues  hii-mème;  mais  eKe  le 
flattait  mreetant  d'art,  eRe  hd  laissait  tairt  d'espérance,  et  mon- 
trait pour  lui  plaire  un  caractère  si  différent  de  ceini  qu'elle  m*a- 
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^àit  toujours  fait  Toir,  qu'il  me  fut  impossible  de  douter  qu'elle 
ne  le  ménageât,  dan»' Tinteotion  de  FépoUser  si  noti^  mariage 
n'ainait  pa»  lieu.  Telle- était  la  femme,  Gorlmie,  qui  m'a  cotrté 
l^ur  toBjoursIe  repos  du  cœur  et  de  la  conscience. 

«  Je  loi  éeriyfs  en  partant^  et  Je  ne  la  reyis  plus  :  et,  comme 
H.  de  Maltigues-ravait  prédit,  J!ai  su  depuis  qu'elle  Tavait  épou- 
sé. Mais  j'étais  loin  d'envisager  alors  le  malheur  qui  m'atten- 
dait :  je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon  père;  j'étais  sûr 
qu'en  lui  disant  combien  j'avais  été  trompé,  il  m'aimerait  davan- 
Cage,  puisqu'il  me  saurait  plus  à  plaindre.  Après  un  voyage  de 
près  d'un  mois,  jour  et  nuit,  à  travers  l'Allemagne,  j'arrivai  en 
Angleterre  plein  de  confiance  dans  l'inépuisable  bonté  paternelle. 
G>rinne,  en  débarquant,  un  papier  public  m'annocça  que  mon 
père  n'était  plus  I  Vingt  mois  se  sont  passés  depuis  ce  moment,  et 
î?  est  toujours  devant  moi  comme  un  fiint^me  qui  me  poursuit. 
£es  lettres  qui  formaient  ces  mots  :  Lord  Nelvil  vient  de  mou- 
rir,  ces  lettres  étaient  flamboyantes  ;  le  feu  du  volcan  qui  est  là, 
devant  nous,  est  moins  effrayant  qu'elles.  €e  n'est  pas  tout  en- 
core :  j'apj^is  qu'il  était  mort  profondément  affligé  de  mon  sé- 
jour en  France,  craignant  que  je  ne  renonçasse  à  la  carrière  ml* 
likiire,  que  je  n'épousasse  une  femme  dont  il  pensait  peu  de  bien, 
et  que,  me  fixant  dans  un  pays  en  gueire  avec  le  mien,  je  ne 
me  perdisse  entièrement  de  réputation  en  Angleterre.  Qui  sait  si 
cas  douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé  ses^  jours?  Corinne, 
Corinne  !  ne  suis-jé  pas  un  assassin?  ne  le  suis-je  pas,  dites-le-moi? 
-•--Kon,  s'écria-^-elle,  non,  vous^n'étes que  malheureux;  c'est  la 
BoDfté,  c'est  la  générosité  qui  vous  ont  entraîné.  Je  vous  respecte 
autant  que  je  vous  aime  :  jugez-vous  dans  mon  cosur  ;  prenez-le 
j^ur  votre  conscience.  La  douleur  vous  égare  :  croyez  celle  qui 
vous  chérit.  Ahl  Tamour,  tel  que  je  le  sens,  n'est  point  une  illu- 
sion; c'est  parceque  vous  êtes  le  meilleur  ^  le  plus  sensible  des  hom- 
mes ,  que  je  vous  admire  et  vous  adore. — Corinne,  lui  dit  Oswald, 
tiet  hommage  ne  m'est  pas  dâ;  mais  H  se  peut  cependant  que 
je  ne  sois  pas  si  coupable  :  mon  père  m'a  pardonné  avant  de 
EDOurir;  j'ai  trouvé  dans  un  dernier  écrit  de  lui,  qui  m'était 
adressé,  de  douces  paroles.  Une  lettre  de  moi  lui  était  parvenue, 
qui  m'avait  un  peu  justifié  ;  mais  le  mal  était  fait,  et  la  douleur 
ffBâ  venait  de  moi  avait  dédilré  son  cceur. 
~  «Quand  je  rentrri dans* son ehârtean,  quand  ses  vieux  servi- 
teurs m'èttlomèreM;,  je  repoussai  krars  C(msolations,  je  m'aecu- 


660  COBIIiNB, 

sai  devant  eux  ;  j'allai  me  prosterner  sur  sa  tombe  ;  j^y  Jurai, 
comme  si  le  temps  de  réparer  existait  encore  pour  moi^  que  Ja- 
mais je  ne  me  marierais  sans  le  consentement  de  mon  père.  Hélas  ! 
que  promettais-je  à  celui  qui  n'était  plus?  Que  signifiaient  alors 
ces  paroles  de  mon  délire?  Je  dois  les  considérer  au  moins  comme 
un  engagement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  désapprouvé  pendant  sa 
vie.  Corinne,  chère  amie,  pourquoi  ces  mots  vous  troublent-ils? 
Mon  père  a  pu  me  demander  le  sacrifice  d'une  femme  dissimalée^ 
qui  ne  devait  qu'à  son  adresse  le  goût  qu'elle  m'inspirait  ;  mais  la 
personne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle  et  la  plus  généreuse,  celle 
pour  qui  j'ai  senti  le  premier  amour,  celui  qui  purifie  l'ame  au  lien 
de  régarer,  pourquoi  les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  séparer 
d'elle? 

«  Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père,  je  vis  son 
manteau,  son  fauteuil,  son  épée,  qui  étaient  encore  là,  comme 
autrefois  ;  encore  là  :  mais  sa  place  était  vide,  et  mes  cris  rappe- 
laient en  vain.  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de  ses  pensées,  est  toat 
ce  qai  me  répond  :  vous  en  connaissez  déjà  quelques  morceaux, 
dit  Oswald  en  le  donnant  à  Corinne  ;  je  le  porte  toujours  avee 
moi.  Lisez  ce  qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des  enfants  envers  leurs 
parents  ;  Usez,  Corinne  :  votre  douce  voix  me  familiarisera  peut- 
être  avec  ces  paroles.  Corinne  obéit  à  la  voix  d'Oswald,  et  lut  ee 
qui  suit  : 

«  Ah  I  qu'il  faut  peu  de  chose  pour  rendre  défiants  d'eux-mé« 
a  mes  un  père,  une  mère,  avancés  dans  la  viel  Ils  croient  aisé- 
«  ment  qu'ils  sont  de  trop  sur  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils 
M  bons  pour  vous,  qui  ne  leur  demandez  plus  de  conseils?  Yoos 
«  vivez  tout  entiers  dans  le  moment  présent  ;  vous  y  êtes  c<hisI- 
«  gnés  par  une  passion  dominante;  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
«  pas  à  ce  moment  vous  parait  antique  et  suranné.  Enfin,  vous  êtes 
0  tellement  en  votre  personne  et  de  cœur  et  d'esprit ,  que ,  croyant 
«  former  à  vous  seuls  un  point  historique,  les  ressemblances  éter- 
<«  nelles  entre  le  temps  et  les  hommes  échappent  à  votre  attentiiHi  ; 
a  et  l'autorité  de  l'expérience  vous  semble  une  fiction,  ou  une 
«  vaine  garantie  destinée  uniquement  au  crédit  des  vieillards,  el 
Cl  aux  dernières  jouissances  de  leur  amour-propre.  Qudle  erreur 
«r  est  la  vôtre  I  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change  pas  d'ae- 
«  teurs;  c'est  toujours  l'homme  qui  s'y  montre  en  scène;  mais 
«  l'homme  ne  se  renouvelle  point,  il  se  diversite  ;  et  comme  too- 
-  tes  ses  formes  sont  dépeddantes  de  qu^ques  passions  prind» 
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«  pales  dont  le  cercle  est  depuis  long-temps  parcouru,  il  est  rare 
«  que,  dans  les  petites  combinaisons  de  la  vie  privée,  Texpé- 
«  rience,  cette  science  du  passé,  ne  soit  la  source  féconde  des  en- 
«  seignements  les  plus  utiles. 

«  Honneur  donc  aux  pères  et  aux  mères,  honneur  et  respect , 
«  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne  passé ,  pour  ce  temps  dont  ils  ont 
«  été  seuls  maîtres,  et  qui  ne  reviendra  plus  ;  ne  fût*ce  que  pour 
€  ces  années  à  Jamais  perdues ,  et  dont  ils  portent  sur  le  front 
0  Tauguste  empreinte  ! 

«  YoilÀ  votre  devoir,  enfants  présomptueux,  et  qui  paraissez 
e  impatients  de  courir  seuls  dans  la  route  de  la  vie.  Ils  s'en  iront, 
«  vous  n'en  pouvez  douter,  ces  parents ,  qui  tardent  à  vous  faire 
«  place  ;  ce  père,  dont  les  discours  ont  encore  une  teinte  de  sévé- 
«  rite  qui  vous  blesse  ;  cette  mère,  dont  le  vieil  âge  vous  impose 
«  des  sxÀna  qui  vous  importunent  :  ils  s'en  iront,  ces  survdllants 
«  attentifs  de  votre  enfance ,  et  ces  protecteurs  animés  de  votre 
«  jeunesse;  ils  s'en  iront,  et  vous  chercherez  en  vain  de  meilleurs 
«  amis  ;  ils  s'en  iront ,  et  dès  qu'ils  ne  seront  plus ,  ils  se  présente- 
«  ront  à  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le  temps ,  qui  viei  lit  les 
u  gens  présents  à  notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous  quand  la  mort 
«  les  a  fait  disparaître  ;  le  temps  leur  prête  alors  un  éclat  qui  nous 
«  était  inconnu  :  nous  les  voyons  dans  le  tableau  de  l'éternité , 
«  où  il  n'y  a  plus  d'âge ,  comme  il  n'y  a  plus  de  gradation  ;  et 
«  s*ils  avaient  laissé  sur  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu ,  nous 
«.les  ornerions  en  imagination  d'un  rayon  céleste ,  nous  les  sui- 
«  vrions  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus ,  nous  les  contem- 
«  plerions  dans  ces  demeures  de  gloire  et  de  félicité;  et,  près 
«  des  vives  couleurs  dont  nous  composerions  leur  sainte  auréole, 
«  nous  nous  trouverions  effacés,  au  milieu  même  de  nos  beaux 
«  jours,  au  milieu  des  triomphes  dont  nous  sommes  le  plus 
«  éblouis  \n 

«  Corinne ,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une  douleur  déchirante , 
pensez-vous  que  ce  soit  contré  moi  qu'il  écrivait  ces  éloquentes 
plaintes?  —  Non ,  non ,  répondit  Corinne  ;  vous  savez  qu'il  vous 
chérissait,  qu'il  croyait  à  votre  tendresse  ;  et  je  tiens  de  vous  que 
ces  réflexions  furent  écrites  long- temps  avant  que  vous  eussiez  eu 
le  tort  que  vous  vous  reprochez.  Écoutez  plutôt ,  continua  Co- 
rinne en  parcourant  le  recueil  qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 

•  Discours  sur  les  devoirs  des  enfants  envers  leurs  pères,  Cottrs  de  morale  rc- 
liçieuse.  Voyez  !«  note  de  la  page  697. 
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écoutez  cses  réflexions  sur  rindalgenee ,  fui  boùJL  écrites  quelques 
pages  plus  loin  : 

«  Ki)us  marchons  dans  la  vie  envîjponDés  de  pièges ,  et  d^un 
a  pas  chancelant  ;  nos  sens  se  laissent  séduire  par  des  amorces 
«  trompeuses;  notre  imagination  nous  égaipe  par  de  fausses  lueurs; 
«  et  notre  raison  elle-même  reçoit  chaque  jour  de  l'expérience  le 
«  degré  de  lumière  qui  lui  manquait ,  et  la  £(mfiance  dont  elle  a 
«  besoin.  Tant  de  dangers ,  unis  à  une  si  grande  faiUesse  ;  tant 
«  d'intérêts  divers^  avec  une  prévoyance  si  limitée,  une  capacité 
«  jsi  restreinte  ;  enfin  tant  de  choses  inconnues  et  une  si  courte  vie; 
«  toutes  fies  circonstances  ^  toutes  ces  conditions  de  notre  natore, 
u  ne  sont-elles  pas  pour  nous  un  avertissement  du  hant  rang  que 
«  nous  devons  accorder  à  Tindulgenee ,  dans  Tordi^e  des  vertus 
«  sociales?...  Hélas  !  où  est-il,  Thommequi  soit  exempt  de  fair 
u  blesse?  où  est-il ,  Thomme  qui  n'ait  aueun  reproche  à  se  faire? 
«  où  est-il ,  rhomme  qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa  vie  sans 
«  éprouver  un  seul  remords,  ou  sans  eonnaitre  aucun  regret? 
<(  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agitations  d'une  ame  timorée, 
«  qui  ne  s'est  jamais  examiné  lui-même,  qui  n'a  jamais  s^'outné 
«  dans  ta  solitude  de  sa  conscieiy^  ^ .  9 

a  Voilà,  reprit  Gorkme,  lesparole&que  votre  père  vous  adresse 
du  haut  du  ciel  ;  voilà  celles  qui  sont  pour  vous.  —  Cela  est  vrai,) 
dit  Oowald  ;  oui ,  Corînne ,  vous  êtes  l'auge  des  consolations,  vous 
me  faites  du  bien  :  mais  si  j'avais  pu  le  voir  un  moment  avant 
sa  mort ,  s'il  avait  su  de  moi  que  je. n'étais  pas  indigne  de  lui,  s*il 
m'avait  dit  qu'il  le  croyait ,  je  ne  serais  pas  agité  par  les  remords^ 
comme  le  plus  criminel  des  hommes;  je  n'aurais  pas  cette  een^ 
duite  vactilante ,  cette  ame  tr^oublée ,  qui.  ne  promet  de  bonhsur 
à  personne.  Ne  m'accusez  pas  de  faiblesse  ;  mais  le  courage  ne 
peut  rien  contre  la  conscience  :  c'est. d'elle  qu'il  vient  ;  conmient 
pourrait-il  triompher  d'elle?  A  présent  même  que  l'obsearitês'a 
vance ,  il  me  semble  que  je  v^s  dans  ces  nuages  tes^illoiis  de  la 
foudrequi  me  menace.  Corinne  1  Corinne  !  rassurez  votre  mal* 
heureux  ami ,  ou  laissea*moi  couché  sur  cette  terre ,  qui  s^en- 
tr'ouvrira  peut-être  à  mas  cris ,  et  mie  laissena  pénétrer  jusqu'au 
séjour  des  morts.  « 

«  Discours  sur  Vinduigence,  dans  le  Court  de  morale  religieuse.  Voyez  la  noie 
de  la  page  567. 


€0RINIÎS.  Qm 

LIVRE  xm. 

LE  VÉSUTE  ET  LA  CAMPAGNE  DE  NAPLES. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvll  resta  long-temps  anéanti ,  après  ie  récit  ortiel  qui 
avait  ébranlé  toute  son  ame.  Cor jone  essaya  donoement  de  le  rap- 
peler, à  lui-même  :  la  rivière  de  feu  qui  tombait  du  Yésave ,  ren- 
due visible  enfioparla  nuit ,  frappa  vivéntent  rimagiaatieii  trou- 
blée d'O&wald.  CodfiDe  profila  de  cette  impression  pour  i'urradier 
aux  souvenirs  qui  Tagitaieut,  ^t  se  hâta  de  reatoainer  aTec.eUe 
sur  le  rivage  de  eendres  de  la  lave  enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent  avant  d'y  airiver  fuyait  mm 
leurs  pas ,  et  semblait  les  repousser  loin  d'un  s^^our  ^nemi  de 
tout  ce  qui  a  vie  :ia  nature  n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation 
avec  rhomme,  il  ne  p^t  plus  s*en  crclîre.le  domùntenr;  elle 
échappe  à  son  tyran  par  la  mort.  Le  âsu  du  torrent  est  d'une  cou- 
leur funèbre  ;  néanmoins ,  quand  il  brûle  les  vigne»  ou  les  aiiires, 
on  en  voit  sortir  uneâamme  daireet  briilaaite;  mais  la  lave  même 
est  sombre,  tel  qu'on  ise  représeute  un  fleuve  d'enfer  ;  elle  roule 
lentement  comme  utt  sable  noir  de  jour,  et  rouge  la  nuit.  On  en- 
tend ,  quand  elle  approche  ,  un  p^t  bruit  d'étineeiles  qui.  fait 
d'autant  plus  de  peur  qu'il  est  léger,  et  que  la  rose  seadile  «e 
joindre  à  la  f9ree  :  le  tigre  royal  aarlrive  ainsi  seorètemeùt,  à  pas 
comptés.  Cette  lave  avance  sans  jamais  se  hèter ,  et  sans  perdre 
un  instant  :  si  elle  rencontre  un  mur  étevé^  un  édifiée  quelconque 
qui  s'oppose  à  son  passage ,  elle  s'arrête ,  elle  amoncelle  devant 
l'obataele  ses  torrents  noirs  et  bituBilneux,  et  l'ensevelit  enfin  sous 
ses  vagues  brûlantes.  Sa  mardie  n'est  point  assez  rapide  pour  que 
les  hommes  ne  puissent  pas  fuir  devant  die;  mais  elle  atteint^ 
comme  le  temps-,  les  imprudents  et  les  vieiilards  qui ,  la  voyant 
venir  lourdement  et  silencieusement,  s'imaginent^'il  est  aisé  de 
lui  échapper.  Son  éclat  est  si  ardent,  qurla  terrese  réfléefaitdans 
le  del ,  et  lui  donne  Tapparenoe  d'un  éclair  eontinud  :?oe  ciel ,  à 
Bon  tour,  se  répète  dans  la  mer,  et  la  nature  estembcasée  par  cette 
triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait  vmr  par  des  taurbillons  de 
flamme,  dans  le  gouffre  d'Dà  sort  la  lave.  On  a  peur  de  ce  qui  se 
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passe  au  sein  de  la  terre,  et  Ton  sent  que  d^étranges  fureurs  la  font 
trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers  qui  entourent  la  source  de  la 
lave  sont  couverts  de  soufre ,  de  bitume ,  dont  les  couleurs  ont 
quelque  chose  d'infernal.  Un  vert  livide,  un  Jaune  brun,  un  rouge 
aonabre ,  forment  comme  une  dissonance  pour  les  yeux ,  et  tour- 
mentent la  vue ,  comme  Foute  serait  déchirée  par  ces  sons  aigus 
que  faisaient  entendre  les  sorcières ,  quand  elles  appelaient ,  de 
nuit ,  la  lune  sur  la  terre. 

Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rappelle  l'enfer,  et  les  descriptions 
des  poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces  lieux.  C'est  là  que 
Ton  conçoit  comment  les  hommes  ont  cru  à  Texistence  d'un  génie 
maliGoisant  qui  contrariait  les  desseins  de  la  Providence.  On  a  dû 
se  demander,  en  contemplant  un  tel  séjour,  si  la  bonté  seale  pré- 
sidait aux  phénomènes  de  la  création ,  ou  bien  si  quelque  prin- 
cipe caché  forçait  la  nature ,  comme  Thomme ,  à  la  férocité,  t  Co- 
rinne ,  s'écria  lord  Nelvil,  est-ce  de  ces  bords  infernaux  que  part 
la  douleur  ?  L'ange  de  la  mort  prend-il  son  vol  de  ce  sommet?  Si 
Je  ne  voyais  pas  ton  céleste  regard,  Je  perdrais  ici  jusqu*au  sou- 
venir des  œuvres  de  la  Divinité  qui  décorent  le  monde  ;  et  cepen- 
dant cet  aspect  de  l'enfer,  tout  affreux  qu*il  est ,  me  cause  moins 
d'effroi  que  les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls  peuvent  être 
bravés  ;  mais  comment  l'objet  qui  n'est  plus  pourrait4l  nous  déli- 
vrer des  torts  que  nous  nous  reprochons  envers  lui?  Jamais  !  ja- 
mais î  Ah  !  Corinne ,  quelle  parole  de  fer  et  de  feu  I  Les  supplices 
Inventés  par  les  rêves  de  la  souffirance,  la  roue  qui  tourne  sans 
cesse ,  Teau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  s'en  approcher ,  les  pierres 
qui  retombent  à  mesure  qu'on  les  soulève ,  ne  sont  qu'une  faible 
Image  pour  exprimer  cette  terrible  pensée ,  l'impossible  et  Tlrré- 
parable  !  » 

Un  silence  profond  régnait  autour  d'Oswald  et  de  Corinne; 
leurs  guides  eux-mêmes  s'étaient  retirés  dans  l'éloignement  ;  et 
comme  il  n'y  a  près  du  cratère  ni  animal ,  ni  insecte ,  ni  plante , 
on  n'y  entendait  que  le  sifflement  de  la  flamme  agitée.  Néanmoins, 
un  bruit  de  la  ville  arriva  Jusque  dans  ce  lieu  ;  c'était  le  son  des 
cloches  qui  se  faisait  entendre  à  travers  les  airs  :  peut-rêtre  eélé* 
braient-elles  la  mort ,  peut-être  annonçaient-elles  la  naissance  : 
n'importe ,  elles  causèrent  une  douce  émotion  aux  voyageurs. 
«  Cher  O^iwald ,  dit  Corinne ,  quittons  ce  désert ,  redescend<ms 
vers  les  vivants  ;  mon  ame  est  ici  mal  à  l'aise.  Toutes  les  antres 
montagnes ,  en  nous  rapprochant  du  ciel ,  semblent  nous  élever 
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au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici  je  ne  sens  q«e  du  trouble 
et  de  ref&oi  :  il  me  semble  voir  la  nature  traitée  comme  un  crimi- 
nel ,  et  condamnée ,  comme  un  être  dépravé ,  à  ne  plus  sentir  le 
souffle  bienfaisant  de  son  créateur.  Ce  n'est  sûrement  pas  ici  le 
séjour  des  bons  :  allons-nous-en.  » 

Une  pluie  abondante  tombait  pendant  que  Corinne  et  lord 
Ne'vil  redescendaient  vers  la  plaine.  Leurs  flambeaux  étaient  à 
chaque  instant  près  de  s'éteindre.  Les  lazzaroni  les  accompa* 
gnaient  en  poussant  des  cris  continuels^  qui  pourraient  inspirer 
de  la  terreur  à  qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur  façon  d'être  habi* 
tuelle.  Mais  ces  bommes  sont  quelquefois  agités  par  un  super flii 
de  vie  dont  ils  ne  savent  que  faire,  parcequ'ils  réunissent  au  même 
degré  la  paresse  et  la  violence.  Leur  pbysion(Hnie,  plus  marquée 
que  leur  caractère,  seml>le  indiquer  un  genre  de  vivacité  dans  le* 
quel  Tesprlt  et  le  cœur  n'entrent  pour  rien.  Oswald,  inquiet  que 
la  plaie  ne  fit  du  malàCorinne,  que  la  lumière  ne  leur  manqu&t, 
enfin  qu'elle  ne  fût  exposée  à  quelque  danger,  ne  s'occupait  plus 
que  d'elle;  et  cet  intérêt  si  tendre  remit  son  ame  par  degrés  de 
rétat  où  l'avait  Jeté  la  confidence  qu'il  lui  avait  faite.  Ils  retrou- 
vèrent leur  voiture  au  pied  delà  montagne;  ils  ne  s^arrêtèr^it 
point  aux  ruines  d*Herculanum ,  qu'on  a  comme  ensevelies  de 
nouveau,  pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Portiei,  qui  est  bâtie 
sur  cette  ville  ancienne.  Ils  arrivèrent  à  Nap^  vers  minuit ,  et 
Corinne  promit  à  lord  Nelvil,  en  le  qu'ttant,  de  lui  remettre  le 
lendemain  matin  l'histoire  de  sa  vie. 

CHAPITRE  11. 

En  effet,  le  lendemain  matin,  Corinne  voulut  s'imposer  l'effort 
qu'elle  avait  promis  ;  et,  bien  que  la  connaissance  plus  intime 
qu'elle  avait  acquise  du  caractère  d'Qswald  redoublât  son  inquié^ 
tade,  elle  sortit  de  sa  chambre,  portant  ce  qu'elle  avait  écrit  ^ 
tremblante,  et  résolue  néanmoins  à  le  donner.  Elle  entra  dans  le 
salon  de  l'auberge  où  ils  demeuraient  tous  les  deux  ;  Oswald  y 
était ,  et  venait  de  recevoir  des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de 
ces  lettres  était  sur  la  cheminée ,  et  l'écriture  frappa  tellement 
Corinne^  qu'avec  un  trouble  inexprimable  elle  lui  demanda  de 
qui  elle  était.  «  C'est  de  ladyEdgermond,  répondit  OswakI.  -^ 
Vous  êtes  en  correspondance  avec  elle?  interrompit  Corinne.  — 
Lord  Edgermond  était  l'ami  de  mon  père,  reprit  Oswald;  et  puis* 

28. 


qae  le  hasard  m'a  Mt  vous  parler  d'elle;  je  ne  vous  dissfmnlerai 
point  que  mon  père  avait  pe&séqn'il  pouvait  me  convenir  un  jour 
d'éponser  Ludle  Edgermond ,  sa  fille.  —  Grand  Dîen  !  »  s'écria 
Corinne  ;  et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque  évanouie. 

«  D'où  vient  cette  émotion  cruelte?  dit  lord  Neivîl  ;  que  pou- 
vez-vous craindre  de  mol,  Corinne ,  quand  je  vous  aime  avec 
Idolâtrie?  Si  mon  père  m'avait ,  en  mourant,  demandé  d^épouser 
Lvelle,  sons  doute  jene  me  croirais  pas  libre,  et  je  me  serais  éloi- 
gné de  votre  charme  irrésistible;  mais  il  n'a  fait  que  me  conseil- 
ler ec  mariage,.en  m^écrivant  lui-même  qu'il  ne  pouvait  pas  juger 
LueMe,  puIsqu^eUe  n'était  encore  qu'une  enfant.  Je  ne  Fai  vue 
moi-même  qu'une  Ms  ;  à  peine  alors  avait^le  douze  ans.  Je  n'ai 
pris  avec  sa  mère  aucun  engagement  avant  de  partir;  cependant 
les  incertitudes,  le  trouble  que  vous  avez  pu  remarquer  dans  ma 
oonduitct,  vraaient  uniquement  de  ce  désir  de  mon  père  :  avant 
de  vous  connaiire,  je  souhaitais  de  pouvoir  l'accomplir,  tout  fugi- 
tif qu'il  était,  comme  une  espèce  d'cTcpiation  envers  lui ,  comme 
une  manière  de  prolonger  après  sa  mort  Tempire  de  sa  volonté 
sur  mes  résolutions;  mais  vous  avez  triomphé  de  ce  sentiment, 
vous  avez  triomphé  de  tout  moi-même ,  et  j'ai  seulement  besoin 
de  me  faire  pardonner  ce  qui,  dans  ma  conduite,  a  dû  vous  pa- 
raître de  la  fiAlesse  et  de  rirrésolution.  Corinne,  on  ne  se  relève 
jamais  entièrement  de  la  douleur  que  j'ai  éprouvée  :  elle  flétrit 
Fespérance ,  elle  donne  un  sentiment  de  timidité  pénible  et  dou- 
loureux ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal ,  qu*alors  même  qu'elle 
semble  m'offrir  le  plus  grand  bien,  je  me  défie  encore  d'elle.  Mais, 
chère  amie,  ces  inquiétudes  sontdissipées;  je  suis  à  toi  pour  tou- 
jours, à  toi  !  Je  me  dis  que  si  mon  père  vous  avait  connue ,  c'est 
tous  qu'il  aivait  cluMe  p6«nr  la  compagne  de  ma  vie,  c'est  vous..^ 
«^  Arrêtez,  s'éerla  Corimieen  fendant  en  pleurs,  je  vous  en  con- 
jure, ne  me  partez  pas  ainsi. 

«  —  Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit  lord  Netvîl,  au  plaise 
que  je  trouve  à  voqs  unir  dans  ma  pensée  avec  le  souvenir  de 
mon  père ,  à  confondre  ainsi  dans  mon  cosur  tout  ce  qui  m'est 
efaer  et  sa»eré?  —  Vous  ne  le  pouvez  pas ,  interrompit  Corinne  : 
Oswald,  je  sait  trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas.  —  Juste  ciel  !  re- 
prît lord  Nelvil,  qu'âfvez-vmis  à  m'apprendre?  Donnez-moi  cet 
écrit  qui  doit  contenir  l'histoire  de  votre  vie,  donnez-le  moi.  -- 
Vous  l'auvez ,  rsprit  €k>riime;  mais ,  je  vous  en  conjure ,  encore 
huit  jours  de  groee,  seulement  huit  jours.  Ce  que  j'id  appris  ce 


niatiii  m'oblige  à  cpiclcpzes  détails  de  plus.  -^  Comment  !  dit  Os* 
ni'ald,  quel  rapport  avez-vous...?  —  N'exigez  pas  que  je  vou»  lé- 
poude  à  préseot,  interrompu  Corinne  ;  bientôt  vous  saurez  tout^ 
et  ce  sera  peut^^tre  la  fin,  la  terrible  fin  de  mon  bonheur;  mais, 
aTftnt  eetfosIftDt,  je  veux  que  noua  voyions  ensemble  la  campa* 
gne  iieuiewe  de  Naples ,  avec  un  sentiment  encore  doux ,  avec 
une a!aie«noore accessible à^cette ravissante  nature;  je  veuxeon^ 
sacrer  de  quelque  manière ,  dons  ces  beaux  lieux ,  Tépoque  fa 
plua  solennelle  de  la  vie  :  H  ftiut  que  vous  conserviez  un  dernier 
^ottvenipdemoi ,  telle  qie  j'étais, ,  teUe  que  j'aurais  toujours  été, 
si  maa  cœwr  s'éûdt  défendu  de  vous  aimer . 

(t  -^  Ah  !  Gorinae,  dit-  Oswald,  que  voulfôE-vou&m'annoncer  par 
eei^paroles  sinistres?  Il  ne  sepeuirpas  que  vousayez  rien  à  m'ap* 
prendre  qui  refroidisse  et  ma  tendresse  et  mon  admiration.  Pour^ 
^ucd  èffBLQ  prolongée  eneore  de  huit  jours  cette  anxiété,  ce  mys^ 
tè96^  qai  semble  élever  une  barrière  entre  nous  ?  —  Cher  Oswald, 
j«)e  veuK,  répendit  Corinne;  pardennezrmoi  ce  dernier  acte  de 
paavoir  ;  bientôt  vous  seul  déciderez  de  nous  deux  ;  j'attendrai 
moD.sori  de  votre  boudie  ,  sans  murmurer ,  s*il  est  cruel  ;  car  je 
n'ai  sur  cette  tnre  ni  sentiments,  ni  liens  qui  me  condamnent  à 
^rurvivre  à  Tiolre  aiaaur«  »  En  aehevant  ces  mots,  elle  sortit,  en 
repoussant  doucement  avec  sa  main  Oswald  qui  voulait  la 
suivre. 

CHAPITRE  111. 

Gàrimie  avait  résola  de  donner  une  fête  à  lord  Nelvil  pendant 
les  huit  jeu»  de  délai  qu'elle  avait  demandés,  et  cette  idée  d'une 
léte  s'unissait  pour  elle  aux  sentiments  les  plus,  mélancoliques.  En 
«xMninant  le  earaetère  d'Oswald,  il  était  impossittile  qu'elle  ne  fAt 
pesinquièfee  de  l'Impression  qu'il  recevrait  par  ce  qu'elle  avait  à 
iûi  £re.  Il  faUfi^t  Juger  Corinne  en  poëte,  en  artiste,  pour  lui  par- 
^mmer  le  sacrifice  de  son  rang,  de  sa  famille;  de  son  nom,  àl'c»- 
theadasme  do  talent  et  des  beaux  -arts.  T^rd  Nelvil  avait  saas 
4oale  tout  l*^Bprît  nécessaire  pour  admirer  l'imagination  et  le  gé- 
irie  ;  mais  il  creyslt  que  les  relations  de  la  vie  sociale  devaient 
remporter  surtout,  et  que  la  première  destination  des  femmes,  et 
même  des  hommes^  n'était  pas  Texerelee  des  facultés  intellectuel- 
les ,  mais  Taccomplissràaent  des  devoirs  particuliers  à  chacmi. 
Les  remords  cruels  qu'il  avait  éprouvés ,  en  s'écartant  de  la  ligne 
qall  s'était  tracée ,  avuieat  çneo^e  fortiflé  les  prindpes  séirères 
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de  morale  innés  en  lui  Les  mœurs  d'Angleterre;  les  babitndes  et 
les  opiniors  d'un  pays  où  l'on  se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux  pour  les  devoirs  comme  pour  les  lois ,  le  retenaient 
dans  des  liens  assez  étroits  à  beaucoup  d'égards;  enfin,  le  décou- 
ragement qui  nait  d'une  profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  l'ordre  naturel ,  ce  qui  va  de  soi-même,  et  n'exige  point  de 
résolution  nouvelle ,  ni  de  décision  contraire  aux  cireonsfanoes 
qui  nous  sont  marquées  par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne  avait  modifié  toute  sa  manière 
de  sentir,  mais  Tamour  n'efface  jamais  entièrement  le  caractère^ 
et  Corinne  apercevait  ce  caractère  à  travers  la  passion  qui  en 
triomphait;  et  peut-être  même  le  charme  de  lord  Nelvil  tenait  il 
beaucoup  à  cette  opposition  entre  sa  nature  et  son  sentiment,  op^ 
position  qui  donnait  un  nouveau  prix  à  tous  les  témoignages  de  sa 
tendresse.  Mais  l'instant  approchait  où  les  inquiétudes  fugitives 
que  Corinne  avait  constamment  écartées ,  et  qui  n'avaient  mêlé 
quun  trouble  léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont  elle  jouissait,  de- 
vaient décider  de  sa  vie.  Cette  ame  née  pour  le  bonheur,  accou- 
tumée aux  sensations  mobiles  du  talent  et  de  la  poésie,  s'étonnait 
de  l'âpreté,  de  la  fixité  de  la  douleur  ;  un  frémissement  que  n'é- 
prouvent point  les  femmes  résignées  depuis  long-temps  à  soufifnr, 
agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus  cruelle  anxiété ,  elle  préparait 
secrètement  une  journée  brillante ,  qu'elle  voulait  encore  passer 
avec  Oswald.  Son  imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient  ainsi 
d'une  manière  romanesque.  Elle  invita  les  Anglais  qui  étaient  à 
Naples,  quelques  Napolitains  et  Napolitaines  dont  la  société  lui 
plaisait;  et  le  matin  du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être  tout  à  la 
fois  et  celui  d'une  fête,  et  la  veille  d'un  aveu  qui  pouvait  détruire 
à  jamais  son  bonheur,  un  trouble  singulier  animait  ses  traits,  et 
leur  donnait  une  expression  toute  nouvelle.  Des  yeux  distraits 
pouvaient  prendre  cette  expression  si  vive  pour  de  la  Joie;  mais 
ses  mouvements  agités  et  rapides,  ses  regards  qui  ne  s'arrêtaient 
sur  rien ,  ne  prouvaient  que  trop  à  lord  Nelvil  ce  qui  se  passait 
dans  son  ame.  C'est  en  vain  qu'fi  essayait  de  la  calmer  par  les 
protestations  les  plus  tendres.  «  Vous  me  direz  cela  dans  deux 
jours,  lui  disait-elle,  si  vous  pensez  toujours  de  même  :  à  présent 
ces  douces  paroles  ne  me  font  que  du  mal.  »  £t  elle  s'éloignait  de  lui. 

Les  voitures  qui  devaient  conduire  la  société  que  Corinne  avait 
invitée  arrivèrent  à  la  fin  du  jour,  au  moment  où  le  vent  de  ma 
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s'élève,  ety  rafratchissant  Tair,  permet  à  Thomme  de  contempler 
la  nature.  La  première  station  de  la  promenade  fut  au  tombeau 
de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  arrêtèrent,  avant  de  traverser 
la  grotte  de  Pausilipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le  plus  beau 
site  du  monde;  le  golfe  de  Naples  lui  sert  de  perspective.  Il  y  a 
tant  de  repos  et  de  magniôcence  dans  cet  aspect ,  qu*on  ebt  tenté 
de  ordre  que  c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce  simple  vers 
des  Géorgiques  aurait  pu  servir  d'épitaphe  : 

Illo  Virgiliom  me  tempore  dnlcîs  alebst 
Partbcoope  * 

Ses  cendres  y  reposent  encore,  et  la  mémoire  de  son  nom  attire 
dans  ce  lieu  les  hommages  de  Fonivers.  C'est  tout  ce  que  Thomme, 
sur  cette  terre,  peut  arracher  à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce  tombeau ,  et  Pétrarque 
n'est  plus,  et  le  laurier  se  meurt.  Les  étrangers  qui  sont  venus 
en  foule  honorer  la  mémoire  de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur 
les  murs  qui  environnent  Tome.  On  est  importuné  par  ces  noms 
obscurs,  qui  semblent  là  seulement  pour  troubler  la  paisible  idée 
de  solitude  que  ce  séjour  fait  naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui 
fût  digne  de  laisser  une  trace  durable  de  son  voyage  au  tombeau 
de  Virgile.  On  redescend  en  silence  de  cet  asile  funéraire  de  la 
gloire  :  on  se  rappelle  et  les  pensées  et  les  images  que  le  talent  du 
poète  a  consacrées  pour  toujours.  Admirable  entretien  avec  les 
races  futures,  entretien  que  fart  d'écrire  perpétue  et  renouvelle  f 
Ténèbres  de  la  mort,  qu'êtes-vous  donc  ?  Les  idées,  les  sentiments, 
les  expressions  d'un  homme  subsistent,  et  ce  qui  était  lui  ne  sub- 
sisterait plus  1  Non,  une  telle  contradiction  dans  la  nature  est 
impossible. 

•  Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvfl,  les  impressions  que  vous 
venez  d'éprouver  préparent  mal  pour  une  fête  ;  mais  cmnbien, 
ajouta- t«elle  avec  une  sorte  d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des  tombeaux!  —  Chère  amie, 
répondit  Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète  qui  vous  agite? 
Confiez- vous  à  moi;  je  vous  ai  dû  six  mois  les  plus  fortunés  de 
ma  vie,  peut-être  aussi  pendant  ce  temps  ai-je  répandu  quelque 
douceur  sur  vos  jours.  Âhl  qui  pourrait  être  impie  envers  le  bon» 
heur?  qui  pourrait  se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire  du  bien 
à  une  ame  telle  que  la  vôtre?  Hélas  !  c'est  déjà  beaucoup  que  de  se 
sentir  nécessaire  au  plus  humble  des  mortels;  mais  être  néces* 

'  Vans  ce  temps-là  U  douce  Partbénope  m'Accueillait. 
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saire  à  GorfnBe;  eroyes-mo^  e'est  trop  de  gloire,  c'est  trop  de  dé- 
liées, pour  y  Fenoneer.  —  H  erois  à  vos  promesses,  répondit 
€k>Flnne;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  moments  où  qneique  chose  de  Yio- 
lent  et  dt  bizarre  s'empare  du  eœor ,  et  accélère  ses  battem^its 
nvec  une  agitation  douloOTeose?  » 

Its^  tra-vensèrent  la  grotte  de  Paosiiipe  aux  fiambeaux  :  on  la 
passe  ainsi,  même  à  Tlieare  de  midi ,  car  c>st  une  route  creusée 
sous  la  montagne,  pendanst  prèsd'un  quart  de  ffeue  ;  et  lorsqu'on 
est  au  milieu,  1*oq  aperçoit  à  peiae  le  jour  aux  deux  extrémités. 
Un  retentissement  extraordioairese  lait  entendre  sous  cette  lon- 
gue voùite  ;  les  pas  de&  cbevau!k ,  les  cria  de  l^urs  ceoducteors  fbnt 
un  bruit  étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tète  aueuie  peoaée 
suivie.  Les  chevaux  de  Corinne  estcaioaient  sa  voitiire  avee  une 
étonnante  n^idHé,  et  cependant  die  n'était  pas  encore  eonlente 
de  leur  vitesse,  etdisailà  iocd  Neivil  :  a  Moneb^  OswaldyComnae 
Hs  avancent  lentementl  faites  donc  qu'ils  se  pressent.  —  D'où 
vous  vient  cette  impalknee,  Corinne?  répoi^t  Oswald  ;  antre- 
lois  quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne  cherebtez  pas  à  préci- 
piter les  heures,  vous  en  jouissiez.  —  A  présent,  dit  Corinne,  Il 
fBittt  que  tout  se  décide,  il  faut  que  tout  arrive  à  son  terme  ;  et  je 
me  sens  le  besoin  de  tout  hâter,  tât<t  ma. mort!  » 

Au  sortir  de  la  glotte,  on  éfNrouve  une  vive  s^isation  de  plaisir 
en  retrouvaoÉ  le  jour  et  la  nature  ;  et  quelle  nature  que  celle  qui 
il*otffre  alofs  aux  regairds!  Ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne 
d' Italie,  ce  sont  les  arbres;  Ton  en  voit  dans  ce  lieu  en  abon- 
dance. La  terre  d'ailleurs  y  est.  couverte  de  tant  de  fleurs ,  que 
e^est  le  pays  où  Ton  peut  le  n^ux  se  passer  de  ces  forêts,  qui 
sont  la  plus  grande  beauté  de  là  nature  dans  toute  autre  contrée. 
La  chaleur  est  si  ^ande  à  Naptes,  qu'il  est  impossible  de  se  pro- 
mener,  même  à  Nombre ,  pei^Umt  le  jour  ;  mais  le  soir ,  ce  pays 
eouvert,  entouré  par  la  mer  et  le  ciel ,  s'offre  en  entier  à  la  vue, 
et  Ton  respire  la  fraîcheur  de  toutes  parts.  La  transparence  de 
l'air,  la  variété  des  sites ,  les  formes  pittoresques  des  montagnes, 
^araetérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume  de  ^iapkSj  que  les  péinr 
très  en  dessinent  les  paysages  de  préférence.  La  nature  a  dans  ce 
pays  une  puissance  et  une  originalité  que  Ton  ne  peut  expliquer 
par  aucun  des  charmes  que  Ton  recherche  ailleurs. 

«  Je  vous  fais  passer,  dit  Connue  à  eeu&  qui  raeeompagnaisDt, 
snr  les  bords  du*  lac  d' Averne,  près  du  Phlégéton,  et  voilà  devant 
vous  le  temple  de  la  sibylle  de  Cumes.  Nous  traversons  les  lieux 


èéiébrés  sons  le  nom  des  délices  de  Bayes  ;  mais  je  vous  propose 
de  ne  pas  vans  y  arrêter  dans  ce  moment.  Nous  recoeillero&s  les 
àotrvenirsderhislolreetde  la  poésie  qui  nous  entourent  ici,  quand 
fions  serons  arrivés  dans  un  lieu  d'où  nous  pourrons  les  aperce^ 
^air  tous  à-  la  fefs.  » 

^  CT^tait  sur  le  cap  Mfsène  que  Gorimie  avait  fait  préparer  les 
âatnses  et  la  musique.  Rien  n'était  plus  pittoresque  que  Tarran- 
gement  de  eette  fête.  Tous  les  matelots  de  Bayes  étaient  yètos^ 
avec  des  coufleors  vives  et  bien  contrastées;  quelques  Orientaux, 
qui  venaient  d'un  bÂtiment  levantin  alors  dans  le  port,  dansaient 
avee  des  paysannes  des  lies  voisines  dlschia  et  de  Procida,  dont 
rhabîH^nent  a  eonflenré  de  la  reseemblance  avec  le  costume  grec; 
des  voix  parfaitement  justes  se  faisaient  entendre  dans  Téloigne- 
fisent,  et  lesinstrament»  se  rép<mdaêent  derrière  les  rochers, 
â'échos  en  écho»,  comme  si  les  sons  allaient  se  perdre  dans  la 
mer.  L'air  qu'on  respirait  était  ravissant  ;  il  pénétririt  Tame  d^un 
sentiment  de  joie  qui  animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et  s^em- 
para  même  de  Corinne.  On  lui  proposade  se  mêler  à  la  danse  des 
paysannes,  et  d'abord  elle  y  consentit  avec  plaisir;  mais  à  peine 
eut-elle  oom-mencé ,  que  les  sentiments  les  plus  sombres  lui  ren- 
dirent odieux  les  amusements  auxquels  elle  prenait  part  ;  ^,  s*é- 
toignant  rapidement  de  la  danse  et  de  la  musique,  elle  alfa  s'as- 
iFeofr  à  Textrémité  du  cap  sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald  se  hâta 
de  l'y  suivre  ;  vaas  comme  il  arrivait  près  d'elle,  la  société  qui  les 
accompagnait  lé  rejoignit  aussitôt ,  pour  supplier  Corinne  d*im- 
proviser  dans  ce  beau  lieu.  Son  trouble  était  tel  en  ce  mom^t, 
qu'elle  se  laissa  ramener  vers  le  tertre  élevé  où  Ton  avait  placé 
sa  lyre,  sans  pouvoir  réfléchir  à  ce  qu'on  attendait  elle. 

CHAPITRE  IV. 

Cependant  Corinne  souhaitait  qu'^Oswald  l'entendit  encore  une 
fois,  comme  au  jour  du  Capitole,  avec  tout  le  talent  qu'elle  avait 
reçu  du  ciel  :  si  ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais ,  elle  ^  ou- 
faît  que  ses  derniers  rayons,  avant  de  s'éteindre,  brillassent  pour 
celui  qu'elle  aîmaîl.  Ce  deshr  lui  fit  trouver,  dans  Tagitation  même 
de  son  ame,  Fmspiration  dont  elle  avait  besoin.  Tous  ses  amis 
étaient  impatients  de  l'entendre  ;  le  peuple  même,  qui  la  conniàsh 
sait  de  réputation,  ce  peuple,  qui  dans  le  Midi  est,  parVimagi- 
nation,  bon  juge  de  la  poésie,  entourait  en  silence fenceinteDÙ 
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les  amis  de  Corinne  étalent  placés,  et  tous  ces  visages  napolitains 
exprimaient  par  leur  vive  physionomie  l'attention  la  plus  animée. 
La  lune  se  levait  à  l'horizon;  mais  les  derniers  rayons  da  Jour 
rendaient  encore  sa  lumière  très  pâle.  Du  haut  de  la  petite  colline 
qui  s'avance  dans  la  mer  et  forme  le  cap  Misène ,  on  découvrait 
parfaitement  le  Vésuve,  le  golfe  de  Naples,  les  Iles  dont  il  est  par- 
semé, et  la  campagne  qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à  Gaête; 
enfin,  la  contrée  de  l'univers  où  les  volcans,  l'histoire  et  la  poésie 
ont  laissé  le  plus  de  traces.  Aussi,  d'un  commun  accord,  tons  les 
amis  de  Corinne  lui  demandèrent-ils  de  prendre ,  pour  sujet  des 
vers  qu'elle  allait  chanter,  les  souvenirs  que  ces  lieux  relraçaieni. 
Elle  accorda  sa  lyre,  et  commença  d'une  voix  altérée.  Son  regard 
était  beau  ;  mais  qui  la  connaissait  comme  Osvald  pouvait  y  dé- 
mêler l'anxiété  de  son  ame.  Elle  essaya  cependant  de  contenir 
sa  peine,  et  de  s'élever,  du  moins  pour  un  moment,  au-dessus  de 
sa  situation  personnelle. 

IMPROVISATION  DE  CORINNE,  DANS  LA    CAMPAGNE  DE  NAPLES. 

a  La  nature,  la  poésie  et  l'histoire  rivalisent  ici  de  grandeur; 
a  ici  l'on  peut  embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les  temps  et  tous 
«  les  prodiges. 

«  J'aperçois  le  lac  d' Aveme,  volcan  éteint,  dont  les  ondes  inspi- 
«  raient  jadis  la  terreur  :  rAchéron,  le  Phlégéton,  qu^une  flamme 
a  souterraine  fait  bouillonner,  sont  les  fleuves  de  cet  enfer  visité 
«  par  Énée. 

«  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui  crée  le  monde  et  le  consume, 
a  épouvantait  d'autant  plus  que  ses  lois  étaient  moins  connues. 
0  La  nature  Jadis  ne  révélait  ses  secrets  (j^'à  la  poésie. 

«  La  ville  de  Cumes,  l'antre  de  la  sibylle,  le  temple  d'Apollon, 
«  étaient  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où  fut  cueilli  le  ramean 
«  d'or.  La  terre  de  l'Enéide  vous  entoure  ;  et  les  fictions  consa- 
«  crées  par  le  génie  sont  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherehe 
«  encore  les  traces. 

a  Un  triton  a  plcmgé  dans  ces  flots  le  Troyen  téméraire  qui 
«  osa  défier  les  divinités  de  la  mer  par  ses  ehants  :  ces  rochers 
«  creux  et  sonores  sont  tels  que  Virgile  les  a  décrits.  L'imagina» 
«  tion  est  fidèle,  quand  elle  est  toute  puissante.  Le  génie  de 
«  rhomme  est  créateur,  quand  il  sent  la  nature  ;  imitateur,  quand 
a  il  croit  l'inventer. 
«  Au  milieu  de  ces  masses  twribles,  vieux  témoins  de  la  créa- 
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«  tion,  Ton  voit  une  montagne  nouyetle  que  le  volcan  a  fait  naître. 
«  Id  la  terre  est  orageuse  comme  la  mer,  et  ne  rentre  pas  comme 
«  elle  paisiblement  dans  ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé 
«  par  les  tremblements  de  Tabime,  creuse  les  vallées ,  élève  des 
«  monts,  et  ses  vagues  pétrifiées  attesteut  les  tempêtes  qui  dé- 
«r  chirent  son  sein. 

•  Si  vous  frappez  sur  ce  sol  y  la  voûte  souterraine  retentît.  On 
«  dirait  que  le  monde  habité  n'est  plus  qu*une  surface  prête  à  s'en* 
«  tr^ouviir.  La  campagne  de  Naples  est  Timage  des  passions  hu- 
«  maines  :  sulfureuse  et  féconde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs  sem- 
«  blent  naître  de  ces  volcans  enflammés  qui  donnent  à  Tair  tant 
«  de  charmes,  et  font  gronder  la  foudre  sous  nos  pas. 

c  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux  admirer  l'Italie;  il  van- 
«  tait  son  pays  comme  la  plus  belle  des  contrées,  quand  il  ne  pou- 
ff  vait  plus  I  honorer  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science , 
«  comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il  partit  de  ce  promontoire 
«  même  pour  observer  le  Vésuve  à  travers  les  flammes,  et  ces 
«  flammes  l'ont  consumé. 

•  0  souvenir,  noble  puissance,  ton  empire  est  dans  ces  lieux! 
t  De  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée  !  l'homme  se  plaint  de  ce 
«  qull  a  perdu.  L'on  dirait  que  les  temps  écoulés  sont  tous  dépo- 
li sitaires  à  leur  tour  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  ;  et  tandis  que  la 
tf  pensée  s'enorgueillit  de  ses  progrès,  s'élance  dans  l'avenir,  no- 
«  tre  ame  semble  regretter  une  ancienne  patrie  dont  le  passé  la 
«  rapproche. 

•  Les  Romains ,  dont  nous  envions  la  splendeur,  n'enviaient- 
«  ils  pas  la  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres?  Jadis  ils  méprisaient 
«  cette  contrée  voluptueuse ,  et  ses  délices  ne  domptèrent  que 
a  leurs  ennemis.  Voyez  dans  le  lointain  Gapoue,  elle  a  vaincu  le 
«  guerrier  dont  l'ame  inflexible  résista  plus  long-temps  à  Rome 
«  que  l'univers. 

«  Les  Romains ,  à  leur  tour,  habitèrent  ces  lieux  :  quand  la 
«  force  de  l'ame  servait  seulement  à  mieux  sentir  la  honte  et  la 
«  douleur,  ils  s'amollirent  sans  remords.  A  Bayes ,  on  les  a  vus 
tf  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour  leurs  palais.  Les  monts 
«  forent  creusés  pour  en  arracher  des  colonnes,  et  les  maîtres  du 
(I  monde ,  esclaves  à  leur  tour,  asservirent  la  nature  pour  se  con- 
«  soter  d'être  asservis. 

f  Gicéron  a  perdu  la  vie  près  du  promontoire  de  Gaëte  qui 
«  s'offre  à  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  respect  pour  la  pos- 
2.  29 
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a  térité,  ia  dépouillèrent  des  pensées  que  ce  grand- homme  aurait 
H  conçues.  Le  crime  des  triumvirs  dore  encore:  G*€St  contre  nous 
a  encore  que  leur  forfait  est  commis. 

«  Qcéron  succomba  sous  le  poignard  des  tyrans.  Sdpioii  y  plos 
t  malheureux ,  fut  banni  par  son  pays  encore  libre.  li  terminases 
«  jours  non  loin  de  cette  rive  ;  et  les  ruines  de  son  tombeau  sont 
«  appelées  la  Tour  de  la  pairie.  Touchante  allusion  au  souvenir 
a  dont  sa  grande  ame  fut  occupée! 

«  Marins  s'est  réfugié  dans  ces  marais  de  Minturnes ,  près  de 
«  la  demeure  de  Scipion,  Ainsi ^  dans  tous  les  temps,  les  nations 
«  ont  persécuté  leurs  grands  hommes;  mais  ils  sont  consolés  par 
«  Tapothéose,  et  le  ciel,  où  les  Romains  croyaient  commander 
u  encore,  reçoit  parmi  ses  étoiles  Romulus,  Numa,  César  :  astres 
«  nouveaux,  qui  confondent  à  nos  regards  les  rayons  de  U  gloire 
(i  etla  lumière  céleste. 

«  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs,  la  trace  de  tous  les  crimes 
fi  est  icL  Voyez ,  à  Textrémité  du  gol& ,  Tile  de  Caprée ,  oti  la 
«  vieillesse  a  désarmé  Tibère ,  où  cette  ame  à  la  fois  crueUe  %X 
«  voluptueuse,  violente  et  fatiguée,  s'ennuya  même  du  crime,  et 
a  voulut  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus  bas,  comme  si  la  ty- 
«  rannie  ne  Tavait  pas  encore  assez  dégradée. 

«  Letombeaud'Agrippineestsurcesbords,  enfacedeTUedeCa- 
«  prée;  il  ne  fut  élevé  qu'après  la  mort  de  Néron  :  Tassassin  de  sa 
«  mère  proscrivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita  long-temps  à  Bayes, 
«  au  milieu  des  souvenirs  de  son  forfait.  Quels  monstres  le  hasard 
«  rassemble  sous  nos  yeux  I  Tibère  et  Néron  se  regardait. 

«  Les  iles  que  les  volcans  ont  fait  sortir  de  la  mer  servirent , 
«  presque  en  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde;  les  malheu- 
«  reux  relégués  sur  ces  rochers  soûtaircs,  au  milieu  des  flots, 
«  coBtemplai^t  de  loin  leur  patrie ,  tâchaient  de  respirer  ses  pat^ 
«  fums  dans  les  airs,  et  quelquefois,  après  un  long  exil ,  na  ar- 
«  rét  de  mort  leur  appreaail  que  leurs  ennemis  du  m»in$  ne  les 
«  avaient  pas  oubliés. 

«  0  terre!  toute  baignée  de  saBg  et  de  larmes^  tu  n'as  jamais 
«  cessé  de  produire  et  des  f  ruUs  et  des  fleurs  :  es-tu  donc  sims  pitié 
«  pour  l'homme  ?  et  sa  pousi^e  r^oume-^trelle  dans  toià  sein  aa- 
«  ternel  sans  le  fake  tressaillir  ?  » 

Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  instants.  Touseeox  ^eiaiète 
avait  rassemblés  jetekiiit  à  ses  pieds  des  faran(^tes  de  myrte  «t  de 
laurier.  La  lueur  douce  et  pure  de  la  lune  embeUîssiàt  son  viaagc, 


ÇOEIMNB.  67  d^ 

le  veut  frais  de  la  mer  agitait  s€8  cheveux  pittoresquernent ,  et 
la  nature  semblait  se  plaire  à  la  parer.  GuriDoe  cependant  fut  tout* 
à-eoup  saisie  par  un  attendilsseinent  irrésistible  :  ell«  considéra 
ces  lieux  enchanteurs,  cette  soirée  enivrante,  Oswald  qui  était 
là^  qui  n'y  serait  peut-être  pas  toujours;  et  des  larmes  coulèrent 
disses  j'ieux.  Le  peuple  même,  qui  venait  de  Tapplaudir  avec 
tant  de  bruit,  respectait  son  émotion ,  et  tous  attendaient  en  si* 
t«nee  que  ses  paroles  fissent  partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle 
préluda  quelque  temps  suir  sa  lyre,  et,  ne  divisant  plus  son  chant 
en  octaves,  eilo  s'abandonna  dans  si^  vers  i  un  mouvement  non 
interrompu, 

a  Quelques  souivenirs  du  coeur,  quelques  noms  de  femmes,  ré^ 
«  clament  aus»  vos  pleurs»  C  est  à  Misène,  dans  le  lieu  mime  où 
«  nous  sommes,  que  la  veuve  de  Pompée ,  €ornélie,  conserva 
«  jusqu'à  la  moftson  noble  deuil;  Agrîppine  pleura  long-temps 
«  Germanicus  sur  ees  bords.  Un  jour,  le  môme  assassin  qui  lui 
«  ravit  son  époiu  la  trouva  digne  de  ie  suivre.  L'Ile  de  Nisida  fut 
«  témoin  des  adieux  de*  Brii^us  et  de  Pofuie* 

«  Ainsi ,  les  femmes  aimes  des  héros  ont  vu  périr  Tobjet  qu'elles 
«  avaiei^t  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant  long*temps  elles  sui^ 
tt  virent  ses:  traces  :  unjour  vint  qu'il  fallut  le  quitta.  Porciese 
«  doime  la  mort;  Cornélie  presse  contre  son  sein  l'urne  sacrée 
«  qui  ne  r^ond  pins  à  ses  cris;  Agrlppîne,  pendant  plusieurs 
a  années ,  irrite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux  :  et  ces  créar 
«  turcs  infortunées ,  et  mut  comme  d^  ombres  sur  les  plages  dé- 
«  vastées  d«  fleuve  éternel ,  soupirent  pour  aborder  à  L'autre  rive  ; 
«  dans  leur  longue  solitude ,  elles  interrogent  le  silence,  et  de- 
n  DûBandent  à  la  nature  entière,  à  ce  del  étoile,  comme  à  cette  mer 
«  profonde,  un  son  d'une  voix  chérie,  un;aecent qu'elles  n'enten*^ 
•  dront  plus. 

«  Amour,  suprésRO  puissance  du  eœur,  mystérieux  enthou» 
«  siasme  qui  renferme  éa  lui-même  la  poésie,  Théroïsme  et  la 
«  religion  i  q«'arrive"Ml  quand  la  destinée  nous  sépare  de  celui 
«  qui  avait  le  «secret  de  notre  ame,  et  nous  avait  ydonné  la  vie  du 
«  cœur,  la  vie  céleste?  qa'arrive-4;-il  quand  l'absence  ou  la  mort 
«  isotent  une  femme  sur  la  terre  ?  EUe  langoil; ,  tcUe  tombe.  Com  • 
ic  bien  de  fois  ces  rochem>  qui  no«s  entourent  n'^onMls  pas  offert 
((  leur  ffoiâ  soutien  à  ces  veuves  délaissiéefi,  qui  s'appuyaient  jadis 
«  sur  le  sein  d'un  ami,  sur  le  bras  d'un  héros  ! 

«  Devant  vous  est  Sorrente;  là,  demeurait  la  sœur  du  Tasse 
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«  quand  il  vînt,  en  pèlerin,  demander  à  cette  obseare  amie  un  asile 
«  contre  Tinjustice  des  princes  ;  ses  longues  douleurs  avaient  près- 
ff  que  égaré  sa  raison;  il  ne  lui  restait  plus  que  du  génie,  il  ne  lui 
«  restait  que  la  connaissance  deschoses^divines;  toutes  les  images 
«  de  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  talent,  épouvanté  du  désert 
«  qui  Tenvironne ,  parcourt  Tunivers  sans  trouver  rien  qui  lui  res- 
«  semble.  La  nature  pour  lui  n'a  plus  d'écho  ;  et  le  vulgaire  prend 
0  pour  de  la  folie  ce  malaise  d'une  ame  qui  ne  respire  pas  dansce 
«  monde  assez  d'air,  assez  d'enthousiasme ,  assez  d'espoir. 

«  La  fatalité ,  continua  Corinne  avec  une  émotion  toujours 
•  croissante,  la  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes  exaltées,  les 
«  poètes  dont  Timagination  tient  à  la  puissance  d*aimer  et  de  soof- 
«  frir  ?  Ils  sont  les  bannis  d*une  autre  région ,  et  FuniverseUe 
«  bonté  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose  pour  le  petit  nombre 
«  des  élus  ou  des  proscrits.  Que  voulaient  dire  les  anciens,  quand 
«  ils  parlaient  de  la  destinée  avec  tant  de  terreur?  Que  peut-elle, 
ff  cette  destinée,  sur  les  êtres  vulgaires  et  paisibles?  Ils  suivent 
«  les  saisons ,  ils  parcourent  docilement  le  cours  habituel  de  la 
«  vie.  Mais  la  prétresse  qui  rendait  les  oracles  se  sentait  agitée 
«  par  une  puissance  cruelle.  Je  ne  sais  quelle  force  involontaire 
«  précipite  le  génie  dans  le  malheur  :  il  entend  le  bruit  des  sphè- 
a  res  que  les  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour  saisir;  il  pé- 
«  nètre  des  mystères  du  sentiment  inconnus  aux  autres  hommes, 
«  et  son  ame  recèle  un  Bien  qu'elle  ne  peut  contenir. 

A  Sublime  créateur  de  cette  belle  nature,  protège-nous I  Nos 
«  élans  sont  sans  force,  nos  espérances  mensongères.  Les  passions 
«  exercent  en  nous  une  tyrannie  tumultueuse ,  qui  ne  nous  laisse 
«  ni  liberté,  ni  repos.  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain  déci- 
«  dera-Ml  de  notre  sort ,  peut-être  hier  avons-nous  dit  un  mot 
«  que  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre  esprit  s'élève  aux 
«  plus  hautes  pensées ,  nous  sentons ,  comme  au  sommet  des 
a  édifices  élevés ,  un  vertige  qui  confond  tous  les  objets  à  nos  re- 
«  gards  ;  ma  is  alors  même  la  douleur,  la  terrible  douleur,  ne  se 
«  perd  point  dans  les  nuages  ;  elle  les  sillonne ,  elle  les  entr'ouvre. 
«  O  mon  Dieu!  que  veut-elle  nous  annoncer?...  » 

A  ces  mots ,  une  pâleur  mortelle  couvrit  Iç  visage  de  Corinne  ; 
ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à  terre,  si  lord  Nelvii 
ne  s'était  pas  à  Tiostant  trouvé  près  d'elle  pour  la  soutenir. 
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CHAPITRE  V. 

Corinne  revint  à  elle ,  et  la  vne  d*0swa1d ,  qui  avait  dans  son 
regard  la  plus  touchante  expression  d'intérêt  et  d'inquiétude ,  lui 
rendit  un  peu  de  calme.  Les  Ncq[K>titain8  remarquaient  avec  ëton- 
nement  la  teinte  sombre  de  la  poésie  de  Corinne;  ils  admiraient 
l'harmonieuse  beauté  de  son  langage  ;  néanmoins  ils  auraient 
souhaité  que  ses  vers  fussent  inspirés  par  une  disposition  moins 
triste ,  ear  ils  ne  considérairat  les  beaux-arts ,  et  parmi  les  beaux- 
arts  la  poésie ,  que  comme  une  manière  de  se  distraire  des  peines 
de  la  vie ,  et  non  de  creuser  plus  avant  dans  ses  terribles  secrets. 
Mais  les  Anglais  qui  avaient  entendu  Corinne  étaient  pénétrés 
d'admiration  pour  elle. 

Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sentiments  mélancoliques 
exprimés  avec  l'imagination  italienne.  Cette  belle  Corinne ,  dont 
les  traits  animés  et  le  regard  plein  de  vie  étaient  destinés  à  pein- 
dre le  bonheur  ;  cette  fille  du  soleil,  atteinte  par  des  peines  secrè- 
tes ,  ressemblait  à  ces  fleurs  encore  fraîches  et  brillantes ,  mais 
qu'un  point  noir,  causé  par  une  piqûre  mortelle,  menace  d'une 
fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour  retourner  à  Naples;  et  la 
eha'eur  et  le  calme  qui  régnaient  alors  faisaient  goûter  vivement 
le  plaisir  d'être  sur  la  mer.  Goethe  a  peint,  dans  une  délicieuse 
romance,  ce  penchant  que  l'on  éprouve  pour  les  eaux,  au  milieu 
de  la  chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante  au  pêcheur  le  charme 
de  ses  flots;  elle  l'invite  à  s'y  rafraîchir,  et,  séduit  par  degrés , 
enfin  il  s'y  précipite.  Cette  puissance  magique  de  l'onde  ressemble, 
en  quelque  manière,  au  regard  du  serpent  qui  attire  en  effrayant. 
La  vague,  qui  s'élève  de  loin  et  se  grossit  par  degrés,  et  se 
hâte  en  approchant  du  rivage,  semble  correspondre  avec  un 
désir  secret  du  cœur,  qui  commence  doucement  et  devient  irré« 
sistible. 

Corinne  était  plus  calme  ;  les  délices  du  beau  temps  rassuraient 
son  ame  :  elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  cheveux,  pour  mieux 
sentir  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'air  autour  d'elle  ;  sa  figure  était 
ainsi  plus  chumante  que  jamais.  Les  instruments  à  vent,  qui 
suivaient  dans  une  autre  barque,  produisaient  un  effet  enchan- 
teur >  ils  étaient  en  harmonie  avec  la  mer,  les  étoiles  et  la  dou- 
ceur enivrante  d'un  soir  d'Italie  ;  mais  ils  causaient  une  plus 
touchante  émotion  encore  :  ils  étaient  la  voix  du  ciel  au  milieu 


de  la  nature.  «  Chère  amie,  dit  OsM^aldà  voix  basse,  chère  amie 
de  mon  cœur,  Je  n'oublierai  jamais  ce  Jour  :  en  pourra-t-il  jamais 
exister  un  plus  heui^ux?  »  Et  en  pronoo^t  ces  paroto,  ses 
yeux  étaient  remplis  de  lavmes.  L'un  des  ogr^^nto  sédneteim 
d'Oswald,  c'était  cette  émotion  facile,  et  cependant  oontenue^ 
qui  mouillait  souventi  malgré  lui)  ses  yeux  de  pleurs  :  smi  regard 
avait  alors  une  expression  irréristible.  Qœlqoefois  mtoe,  au 
milieu  d'une  douce  plaisanterie,  on  s'aporeevait  (pi'il  était  éiiraiilé 
par  un  attendrissement  seeret  qui  se  mêlait  à  sa  geleté ,  et  lui 
donnait  un  noble  charme.  •  Hélas!  répondit  Corinne,  non,  Je  n'es- 
père plus  un  jour  tel  que  echii-ci  :  qu'il  soithéni,  du  moins, 
comme  le  dernier  de  ma  vie,  s'il  n'est  |»as,  sll  ne  peut  pas  être 
ràurore  d'uu  bonheur  durable  I  » 

CHAPITRE  VI. 

Le  temps  commençait  à  changer  lorsqulls  arriérèrent  à  Naples; 
le  ciel  s'obscurcissait,  et  l'orage  qui  s'annonçait  dans  l'air  agitait 
déjà. fortement  les  vagues ,  comme  si  la  tempête. de  la  mer  répon- 
dait du  sein  des  flots  à  la  tempête  du  ciel.  Oswald  avait  devancé 
Corinne  de  quelques  pas ,  parcequ'il  voulait  faire  apporter  des 
flambeaux  pour  la  conduire  plus  sArement  Jusqu'à  sa  demeure. 
£tt  passant  sur  le  quai,  il  vit  des  lazzaroai  rassanblés  qui  criaient 
assez  haut  :  ^  Ah!  k  pawvre  k&mrne^  il  ne  peut  pas  s'en  tirer  ; 
il  faut  avoir  patience  :  il  périra,  — >  Que  dites-vous?  s'écria  lord 
Nelvil  avec  impétuosité;  de  qui  parlez-vous?  —  D'un  pauvre 
vieillard^  répondirent41s ,  qui  se  baignait  là-bas^  non  loin  du 
mék,  mais  qui  a  été  pris  par  r orage,  et  n'a  pas  assez  de  forée 
pour  lutter  contre  les  vagues  et  regagner  le  bord.  »  Le  premier 
mouvement  d'Oswald  était  de  se  jeter  à  l'eau  ;  mais  réflédl^issant 
à  la  frayeur  qu'il  causerait  à  Corinne  lorsqu'elle  approcherait,  il 
offrit  tout  l'argent  qu'il  portait  avec  lui ,  et  en  promit  le  double  à 
eekii  qui  se  jetterait  dans  l'eau  pour  retiMnr  le  vieillard.  Les  lez- 
zaroni  refusèrent,  en  disant  :  Nous  avons  trop  peur,  il  y  a  trop 
de  danger  ;  cela  ne  se  peut  pas.  En  ce  moment,  le  vieiliard  dis- 
tiarut  sous  les  fla's.  Oswald  n'hésita  phis,  et  s^^nça  dans  la 
mer,  malgré  les  vagues  qui  recouvraient  sa  tète.  Il  Inttacqpmdaat 
heureusement  contre  elles ,  atteignit  le  vieillard ,  qui  périssait  on 
Instant  plus  tard,  le  saisit,  et  le  mmena^sm*  le  bord.  Mais  le  fiwid 
*«t  l'eau ,  les  efforts  violents  d'Osvf  ald  contre  la  mer  agitée  y  M 


ârent  tant  âe  fmI  ,  qti^ati  moment  où  il  apportait  ie  vieillard  sur 
la  rive,  Il  tomba  sans  connalssanee ,  et  sa  pâleur  était  telle  en  cet 
état,  qii*on  éevait  eroire  qn- il  n'existait  plus  *. 

Corinne  passait  alors  ;  ne  pouvant  pas  se  douter  de  ce  qui  ve- 
nait d* arriver.  Elle  aperçut  une  grande  foule  rassemblée;  et 
entendaut  crier,  //  est  mort!  elle  allait  s'éloigner,  cédant  à  la 
terreur  que  lui  inspiraient  ces  paroles ,  lorsqu'elle  vit  un  des  An- 
glais^qui  raccompagnaient  fendre  précipitamment  la  foule.  Elle 
fit  quelques  fss  pour  le  suivre,  et  le  premier  objet  qui  frappa  ses 
legards,  ce  fut  Thabit  d*0swa1d ,  qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage 
en  5&  jetant  dans  l'eau.  Elle  {saisit  cet  habit  avec  un  désespoir 
oonvu&sif,  croyant  qu'il  ne  restait  plus  que  cela  d'Oswald  ;  et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui*méme ,  bien  qu'il  parût  sans  vie, 
elle  se  jeta  sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorte  de  transport;  et 
le  pressant  dans  ses  bras  avec  ardeur,  t  lie  eut  l'inexprimable 
boaheur  de  sentir  encore  les  battements  du  coeur  d'Oswa^d ,  qui 
se  ranimait  peut-être  à  l^approche  âe  Corinne.  «  Il  vit  !  s'écria* 
t-eUe,  il  vit!  »  Et  dans  oe  mcwieQt  elle  reprit  une  force,  un 
courage qufavaient.  à  peine  les  simples  amis  d'Obwaid.  Elle  ap- 
pela tous  les  secours 9  elle-même  sut  les  donner;  elle  soutenait 
la  tète  d'Oswald  évanoui,  elle  le  couvrait  de  ses  larmes;  et, 
ONt'gré  la  plus  cmeUe  agitatlim ,  elle  n'oubliait  rien ,  elle  ne  per* 
âait  pas  un  instant ,  et  ses  soins  n'étaient  point  interrompus  par 
sa  douleur.  Os\i'a!d  paraissait  un  peu  mieux  ;  cependant  il  n'avait 
point  eneore  repris  l'usage  de  ses  sens.  Corinne  le  fit  transporter 
chez  elle ,  et  se  mit  à  genoux  à  côté  de  lui ,  l'entoura  des  parfums 
qui  devaientle  ranimer,  et  l'appelait  avec  un  accent  si  tendre,  si 
pasfliofiné,  que  la  vie  devait  revenir  à  cette  voix.  Osw  ald  Tenten* 
dit,  rouvrit. les  yeux ,  et  lui  serra  la  main. 

Se  peut-'ii,  4ue  pour  jouir  d'un  tel  moment,  il  ait  fallu  sentir 
l«s  angoisses  de  l'eofer  I  Pauvre  nature  humaine  !  nous  ne  con- 
naissons l'Infini  que  par  la  douleur  ;  et,  dans  toutes  les  jouissances 
de  la  vie,  il  n'est  rfeaqni  puisse  compenser  le  désespoir  de  voir 
mourir  ce  qu'on  aime. 

;  n  Cruel i!  s'écria  CorlnEne,  crud  !  qu'avez-vous  fait?— Pardon- 
nez, répondît  Osviald  d'une  TOix  tremblante,  pardonnez.  Dans 
i- instant  od  je  me. suis  ccu'prèt»  ée  périr,  croyez- moi,  chère  amie, 
yaytàs  peur  pour  v^ns.  »  Admirable  expression  de  l'amour  par- 

*  M.  Eliot,  tnini>tre  d'Angleterre,  a  sauvé  la  vie  d'un  vieillard  à  Naples,  de  la  mêfoi» 
mtnière  <{cie  lord  5ehH. 
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tagé,  de  Tamottr  au  plus  heureux  moment  de  la  confiance 
mutuelle  !  Corione ,  \ivement  émue  par  ces  délicieuses  paroles , 
ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à  son  dernier  jour  sans  un  atten-- 
drissement  qui  y  pour  quelques  instants  du  moins,  fait  toot  par- 
donner. 

CHAPITRE  VIL 

Le  second  mouvement  d^O^wald  fut  de  porter  sa  main  sur  sa 
poitrine,  pour  y  retrouver  le  portrait  de  son  père  :  il  y  était  en- 
core; mais  i*eau  Favait  tellement  effacé,  qu'il  était  à  peine 
recoonaissable.  Oswald,  amèrement  affligé  de  cette  perte,  s'é- 
cria :  «  Mon  Dieu  !  vous  m'enlevez  donc  jusqu*à  son  image  !  » 
Corinne  pria  lord  Nelvil  de  loi  permettre  de  rétablir  ce  portraits 
Il  y  consentit,  mais  sans  beaucoup  d'espoir.  Quel  fut  son  éton- 
nement ,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le  rapporta  non  seule* 
ment  réparé,  mais  plus  frappant  de  ressemblance  encore  qu'au* 
paravant  !  «  Oui,  dit  Oswald  avec  ravissement;  oui,  vous  avez 
deviné  ses  traits  et  sa  physionomie.  C'est  un  miracle  du  ciel  qui 
vous  désigne  à  moi  comme  la  compagne  de  mon  sort,  puisqu'il 
vous  révèle  le  souvenir  de  celui  qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi. 
Corinne,  contInua-Ml  en  se  jetant  à  ses  pieds,  règne  à  jamais 
sur  ma  vie  I  Voilà  l'anneau  que  mon  père  avait  donné  à  sa  femme, 
l'anneau  le  plus  saint,  le  plus  sacré,  qui  fut  offert  par  la  bonne 
foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  cœur  le  plus  fidèle  ;  je  l'ôte  de 
mon  doigt  pour  le  mettre  au  tien.  Et  dès  cet  instant  je  ne  suis 
plus  libre;  tant  que  vous  le  conserverez,  chère  amie,  je  ne  le 
suis  plus.  J'en  prends  l'engagement  solennel,  avant  de  savoir  qui 
vous  êtes;  c'est  votre  ame  que  j'en  crois,  c'est  elle  qui  m'a  tout 
appris.  Les  événements  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de  vous,  dot* 
vent  être  nobles  comme  votre  caractère;  s'ils  viennent  du  sort , 
et  que  vous  en  ayez  été  la  victime ,  je  remercie  le  ciel  d'être 
chargé  de  les  réparer.  Ainsi  donc,  ô  ma  Corinne,  apprenez-moi 
vos  secrets  !  vous  le  devez  à  celui  dont  les  prome-ses  ont  précédé 
votre  confiance. 

«  —  Oikwald,  répondit  Corinne,  cette  émotion  si  touchante  naît 
en  vous  d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter  cet  anneau  sans  la 
dissiper  :  vous  croyez  que  j'ai  deviné ,  par  une  inspiration  du 
cœur,  les  traits  de  votre  père  ;  mais  je  dois  vous  apprendre  que  je 
rai  vu  lui-même  plusieurs  fois.  — Vous  avez  vu  mon  père  !  s'écria 
lord  Nelvil  ;  et  comment  ?  dans  quel  lieu  ?  Se  peut-il;  à  mon  Dieu  7 
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Qui  donc  étes-vous  ?  —  Voilà  votre  anneau ,  dit  Corinne  avec 
une  émotion  étouffée  ;  Je  dois  déjà  vous  le  rendre.  ^  Non,  reprit 
Os^'ald  après  un  moment  de  silence ,  je  Jure  de  ne  jamais  être 
répoux  d^une  autre ,  tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet  an- 
neau. Mais  pardonnez  au  trouble  que  vous  venez  d'exciter  en 
mon  ame  ;  des  idées  confuses  se  retracent  à  moi ,  mon  inquiétude 
est  douloureuse.— Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  Je  vais  Tabréger* 
Mais  déjà  votre  voix  n'est  plus  la  même,  et  vos  paroles  sont 
changées.  Peut-être,  après  avoir  lu  mon  histoire,  peut  être 
que  rhorrible  mot  adieu...  —  Adieu!  s'écria  lord  Ne! vil;  non, 
chère  amie,  ce  n'est  que  sur  mon  lit  de  mort  que  Je  pourrais  te 
le  dire.  Ne  le  crains  pas  avant  cetintïtant.  »  Corinne  sortit,  et 
peu  de  minutes  après  Théréslne  entra  dans  la  chambre  d'Os« 
>vald ,  pour  lui  remettre,  de  la  part  de  sa  maîtresse,  l'écrit  qu'on 
va  lire. 

LIVRE  XIV. 

HISTOIRE   DE    CORINIÏE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

•  Oswald ,  Je  vais  commencer  par  l'aveu  qui  doit  décider  de 
ma  ^ie.  Si ,  après  l'avoir  lu ,  vous  ne  croyez  pas  possible  de  me 
pardonner,  n*achevez  point  cette  lettre ,  et  rejetez-moi  loin  de 
vous  ;  mais  si ,  lorsque  vous  connaîtrez  et  le  nom  et  le  sort  aux- 
quels j'ai  renoncé,  tout  n'est  pas  brisé  entre  nous  ;  ce  que  vous  ap- 
prendrez ensuite  servira  peut-être  à  m' excuser. 

«  Lord  Edgermond  était  mon  père;  Je  suis  née  en  Italie  de  sa 
première  femme,  qui  était  Romaine,  et  Lucile  Edgermond ,  qu  on 
vous  destinait  pour  épouse ,  est  ma  sœur  du  côté  paternel  ;  elle 
est  le  fruit  du  second  mariage  de  mon  père  avec  une  Anglaise. 

«  Maintenant  écoutez-moi.  Élevée  en  Italie ,  je  perdis  ma 
mère  lorsque  Je  n'avais  encore  que  dix  ans  ;  mais  comme  en  mou- 
rant elle  avait  témoigné  un  extrême  désir  que  mon  éducation  fût 
terminée  axant  que  j'allasse  en  Angleterre,  mon  père  me  laissa 
chez  une  tante  de  ma  mère  à  Florence,  jusqu'à  Tàge  de  quinze 
ans.  Mes  talents ,  mes  goûts ,  mon  caractère  même  étaient  for- 
més^ quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon  père  à  me  rappeler 
près  de  lui.  Il  vivait  dans  une  petite  ville  du  Nortbumberiand , 


qvA  ne  peut,  Je  crois,  donner  aucune  idée  de  FAngleterre;  mais 
e*est  tout  ce  que  J^en  ai  connu ,  pendant  les  six  années  que  j*y  aï 
passées.  Ma  mère,  dès  mon  enfance,  ne  m*avait  entretenue  que 
du  malheur  de  ne  plus  vivre  en  Italie  ;  el  ma  tante  m'avait  sou- 
vent répété  que  c'était  la  crainte  de  quitter  son  pays  qui  avait 
lait  mourir  ma  mère  de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persuadait 
aussi  qu'une  catholique  était  damnée  quand  elle  vivait  dans  un 
pays  protestant  ;  et  l)ien  que  je  ne  partageasse  pas  cette  crain'e, 
cependant  i^idée  d*aller  en  Angleterre  me  causait  beaucoup  d'ef- 
froi. 

ff  Je  partis  avec  un  sentiment  de  tristesse  inexprimable.  La 
femme  qui  était  venue  me  chercher  ne  savait  pas  l'italien  ;  j*en 
disais  bien  encore  quelques  mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre 
Thérésine  qui  avait  consenti  à  me  suivre,  quoiqu'elle  ne  cessât  de 
pleurer  en  s'éloignant  de  sa  patrie  ;  mais  il  fallut  me  déshabi- 
tuer de  ces  sons  harmonieux  qui  plaisent  tant,  même  aux  étran- 
gers ,  et  dont  le  charma  éUit  uni  pour  moi  à  tous  les  souvenirs 
de  l'enfance.  Je  m'avançais  vers  le  Nord  ;  sensation  triste  et  som- 
bre que  j'éprouvais,  sans  en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 
Il  y  avait  cinq  ans  que  je  n'avais  vu  mon  père,  quand  j'arrivai 
chez  lui.  Je  pus  à  peine  le  reconnaître  :  il  me  sembla  que  sa  figure 
avait  pris  un  caractère  plus  grave;  cependant  il  me  reçut  avec 
xsA  tendre  intérêt ,  et  me  dît  beaucoup  que  je  ressemblais  à  ma 
mère.  Ma  petite  soeur,  qui  avait  alors  trois  ans,  me  fut  amenée; 
c^était  la  figure  la  plus  blanche ,  les  cheveux  de  soie  les  plus 
bkmds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je  la  regardai  avec  étonnement, 
ear  nous  n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en  Italie  ;  mais  dès  ce 
moment  elle  m'intéressa  beaucoup  ;  je  pris  ce  jour-là  même  de 
(M  cheveux  pour  en  fah*e  un  bracelet,  que  j'ai  toujours  conservé 
depuis.  Enfin  ma  belIe-mère  parut,  et  l'impression  qu'elle  me 
§t,  la  première  fois  que  je  la  vis,  s* est  constamment  accrue  et 
renouvelée  pendant  les  six  années  que  j'ai  passées  avec  elle. 

«  Lady  Edgermond  aimait  exclusivement  la  province  où  elle 
était  née,  et  mon  père,  qu'elle  dominait,  lui  KvdM  fait  le  sacri- 
fice du  séjour  de  Londres  ou  d'Edimbourg.  C'était  une  personne 
froide^  digne,  silencieuse ,  dont  les  yeux  étaient  sensibles  quand 
elle  regardait  sa  fille,  mais  qui  a\'ait  d'ailleurs  quelque  chose  de 
si  positif  dans  l'expression  de  sa  physionomie  et  dans  ses  dis- 
cours I  qufl  paraissait  impossible  de  lui  faire  entendre  ni  une  idée 
BdQveHe,  ni  seutemeut  une  parole  à  laquelle  son  esprit  ne  fût  pas 


nceoiiUimé.  Elle  me  reçut  Uen,  mais  j'âp^rtus  ûtdieKMnt  que 
:oute  ma  manière  la  surprenait ,  et  qu'«Ue  se  proipoaaitéela  ehaa* 
^r,  £i  elle  le  pouvait*  L*oa  ne  dit  mot  pendant  iediner,  liteii 
g|[u'on  eût  invité  quelques  personnes  da  voisiu^  :  je  m'ennuyais 
tellement  4e  4se  silence^  qu'an  milieu  du  r6pfisj'e8fayai.âe  parla? 
ui^  peu  à  an  homme  âgé  qui  était  assis  à  côté  de  moi  ;  et  je  citai 
dans  la  conversation  des  vers  italiens  très  purs,  très  délltats, 
mais  dans  lesquels  il  était  question  d'amour  :  ma  belle- mère,  qm. 
savait  un  peu  l'italien ^  me  regarda,  rougit ^  et  donna  le  signal 
aux  femmes,  plus  t6t  qu'à  l'ordinaire  encore,  de  se  retirer  pour 
aVler  préparer  le  thé,  et  laisser  les  hommes  seuls  à  table  pendant 
le  dessert.  Je  n'entendais  rien  À  cet  usage,  qui  survend  beaucoup 
en  Italie,  où  l'on  ne  peut  coneevoir  aucun  agrément  dans  la  so- 
ciété sans  les  femmes;  et  je  crus  un  moment  que  ina  bdie-mère 
était  si  indignée  contre  moi ,  qu'elle  ne  voulait  pas  rester  dans  la 
cbambre  où  j'étais.  Cependant  je  me  rassurai ,  partequ'eile  me  fit 
signe  de  la  suivre,  et  ne  m'adressa  aucun  reproche  pendant  les 
trois  heures  que  nous  passâmes  dans  le  satai ,  attendant  qœ  les 
hommes  vinssent  nous  tc|joindre. 

«  Ma  belle-mère ,  à  so«H^r,  me  dit  assez  doucement  qu'il  n'é^ 
tait  pas  d'usage  que  les  jeunes  personnes  parlassent ,  et  q»e  sur- 
tout elles  ne  devaient  jamais  se  permettre  de  citer  des  vers  oà 
le  mot  d'amour  était  prononcé,  t  Miss  Edgermond ,  ajoutai-teMe, 
vous  devez  tâcher  d'oublier  tout  ce  qui  tient  à  ritalie;  c'est  un 
pays  qu'il  serait  à  désirer  que  vous  n'eussiez  jamais  connu.  »  Je 
passai  la  nuit  à  pleurer,  mon  cœur  était  oppressé  de  tristesse  :  le 
matin  j'allai  me  promener;  il  faisait  un  brouiUard  affneux  ;  je 
n'aperçus  pas  le  soleil,  qui  du  moins  m'aurait  rappelé  ma  patrie. 
Je  rencontrjd  mon  pèrcj  il  vint  à  moi  et  me  dit  :  «  Ma  chère  en- 
fant ,  ce  n'est  pas  ici  comme  en  Italie,  les:  femmes,  n'ont  d'autre 
vocation  parmi  nous  que  les  devoirs  domestiques;  les  talents qve 
vous  av^  vous  désomuieront  dans  la  solitude;  peut-être  aurez- 
yons  un  mari  qui  s'en  fera  plûiair  :  mais  dans  une  petite  ville 
comme  celle-ci,  tout  ce  qui  attire  l'attention  excite  l'envie,  et 
vous  ne  trouveriez  pas  du  tout  à  vous  marier,  si  l'on  croyait  que 
vous  avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs  ;  ici  la  manière  d'exis- 
ter doit  être  soumise  aux  aaoiennes  habitudes  d'une  province 
éloignée.  J'ai  passé  avec  votre  mère  douze  am  en  Italie,  et  le 
souvenir  m'en  est  très  doux  ;.  j'étais  Jeune  alors ,  et  la  nouveauté 
me  plaîsadt;  à  présent  Je  stis  rentré  dans  ma  ease,  et  je  m'en 
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trouve  bien  ;  une  vie  régulière,  même  un  peu  monotone^  feit  pifr 
ser  le  temps  sans  qu'on  s*en  aperçoive.  Mais  il  ne  faut  pas  latter 
eontre  les  usages  du  pays  où  Ton  est  établi ,  Ton  en  souffre  tou- 
jours ;  car,  dans  une  ville  aussi  petite  que  celle  où  nous  sommes, 
tout  se  sait ,  tout  se  répète  :  il  n'y  a  pas  lieu  à  rémulation ,  mais 
bien  à  la  jalousie,  et  il  vaut  mieux  supporter  un  peu  d^ennui  que 
de  rencontrer  toujours  des  visages  surpris  et  malveillants,  qui 
vous  demanderaient,  à  chaque  instant,  raison  de  ce  que  vous 
faites.  » 

«  Non,  mon  cher  Osvv^ald ,  vous  ne  pouvez  vous  faire  une  idée 
de  la  peine  que  j'éprouvai  pendant  que  mon  père  parlait  ainsi.  Je 
me  le  rappelais  plein  de  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je  Tavais  vu 
dans  mon  enfance,  et  je  le  voyais  courbé  maintenant  sous  ce 
manteau  de  plomb  que  le  Dante  décrit  dans  Tenfer,  et  que  la  mé- 
diocrité jette  sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent  sous  son  joug; 
tout  s'éloignait  à  mes  regards ,  l'enthousiasme  de  la  nature^  des 
beaux-ariS,  des  sentiments;  et  mon  ame  me  tourmentait  comme 
une  flamme  inutile,  qui  me  dévorait  moi-même,  n'ayant  plus  d'à- 
limeuts  au-dehors.  Comme  je  suis  naturellement  douce,  ma  belle- 
mère  n'avait  point  à  se  plaindre  de  moi  dans  mes  rapports  avec 
elle  ;  mon  père  encore  moins,  car  je  l'aimais  tendrement,  et  c'é- 
tait dans  mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais  encore  quelque 
plaisir.  Il  était  résigné,  mais  il  savait  qu'il  l'était;  tandis  que  la 
plupart  de  nos  gentilshommes  campagnards ,  buvant ,  chassant  et 
dormant,  croyaient  mener  la  plus  sage  et  la  plus  belle  vie  do 
monde. 

a  Leur  contentement  me  troublait  à  un  tel  point,  que  je  me 
demandais  si  ce  n'était  pas  moi  dont  la  manière  de  penser  était 
une  folie,  et  si  cette  existence  toute  solide  qui  échappe  à  la  dou- 
leur comme  à  la  pensée,  au  sentiment  comme  à  la  rêverie,  ne 
valait  pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière  d'être  :  mais  à  quoi 
m'aurait  servi  cette  triste  conviction?  à  m'affliger  de  mes  facultés 
comme  d'un  malheur,  tandis  qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un 
bieofaitduciel. 

c  Parmi  les  personnes  que  nous  voyions,  il  y  en  avait  qui  ne 
manquaient  pas  d'esprit,  mais  elles  Tétouffaient  comme  une  lueur 
importune;  et ,  pour  l'ordinaire,  vers  quarante  ans  ce  petit  mou- 
vement de  leur  tête  s'était  engourdi  avec  tout  le  reste.  Mon  père, 
vers  la  un  de  l'automne,  allait  beaucoup  à  la  chasse,  et  nous  l'at- 
tendions quelquefois  jusqu'à  minuit.  Pendant  son  absence,  je  res« 
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dans  ma  chambre  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  pour 

OTaltiver  mes  talents  ;  et  ma  belle-mère  en  avait  de  Tliumeur.  «  A 

I  bon  tout  cela?  me  disait-elle  ;  en  serez- vous  plus  heureuse?  » 

€56  mot  me  mettait  au  désespoir.  Qu*est-ce  donc  que  le  bonheur, 

e  disais-Je,  si  ce  n'est  pas  le  développement  de  nos  facultés?  Ne 

;-il  pas  autant  se  tuer  physicpiement  que  moralement?  Et  s'il 

J^ut  étouffer  mon  esprit  et  mon  ame,  que  sert  de  conserver  le 

XKHisérable  reste  de  vie  qui  m'agite  en  vain?  Mais  je  me  gardais 

Jûen  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère.  Je  l'avais  essayé  une  ou  deux 

:  elle  m'avait  répondu  qu'une  femme  était  faite  pour  soigner 

ménage  de  son  mari  et  la  santé  de  ses  enfants  ;  que  toutes  les 

fltuires  prétentions  ne  faisaient  que  du  mal ,  et  que  le  meilleur 

conseil  qu'elle  avait  à  me  donner,  c'était  de  les  cacher  si  je  les 

ATals.  £t  ce  discours,  tout  commun  qu'il  était,  me  laissait  abso* 

lument  sans  réponse  :  car  rémulationy  l'enthousiasme,  tous  ces 

moteurs  de  l'ame  et  du  génie,  ont  singulièrement  besoin  d'être 

encouragés,  et  se  flétrissent  comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste 

et  glacé. 

«  Il  n*y  a  rien  de  si  facile  que  de  se  donner  l'air  très  moral ,  en 
condamnant  tout  ce  qui  tient  à  une  ame  élevée.  Le  devoir,  la  plus 
noble  destination  de  l'homme,  peut  être  dénaturé  comme  toute 
antre  idée,  et  devenir  une  arme  offensive,  dont  les  esprits  étroits, 
les  gens  médiocre,  et  contents  de  Têtre,  se  servent  pour  imposer 
silence  au  talent,  et  se  débarrasser  de  l'enthousiasme ,  du  génie , 
enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On  dirait ,  à  les  entendre,  que  le  de- 
voir consiste  dans  le  sacrifice  des  facultés  distinguées  que  l'on 
possède,  et  que  l'esprit  est  un  tort  qu'il  faut  expier ,  en  menant 
précisément  la  même  vie  que  ceux  qui  en  manquent.  Mais  est-il 
vrai  que  le  devoir  prescrive  à  tous  les  caractères  des  règles  sem- 
blables? Les  grandes  pensées,  les  sentiments  généreux  ne  sont-ils 
pas  dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  capables  de  l'acquitter? 
Chaque  femme,  comme  chaque  homme,  ne  doit-elle  pas  se  frayer 
une  route  d'après  son  caractère  et  ses  talents?  et  faut-il  imiter 
rinstinctdes  abeilles,  dont  les  essaims  se  succèdent  sans  progrès 
et  sans  diversité? 

«  Non,  Oswald,  pardonnez  à  l'orgueil  de  Corinne;  mais  je  me 
croyais  faite  pour  une  autire  destinée  :  je  me  sens  aussi  souihise  à 
ce  que  j'aime  que  ces  femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  ne  per- 
mettaient ni  un  jugement  à  leur  esprit ,  ni  un  désir  à  leur  cœur. 
Sïl  vous  plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de  TÉcosse,  je  se* 
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rais  hearense  d^  ifivipe«t  d'y  mrarir  tiiprès  de  yéms  ;  maïs ,  loin 
d'abdiquor'moa  imitation;  elle  «te  servirait  à  mieux  jo\Ér  de  la 
nature;  et  phis  rempîmâeman  esprit  serait  étendu,  plus  Je  trou- 
verai^de  gloire  et  de  bonlieur  à  vous  en  déclarer  le  maître. 

<(  Ma  belle^'iD^e  éteit  presque  aussi  importoftée  de  mes  idées 
que  de  mes  aetioiis;  U  ne  loi  aofflsatt  pas  qtte  Je  menasse  la 
même  Tie  qu'elle^  il  foUait  enoore  que  ce  fftt  par  les  mêmes  mo* 
tifs  ;  car  ctle  voiiiâît  qm  les  temhèi  f^'ette  b'«vi^  pas  fosseof 
considérées  seiiksmeat  e6mi!ne»ane  maladie.  Nons  viviens  aoen 
près  du  bord  de  ia  mer ,  et  le  vent  du  nord  se  faisait  sentir  sov- 
vent  dans  notre  efaéteau  :  Je  Tentoidaissifller  iannità  travers  les 
longs  corridcffsde  notre  demeure,  et  le  jour  H  faTorisait  merveil- 
leusement  notre  silenee  quand  nous  étions  réunies.  Le  temps  était 
humide  et  froid;  je  ne  pouvais  presque  Jamais  sortir  sans  éprou- 
ver une  sensation  doukiurcBse  :  il  y  avait  dans  la  nature  quelque 
ebose  d'hostile,  qui  me  faisait. regretter  amèrement  sa  bienfai- 
8an<^  et  sa  doncenr  en  ItaMej 

«  Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville ,  si  c'est  une  ville  tou- 
tefois qu'un  Uen  où  il  n'y  a  bé  speel^aide,  ni  édifices,  ni  musique^ 
ni  tableaux  ;  c'était  un;  FossemÛeiinent  de  eommérages ,  une  col- 
leelioa  d'ennafs  tout  à>la  fois  tKfers>  et  monotones. 

«  La  naissanee^  te;  mariage  et  la  mort  com^pesaient  toute  ftiis- 
toire  de  aofare  société,  et  ees  trois  événements  Afféraient  là  moins 
qu'ailleurs.  Repeésentee^^vons  ce  que  c'était;  pour  une  Italfenne 
cnoome  looi,  que  d'être  assise  autour,  d'une  table  à  tbé  plusieurs 
heures  par  Jour  après  diner  ,  avecia  soeiétë  dama  bdle*-mère. 
Elle  étaitioompoaéede^eptfiimmes,  les  phis^avesde  la  proviaee  ; 
deux  d'entre  eUse  étaient  des-denolseitesde  eioqnante  ans,  timi* 
des^eemaM  à^qidnze ,  nais  èeoneoap  moins  gaies  qu'à  eet  âge. 
UnefiammodiSBxt  à  l^ntre  :  Ma^Aère^  cmyes^tpausque  Veau  ^ii 
assezi  (mmilante^paur^ia  jeter  sur  I3  ^f^  Ma  chère  y  répon^ 
dait  V^BÊÈttJe^crms  (fu/e  eeseraittropMf  car  ces  tnesaieurs  n$ 
sontpascenaore préUàivenpr.^^  BeêterontHU  hmg^iemps  àicMe 
aiu^mtird^hui  ?  dtsaitia  troisième;  qtAen ^myez^wms,  ma  chère? 
—  Je  ne  sais  pas,  rép(|ndait  la  quatrième  ;  il  me  semble  que  té* 
kctiùn  du*  parkfnxentémtavvér  lieu  ia^semaineproekainSj  et  il 
sep^brruUipdUs  reglament pmn s'em entretenir.  — Ifoo^y  re- 
pmiait  la  eiaquième  \je  croéspimlU  qnHkfâirkwl  de^eeêle  ek9ss$ 
au  renard  qui  let  a  tant.oeeupésila  semaine  passée  ^  ei  qui  doit 
rec&mmencer  Iwndi pgoehmn-^.je  €rfrts4fq>endanl  que  k  dîner 


sera  bieniùlfini.  —  Ahlje  ne  Vespère  guère,  dUait  la  sixième 
en  soupirani  ;  et  le  silence  recommençait  J'avais  été  dans  les  cou<- 
A'euts  d'Italie,  ils  me  paraissaient  pleins  de  vie  à  côté  de  ce  cercle^ 
et  je  ne  savais  qu'y  devenir. 

«  Tous  les  quarts  d'heure  il  s'élevait  une  voix  qui  faisait  la  quesi- 
lion  la  plus  insipide ,  pour  obtenir  la  réponse  la  plus  froide;  et 
Vennui  soulevé  retombait  avec  un  nouveau  poids  sur  ces  femmes^ 
que  Ton  aurait  pu  croire  malheureuses ,  si  l'habitude  prise  dès 
l'enfance  n'apprenait  pas  à  tout  supporter.  Enfin,  les  messieurs 
revenaient ,  et  ce  moment  si  attendu  n'apportait  pas  un  grand 
changement  dans  la  manière  d'être  des  femmes  :  les  hornm^^ 
continuaient  leur  conversation  auprès  de  la  cheminée,  les  femmes 
restaient  dans  le  fond  de  la  chambre,  distribuant  les  tasses  de 
thé  ;  et  quand  l'heure  du  départ  arrivait ,  elles  s'en  allaient  avec 
leuri  époux,  prètea  à  recommencer  le  lendemain  une  vie  qui  ne 
différait  de  celle  de  la  veille  que  par  la  date  de  l'almanach ,  et 
par  la  trace  des  années  qui  venait  enfin  s'imprimer  sur  le  visage 
de  ces  femmes ,  comme  si  elles  eussent  vécu  pendant  ce  temps* 

«  Je  ne  puis  concevoir  encore  comment  mon  talent  a  puéchap* 
per  au  froid  mortel  dont  j'étais  entourée;  car  il  ne  faut  pas  se  le 
cacher,  il  y  a  deux  côtés  à  toutes  les  manières  de  voir  :  ou  peut 
vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le  blâmer  ;  le  mouvement  et  le  re* 
pcs ,  la  variété  et  la  monotjnie ,  sont  susceptibles  d'être  attaquée 
et  défendus, par  divers  arguments  ;  oa  peut  plaider  pour  la  vie, 
et  il  y  a  cependant  assez  de  bien  à. dire  ,de  la  mort ,  ou  de  ce  qui 
lui  ressemble.  Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'on^puissetout  simplement 
méj^riser  ce  que  disent  les  gens  médiocres;  Us  pénètrent  malgré 
vous  dans  le  fond  de  votre  pensée,  Us  vous  attendent  dans  lesmo» 
ments  où  la.  supériorité  vous  a^ausé  des  chagrins,  pour  vous  dire 
un  Eh  bien!  tout  tranquille,  tout  modéré  en  apparence,  et  qui  est 
cependant  le  mot  le  plus  dur  qu'il  ^olt  possible  d'entendre;  car  on 
ne  peut  supporter  l'envie  que  dans  les.  pays  où  cette  envie  même 
est  excitée  par  l'admiration  qu'inspirent  les  talents  :  mais  quel 
plus  grandmalheur  quede  vivxelà  oà la  supériorité  forait^niditre  la 
jalousie,  et  point  l'enthousiasme^làoù  l'on  serait  bai  comme  une 
puissance,  en  étant  moins  fort  qu'un  âtreobscur!  TeUe  était  ma 
situation  dans  cet  étroit  séjour  ;  je  n'y  faisais  qu'un  bruit  impor* 
tun  à  presque  tout  le  monde,  et  je  ne  pouvais»  cemme  à  Londres 
ou  à  Edimbourg.,  rencontrer  ces  hommes  supérieurs  qui  savent 
tout  juger  et  tout  connaître ,.  et  qui  ;  sentant  Je  besoin  des  plaisir» 
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inépuisables  de  Tesprit  et  de  la  conversation,  auraient  trouve  quel- 
que charme  dans  l^entretien  d'une  étrangère,  quand  même  elle 
ne  se  serait  pas,  en  tout,  conformée  aux  sévères  usages  du  pays. 

«  Je  passais  quelquefois  des  Jours  entiers  dans  les  sociétés  de  ma 
belle-mère  y  sans  entendre  dire  un  mot  qui  répondit  ni  à  une  idée, 
ni  à  un  sentiment  ;  Ton  ne  se  permettait  pas  même  des  gestes  en 
parlant;  on  voyait  sur  le  visage  des  Jeunes  filles  la  plus  belle  fraî- 
cheur, les  couleurs  les  plus  vives,  et  la  plus  parfaite  immobilité  : 
singulier  contraste  entre  la  nature  et  la  société  !  Tous  les  âges 
avaient  des  plaisirs  semblables  :  Ton  prenait  le  thé,  l'on  jouait  au 
ivhist',  et  les  femmes  veillissaient  en  faisant  toujours  là  même 
chose,  en  restant  toujours  à  la  même  place  :  le  temps  était  bien 
sûr  de  ne  pas  les  manquer,  il  savait  où  les  prendre. 

t  11  y  a  dans  les  plus  petites  villes  d  Italie  un  théâtre ,  de  la 
musique,  des  improvisateurs ,  beaucoup  d'enthousiasme  pour  la 
poésie  et  les  arts,  un  beau  soleil  ;  enfin,  on  y  sent  q\Von  vit  ;  mais 
Je  Toubliais  tout-à-fait  dans  la  province  que  J'habitais ,  et  j'aurais 
pu ,  ce  me  semble ,  envoyer  à  ma  place  une  poupée  légèrement 
perfectionnée  par  la  mécanique  :  elle  aurait  très  bien  rempli  mon 
emploi  dans  la  société.  Comme  il  y  a  partout,  en  Angleterre,  des 
intérêts  de  divers  genres  qui  honorent  Thumanité ,  les  hommes , 
dans  quelque  retraite  qu'ils  vivent,  ont  toujours  les  moyens  d'oc- 
cuper dignement  leur  loisir  ;  mais  l'existence  des  femmes,  dans  le 
coin  isolé  de  la  terre  que  j*habitais ,  était  bien  insipide.  Il  y  en 
avait  quelques  unes  qui,  par  la  nature  et  la  réflexion,  avaient  dé- 
veloppé leur  esprit,  et  j'avais  découvert  quelques  accents,  qael- 
ques  regards,  quelques  mots  dits  à  voix  basse,  qui  sortaient  de  la 
ligne  coTimune;  mais  lapetite  opinion  du  petitpays,  toute  puissante 
dans  son  petit  cercle,  étouffait  entièrement  ces  germes  :  on  anrait 
eu  Tair  d'une  mauvaise  tète,  d'une  femme  de  vertu  douteuse ,  si 
Ton  s'était  livré  à  parler ,  à  se  montrer  de  quelque  manière  ;  et  ce 
qui  était  pis  que  tous  les  inconvénients ,  il  n'y  avait  aucun  avan- 
tage. 

a  D'abord  J'essayai  de  ranimer  cette  société  endormie  :  Je  leur 
proposai  de  lire  des  vers,  de  faire  de  la  musique.  Une  fois,  le  Jour 
était  pris  pour  cela;  mais  tout-à-coup  une  femme  se  rappela  qu'il 
}  avait  trois  semaines  qu'elle  était  invitée  à  souper  chez  sa  tante; 
une  autre,  qu'elle  était  en  deuil  d'une  vieille  cousine  qu'elle  n'a- 
vait jamais  vue, et  qui  était  morte  depuis  plus  de  trois  mois;  une 
autre  enfin ,  que  dans  son  ménage  il  y  avait  des  arrangements  do- 
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mestîques  à  prendre.  Tout  cela  était  très  raisonnable  ;  mais  ce 
qui  était  toujours  sacrifié,  c'étaient  les  plaisirs  de  IMmagination 
etFesprit;  et  j'entendais  si  souvent  dire,  Cela  ne  se  peut  pas, 
que,  parmi  tant  de  négations ,  ne  pas  vivre  m*eût  encore  semblé 
la  meilleure  de  toutes. 

«  Moi-même,  après  m'être  débattue  quelque  temp^  J'avais  re- 
noncé à  mes  vaines  tentatives,  non  que  mon  père  me  les  interdît, 
il  avait  même  engagé  ma  belle-mère  à  ne  pas  me  tourmenter  à 
cet  égard;  mais  les  insinuations,  mais  les  regards  à  la  dérobée 
pendant  que  je  parlais,  mille  petites  peines ,  semblables  aux  liens 
dont  les  pygmées  entouraient  Gulliver,  me  rendaient  tous  les  mou- 
vements impossibles,  et  je  finissais  par  faire  comme  les  autres  en 
apparence ,  mais  avec  cette  différence  que  je  mourais  d'ennui , 
d'impatience  et  de  dégoûts,  au  fond  du  cœur.  J'avais  déjà  passé 
ainsi  quatre  années  les  plus  fastidieuses  du  monde  ;  et,  ce  qui  m'af- 
fligeait davantage  encore,  je  sentais  mon  talent  se  refroidir  ;  mon 
esprit  se  remplissait,  malgré  moi,  de  petitesses  :  car  dans  une  so* 
ciété  où  Ton  manque  tout  à  la  fois  d'intérêt  pour  les  sciences , 
la  littérature,  les  tableaux  et  la  musique,  où  l'imagination  enfin 
n'occupe  personne,  ce  sont  les  petits  faits,  les  critiques  minutieu- 
ses qui  font  nécessairement  le  sujet  des  entretiens  ;  et  les  esprits 
étrangers  à  l'activité  comme  à  la  méditation  ont  quelque  chose 
d'étroit,  de  susceptible  et  de  contraint,  qui  rend  les  rapports  de 
la  société  fout  à  la  fois  pénibles  et  fades. 

«  Il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une  certaine  régularité  mé- 
thodique, qui  convient  à  ceux  dont  le  désir  est  d'effacer  toutes 
les  supériorités,  pour  mettre  le  monde  à  leur  niveau  ;  mais  cette 
uniformité  est  une  douleur  habituelle  pour  les  caractères  appelés 
à  une  destinée  qui  leur  soit  piropre.  Le  sentiment  amer  de  la  mal- 
veillance, que  j'excitais  malgré  moi,  se  joignait  à  l'oppression 
causée  par  le  vide,  qui  m'empêchait  de  respirer.  C'est  en  vain 
qu'on  se  dit ,  Tel  homme  n'est  pas  digne  de  me  juger,  telle  femme 
n'est  pas  capable  de  me  comprendre  ;  le  visage  humain  exerce 
un  grand  pouvoir  sur  le  cœur  humain  ;  et  quand  vous  lisez  sur  ce 
visage  une  désapprobation  secrète ,  elle  vous  inquiète  toujours, 
en  dépit  de  vous-même.  Enfin  le  cercle  qui  vous  environne  finit 
toujours  par  vous  cacher  le  reste  du  monde  :  le  plus  petit  objet 
placé  devant  votre  œil  vous  intercepte  le  soleil  ;  il  en  est  de  même 
aussi  de  la  société  dans  laquelle  on  vit  :  ni  l'Europe ,  ni  la  posté- 
rité, ne  pourraient  rendre  insensible  aux  tracasseries  de  la  mai- 
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son  voisine;  et  qui  vent  être  heureux  et  développer  son  génie 
doit,  avant  tont,  bien  choisir  l'atmosphère  dont  il  s'entoure  im- 
médiatement. 

CHAPITRE  H. 

«  Je  n'avais  d'autre  amusement  que  Téducation  de  ma  petite 
sœur;  ma  belle -mère  ne  voulait  pas  qu'elle  sût  la  musique^  mais 
elle  m'avait  permis  de  lui  apprendre  Titalien  et  le  dessin,  et  je 
suis,  persuadée  qu'elle  se  souvient  encore  de  l'un  et  de  l'autre, 
car  je  lui  dois  la  justice  qu'elle  montrait  alors  beaucoup  d'intelli- 
gence. Oswald,  Oswald  !  si  c'est  pour  votre  bonheur  que  je  me 
suis  donné  tant  de  soins,  je  m'en  applaudis  encore  ;  je  m'en  ap- 
plaudirais dans  le  tombeau. 

«  J'avais  près  de  vingt  ans,  mon  père  voulait  me  marier,  et 
c'est  ici  que  toute  la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer.  Mon 
père  était  l'intime  ami  du  vôtre,  et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous 
quMl  pensa  pour  mon  époux.  Si  nous  nous  étions  connus  alors,  et 
si  vous  m'aviez  aimée ,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût  été  sans 
nuage.  J'avais  entendu  parler  de  vous  avec  un  tel  éloge,  que, 
soit  pressentiment ,  soit  orgueil ,  je  fus  extrêmement  flattée  par 
l'espoir  de  vous  épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour  moi,  puisque 
j'ai  dix-huit  mois  de  plus  que  vous  ;  mais  votre  esprit,  votre  goût 
pour  l'étude  devançaient ,  dit-on,  votre  âge  ;  et  je  me  faisais  une 
idée  si  douce  de  la  vie  passée  avec  un  caractère  tel  qu'on  peignait 
le  vôtre,  que  cet  espoir  effaçait  entièrement  mes  préventions 
contre  la  manière  d'exister  des  femmes  en  Angleterre.  Je  savais 
d'ailleurs  que  vous  vouliez  vous  établir  à  Edimbourg  ou  à  Lon- 
dres, et  j'étais  sûre  de  trouver,  dans  chacune  de  ces  deux  villes, 
la  société  la  plus  distinguée.  Je  me  disais  alors  ce  que  je  crois  en- 
core à  présent,  c'est  que  tout  le  malheur  de  ma  situation  venait 
de  vivre  dans  une  petite  ville ,  reléguée  au  fond  d'une  province 
du  nord.  Les  grandes  villes  seules  conviennent  aux  personnes 
q  li  sortent  de  la  règle  commune,  quand  c'est  en  société  qu'elles 
veulent  vivre;  comme  la  vie  y  est  variée,  la  nouveauté  y  plaît: 
mais  dans  les  lieux  où  Ton  a  pris  une  assez  douce  habitude  de  la 
monotonie ,  Ton  n'aime  pas  à  s'amuser  une  fuis,  pour  découvrir 
que  Ton  s'ennuie  tous  les  jours. 

a  Je  me  plais  à  le  répéter,  Oswald,  quoique  je  ne  vous  eusse 
jamais  vu,  j'attendais  avec  une  véritable  anxiété  votre  père,  qui 
devait  venir  passer  huit  jours  chez  le  mien  :  et  ce  sentiment  était 
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alors  trop  peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût  pas  uq  avant-coureur  de 
ma  destinée.  Quand  lord  Nelvîl  arriva,  je  désirai  de  lui  plaire  ;  je 
le  desirai  peut-être  trop,  et  je  lis,  pour  y  réussir,  infiniment  plus 
de  frais  qu'il  n*en  fallait  r  je  lui  montrai  tous  mes  talents;  je  chan- 
tai, je  dansai,  J'improvisai  pour  lui;  et  mon  esprit,  long-temps 
contenu,  fût  peut-être  trop  vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept 
ans,  Texpérience  m'a  calmée  ;  J'ai  moins  d'empressement  à  me 
montrer  ;  je  suis  plus  accoutumée  à  moi  ;  je  sais  mieux  attendre  ; 
j^ai  peut-être  moins  de  confiance  dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d*ardeur  pour  leurs  applaudissements  ; 
enfin,  il  est  possible  qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque  chose  d'é- 
trange. On  a  tant  de  feu,  tmit  d'imprudence  dans  la  première  jeu- 
nesse! on  se  jette  en  avant  de  la  vie  avec  tant  de  vivacité!  L'es- 
prit, quelque  distingué  qu'il  soit,  ne  supplée  jamais  au  temps  ;  et, 
bien  qu'avec  cet  esprit  on  sache  parler  sur  les  hommes  comme  si 
on  les  connaissait,  on  n'agit  point  en  conséquence  de  ses  propres 
aperçus  ;  on  a  je  ne  sais  quelle  fièvre  dans  les  idées,  qui  ne  nous 
permet  pas  de  conformer  notre  conduite  à  nos  propres  raisonne- 
ments. 

«  Je  crois,  sans  le  savoir  avec  certitude ,  que  je  parus  à  lord 
Nelvîl  une  personne  trop  vive  ;  car,  après  avoir  passé  huit  jours 
chez  mon  père,  et  s'être  montré  cependant  très  aîmabîe  pour  moi, 
il  nous  quitta,  et  écrivit  à  mon  père  que,  toute  réflexion  faite,  il 
trouvait  son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le  mariage  dont  il  avait 
été  question.  Osw^ald,  quelle  importance  attacherez- vous  à  cet 
aveu?  Je  pouvais  vous  dissimuler  cette  circonstance  de  ma  vie, 
je  ne  l'ai  pas  fait.  Serait-il  possible  cependant  qu'elle  vous  parût 
ma  condamnation?  Je  suis,  je  le  sais,  améliorée  depuis  sept  an- 
nées; et  votre  père  aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse  et  mon 
enthousiasme  pour  vous  ?  Oswald,  il  vous  aimait  ;  nous  nous  se- 
rions entendus. 

«  Ma  belle-mère  forma  le  projet  de  me  marier  au  fils  de  son 
frère  aîné,  qui  possédait  une  terre  dans  notre  voisinage  :  c'était 
un  homme  de  trente  ans,  riche ,  d'une  belle  figure,  d'une  nais- 
sance illustre  et  d*un  caractère  fort  honnête, mais  si  parfaitement 
convaincu  de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme ,  et  de  la  destina- 
tion soumise  et  domestique  de  cette  femme ,  qu'un  doute  à  cet 
égard  l'aurait  autant  révolté  que  si  f  on  avait  mis  en  question 
l'homieur  ou  la  probité.  M.  Maclinson  (c'était  son  nom)  avait  as- 
sez de  goût  pour  moi,  et  ce  qu'on  disait  dans  la  ville  de  mon  es- 
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prit  et  de  mon  caractère  singulier  ne  Tinquiétait  pas  le  moins  du 
monde  :  il  y  avait  tant  d'ordre  dans  sa  maison,  tout  s'y  faisait  si 
régulièrement,  à  la  même  heure  et  de  la  npiéme  manière,  qu'il  était 
impossible  à  personne  d'y  rien  changer.  Les  deux  vieilles  tantes 
qui  dirigeaient  le  ménage,  les  domestiques ,  les  chevaux  même, 
n':!uraient  pas  su  £aire  une  seule  chose  différente  de  la  veille,  et 
les  meubles  qui  assistaient  à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  généra- 
tions se  seraient ,  je  le  crois,  déplacés  d'eux-mêmes ,  si  quelque 
chose  de  nouveau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson  avait  donc 
raison  de  ne  pas  craindre  mon  arrivée  dans  ce  lieu  ;  le  poids  des 
habitudes  y  était  si  fort,  que  la  petite  liberté  que  je  me  serais 
donnée  aurait  pu  le  désennuyer  un  quart  d'heure  par  semaine^ 
mais  n'aurait  sûrement  jamais  eu  d'autre  conséquence. 

«  C'était  un  homme  l>on,  incapable  de  faire  de  la  peine  ;  mais 
si  cependant  je  lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre  qui  peu* 
vent  tourmenter  une  ame  active  et  sensible,  il  m'aurait  considé- 
rée comme  une  personne  vaporeuse,  et  m'aurait  simplement  con* 
seillé  de  monter  à  cheval,  et  de  prendre  l'air.  Il  désirait  de 
m'épouser,  précisément  parcequ'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins 
de  Tesprit  et  de  Timagination,  et  que  je  lui  plaisais  sans  qu'il  me 
comprît.  S'il  avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que  c'était  qu'une 
femme  distinguée,  et  des  avantages  et  des  inconvénients  qu'elle 
peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être  assez  aimable  à  mesyeux  ; 
mais  ce  genre  d'inquiétude  n'entrait  pas  même  dans  satète.  Jugez 
de  ma  répugnance  pour  un  tel  mariage  I  Je  le  refusai  décidément; 
mon  père  me  soutint;  ma  belle-mère  en  conçut  un  vif  ressenti- 
ment contre  moi  :  c'était  une  personne  despotique  au  fond  de 
l'ame,  bien  que  sa  timidité  Tempèchàt  souvent  d'exprimer  sa  vo- 
lonté  :  quand  on  ne  la  devinait  pas,  elle  en  avait  de  l'humeur  ;  et 
quand  on  lui  résistait,  après  qu'elle  avait  fait  l'effort  de  s'expri- 
mer, elle  le  pardonnait  d'autant  moins  qu'il  lui  en  avait  plus  coûté 
pour  sortir  de  sa  réserve  accoutumée. 

«  Toute  la  ville  me  blâma  de  la  manière  la  plus  prononcée.  Une 
union  aussi  convenable,  une  fortune  si  bien  en  ordre,  un  homme 
si  estimable,  un  nom  si  considéré  !  tel  était  le  cri  général.  J'es- 
sayai d'expliquer  pourquoi  cette  union  si  convenable  ne  me  con» 
venait  pas  ;  j'y  perdis  ma  peine.  Quelquefois  je  me  faisais  com- 
prendre quand  je  parlais  ;  mais  dès  que  j'étais  partie,  ce  que  j'avais 
dit  ne  laissait  aucune  trace  ;  car  les  idées  habituelles  rentraient 
aussitôt  dans  les  têtes  de  mes  auditeurs,  et  ils  recevaient  avec  un 
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nouveau  plaisir  ces  anciennes  connaissances,  que  j'avais  un  mo- 
ment écartées. 

«  Une  femme  beaucoup  plus  ^irituelle  que  les  autres ,  bien 
qu'elle  se  fût  conformée  en  tout  extérieurement  à  la  viecommune, 
me  prit  à  part ,  un  jour  que  j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  vi* 
vacité  qu'à  rordinaire,  et  me  d  t  ces  paroles^  qui  me  firent  une 
impression  profonde  :  «  Vous  vous  donnez  beaucoup  depeluC)  ma 
chère,  pour  un  résultat  impossible  ;  vous  ne  changerez  pas  la  na- 
ture des  choses  :  une  petite  ville  du  nord,  sans  rapport  avec  le 
reste  du  monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour  les  lettres,  ne 
peut  être  autrement  qu'elle  n'est  :  si  vous  devez  vivre  ici ,  sou- 
mettez-vous;  allez-vous-en,  si  vous  ne  le  pouvez;  îl  n'y  a  que  ces 
deux  partis  à  prendre.  »  Ce  raisonnement  n'était  que  trop  évi- 
dent ;  je  me  sentis  pour  cette  femme  une  considération  que  je 
n'avais  pas  pour  moi-même  ;  car,  avec  des  goûts  assez  analogues 
auxmiens,elle  avait  su  se  résigner  à  la  destinée  queje  ne  pouvais 
supporter;  et,  tout  en  aimant  la  poésie  et  les  jouissances  idéales, 
elle  jugeait  mieux  la  force  des  choses  et  l'obstination  des  hommes. 
Je  cherchai  beaucoup  à  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  :  son  esprit 
sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y  était  enfermée  ;  et  je  crois  même 
qu'elle  craignait  un  peu  de  réveiller,  par  nos  entretiens,  sa  supé- 
riorité naturelle  :  qu'en  aurait-elle  fait  ? 

CHAPITRE  111. 

a  J'aurais  cependant  passé  toute  ma  vie  dans  la  déplorable  si- 
tuation où  je  me  trouvais,  si  j'avais  conservé  mon  père;  mais  un 
accident  subit  me  l'enleva  :  je  perdis  avec  lui  mon  protecteur,  mon 
ami,  le  seul  qui  m'entendit  encore  ;  dans  ce  désert  peuplé ,  et  mon 
désespoir  fut  tel ,  que  je  n'eus  plus  la  force  de  résister  à  mes  im- 
pressions. J'avais  vingt  ans  quand  il  mourut ,  et  je  me  trouvai 
sans  autre  appui ,  sans  autre  relation  que  ma  belle-mère ,  une  per- 
sonne avec  laquelle ,  depuis  cinq  ans  que  nous  vivions  ensemble, 
je  n'étais  pas  plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle  se  mit  à  me  re- 
parier de  M.  Maclinson  ;  et  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit  de  me 
commander  de  l'épouser,  elle  ne  recevait  que  lui  chez  elle ,  et  me 
déclarait  assez  nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun  autre  ma- 
riage. Ce  n'était  pas  qu'elle  aimât  beaucoup  M.  Maclinson,  quoi- 
qu'il fût  son  propre  parent  ;  mais  elle  me  trouvait  dédaigneuse  de 
le  refuser,  et  elle  faisait  cause  eommune  avec  lui ,  plutôt  pour  la 
défense  de  la  médiocrité  que  par  amour-propre  de  famille. 
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«  Chaque  JouF  ma  situation  devenait  plos  odieuse  ;  je  me  sen- 
tais saisie  par  la  maladie  du  pays ,  la  plus  inquiète  donlenr  qui 
poisse  s*einparerde  l*ame.  L'exil  est  quelquefois^  pour  le^  carac- 
tères tif»  et  sensibles ,  un  supplice  beaucoup  pius  cruel  que  la 
mort  ;  Fimagination  prend  en  déplaisanee  tous  les  objets  qui  tous 
entourent ,  le  climat ,  le  pays ,  la  langue ,  les  usages ,  la  vie  en 
masse ,  la  vie  en  détail  ;  il  y  a  une  peine  pour  chaque  moment, 
comme  pour  chaque  situation  ;  car  la  patrie  nous  donne  mille  plai- 
irîrs  habituels  que  nous  ne  connaissons  pas  nous-mêmes ,  avant  de 
les  avoir  perdus  : 

....  Lafavella,  icostomi, 

L*  aria ,  1  tronchî ,  il  terren ,  le  mura ,  i  sassi  *. 

Cest  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus  voir  les  lieux  où  Ton  a 
passé  son  enfonce  :  tes  souvenirs  de  cet  âge ,  par  un  ehemne  par> 
lieoliery  rajeunissent  le  cœur,  et  cependant  adoucissent  Tidée  de 
la  mort.  La  tombe  rapprochée  du  l>ereeau  semble  placer  sous  le 
même  ombrage  toute  une  vie;  tmdis  que  les  années  passées  sur  un 
sol  étranger  sont  comme  des  branches  sans  racines.  La  généra- 
tion qui  vous  précède  ne  vonsa  pas  vu  naître  ;  elle  n'est  pas  pour 
vous  la  génération  des  pères ,  la  génération  protectrice  ;  mille  in- 
térêts qui  vous  sont  communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont 
plus  entendus  par  les  étrangers  ;  il  faut  tout  expliquer,  tout  com- 
menter, tout  dire,  au  lieu  de  cette  communication  facile,  de  cette 
effusion  de  pensées ,  qui  commenoe  à  Tinstant  ou  Ton  retrouve 
ses  coQcitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler  sans  émotion  les  ex- 
pressions bienveillantes  de  mon  pays.  Ccwa,  earisHmay  disais- 
Je  quelquefois  en  me  promenant  toute  seule ,  pour  m'imiter  à  moi- 
même  Taccueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Italiennes  ;  je  comparais 
cet  accueil  à  celui  que  je  recevais. 

a  Chaque  jour  j^errais  dans  la  campagne,  où  j'avais  coutume 
d'entendre  le  soir,  en  Italie ,  des  airs  harmonieux  chantés  avec 
des  voix  si  justes  ;  et  les  cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls  dans 
les  nuages.  Le  soleil  si  beau ,  Tair  si  suave  de  mon  pays  était  rem- 
placé par  les  brouillards  ;  les  fruits  mûrissaient  à  peine,  je  ne  voy^ 
point  de  vignes ,  les  fleurs  croissaient  languissamment ,  à  long 
intervalle  l'une  de  l'autre  ;  les  sapins  couvraient  les  mcmtagnes 
toute  Tannée ,  comme  un  noir  vêtement  :  un  édifice  antique  ,  un 
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tMileau  senkamiit ,  Mto  btaù  tablMxi  aurait  réexé  isBon  ame;  mais 
je  i-Mtrais  Yaineoteid;  cherché  à  tr^te  milles  à  la  ronde.  Tout  était 
terne  ;  tout  était  moitié  «ttiNir  de  moi  ;  et  ce  qu'il  y  avait  d'habi* 
tatioBS  et  d'habitants  savait  seulement  à  priver  la  solitude  de  cette 
horreur  poétique  qui  cause  à  Tome  ua  frissonnement  assez  doux» 
Il  y  avnit'de  Fafâlattee,  «n  peu  de  eomsieree  et  de  la  enltiire  a«« 
tour  de  ii(nis  feoûfi ,  ce  qu'il  faut  pour  qu'on  vous  dise  :  Vo%(s  de- 
vez ^^  contente  y  Une  vmis  manque  rien.  Stupide  jugement , 
pçrté-sor  Textérieurde  la  vie ,  quand  tout  le  foyer  du>  bonheur  et 
de  la  setuffranoeest  dans  le  sanc^uairele  plus  intime  et  le  plus  se** 
eret  de  BonsHûièmes  ! 

ir  A  vidgt-ùn  ans ,  je  deviUs  naturellement  entrer  en  possession 
de  la  fort/Biiede  ma  mère,  et  de  celle  que  mon  père  m'avait  lais* 
sée.  Une  fois  alors,  dans  mes  rêveries  solitaires,  il  me  vint  dans 
l'idée ,  puisque  j'étais  orpheline  et  majeure,  de  r^ourner  en  Ita- 
lie, pour  y  mener  tme  vie  ùEtdépendante ,  tout  entière  eonsaerée 
aux^its.  Ce  projet ,  quand  il  entra  dans  ma  pensée ,  m'enivra  de 
bonheur,  et  d'abord  je  ne  conçus  pas  la  possibilité  d'une  objec* 
tieo.  Gqpendact,  quand  ma  fièvced  espérance  fut  un  peu  calmée, 
J'eus  peur  de  cette  résotntlon  irréparable  ;  et  me  représentant  ee 
qu'en  penseraient  tous  ceux  que  je  connaissais,  le  projet  que  j'a« 
vais  d'abord  trouvé  si  facile  me  sembla  tout-è> fait  impraticable; 
naais  néanmoins  l'image  de  cette  vie  au  milieu  de  tous  les  sou- 
venirs de  l'antiquité ,  de  la  peinture ,  de  la  musique,  s'était  offerte 
à  moi  avec  tant  de  détails  et  de  charnus ,  que  j'avais  pris^  un  nou^ 
veau  dégoût  pour  mon  ennuyeuse  existence. 

«  Mon  talent,  que  j'avais  craint  de  perdre ,  s'était  aecru  par  l'é- 
tude suivie  que  j'avais  faite  de  la  littérature  anglaise  ;  la  manière 
profonde  de  penser  et  de  sentir  qui  caractérise  vos  poètes  avait 
fortifié  mon  esprit  et  mon  ame  ,  sans  que  j'eusse  rien  perdu  de 
i'iflsagiaation  vive  qui  semble  n'appartenir  qu'aux  habitants  de 
nos  contrées.  Je  pouV'dis  donc  me  croire  destinée  à  des  avantages 
particuliers,  par  la  réunion  des  circonstances  rares  qui  m'avaient 
donné  une  double  éducation,  et,  si  je  puis  m' exprimer  ainsi,  deux 
nationalités  différentes.  Je  me  souvenais  de  l'approbation  qu'un 
petit  uffiBobre  de  bons  juges  avaient  accordée  dans  Florence  à  mes 
premiers  essas  en  poésie.  Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès 
que- je  pouvais  oiiteair  ;  enfin  j'espérais  beaucoup  de  mm  :  n'est* 
ce  pas  la  première  et  la  plus  noble  illusion  de  la  jeunesse  ? 
«  Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  possesi^on  de  l'univers ,  le 
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jour  où  je  ne  «entirais  plus  le  souffle  desséehant  de  la  médioeritë 
malveillante  ;  mais  quand  il  faliait  prendre  la  résolution  de  partir, 
de  m*échapper  secrètement,  je  me  sentais  arrêtée  par  ropinion , 
qui  mimposait  beaucoup  plus  en  Angleterre  qu'en  Italie  ;  car, 
bien  que  je  n'aimasse  pas  la  petite  ville  que  j'habitais,  je  reqpee* 
tais  Tensemble  du  pays  dont  elle  faisait  partie  Si  ma  belle^nère 
avait  daigné  me  conduire  à  Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle  avait 
songé  à  me  marier  avec  un  homme  qui  eût  assez  d'esprit  pour 
faire  cas  du  mien ,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à  mon  nom,  ni 
à  mon  existence ,  même  pour  retourner  dans  mon  ancienne  pa- 
trie. Enfin ,  quelque  dure  que  fût  pour  moi  la  domination  de  ma 
belle  mère ,  je  n'aurais  peut-être  jamais  eu  la  force  de  changer  de 
situation,  sans  une  multitude  de  drconstances qui  se  réanirent  ^ 
co  iime  pour  décider  mon  esprit  incertain. 

«  J'avais  près  de  moi  la  femme  de  chambre  italienne  que  vous 
connaissez ,  Thérésine  ;  elle  est  Toscane  ;  et ,  bien  que  son  esprit 
n'ait  point  été  cultivé ,  elle  se  sert  de  ces  expressions  nobles  et 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce  aux  moindres  discours  de 
notre  peuple.  C'était  avec  elle  seulement  que  je  pariais  ma  lan- 
gue ,  et  ce  lien  m'attachait  à  elle.  Je  la  voyais  souvent  triste ,  et 
je  n'osais  lui  en  demiander  la  cause ,  me  doutant  qu'elle  regret- 
tait comme  moi  notre  pays,  et  craignant  de  ne  pouvoir  plus 
contraindre  mes  propres  sentiments ,  s'ils  étaient  excités  par  les 
sentiments  d'un  autre.  Il  y  a  des  peines  qui  s'adoucissent  en  les 
communiquant;  mais  les  maladies  de  l'imagination  s'augmentent 
quand  on  les  confie  ;  elles  s'augmentent  surtout,  quand  on  aper- 
çoit dans  un  autre  une  douleur  semblable  à  la  sienne.  Le  mal  qu'on 
souffre  parait  alors  invincible,  et  l'on  n'essaie  plus  de  le  com- 
battre. Ma  pauvre  Thérésine  tomba  toat-à-coup  sérieusement  ma- 
lade ;  et ,  l'entendant  gémir  nuit  et  jour,  je  me  déterminai  à  lui 
demander  enfin  le  sujet  de  ses  chagrins.  Quel  fut  mon  étonne- 
ment  de  Tentendre  me  dire  presque  tout  ce  que  j'avais  senti  1 
EUe  n'avait  pas  si  bien  réfléchi  que  moi  sur  la  cause  de  ses  pei- 
nes ;  elle  s'en  prenait  davantage  à  des  circonstances  locales,  à  des 
personnes  en  particulier  ;  mais  la  triste&se  de  la  nature ,  l'insipi- 
dité de  la  ville  où  nous  demeurions ,  la  froideur  de  ses  habitants, 
la  contrainte  de  leurs  usages,  elle  sentait  tout,  sans  pouvoir  s'en 
rendre  raison ,  et  s'écriait  sans  cesse  :  «  0  mon  pays ,  ne  vous  re- 
verrai je  donc  jamais  1  »  Et  puis  elle  ajoutait  cependant  qu'elle  ne 
voulait  pas  me  quitter,  et ,  avec  une  amertume  qui  me  déchirait 
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le  cœur ,  elle  pleurait  de  ne  ponYoir  concilier  avec  son  attache* 
ment  pour  moi  son  beau  ciel  dltalie.  et  le  plaisfr  d'entendre  sa 
langue  maternelle. 

«  Rien  ne  fit  plus  d'effet  sur  mon  esprit  que  ce  reflet  de  mes 
propres  Impressions  dans  une  personne  toute  commune ,  mais  qui 
avait  conservé  le  caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur  vivacité 
naturelle  j  et  je  lui  promis  qu^elle  reverrait  l'Italie.  «  Avec  vous?» 
répondit-elle.  Je  gardai  le  silence.  Alors  elle  s'arracha  les  che- 
veux, et  jura  qu'elle  ne  s'éloignerait  Jamais  de  moi  ;  mais  elle  pa- 
raissait  prête  h  mourir  à  mes  yeux,  en  prononçant  ces  paroles. 
Enfin  y  il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y  retournerais  aussi  ;  et  ce 
mot ,  qui  n'avait  eu  pour  but  que  de  la  calmer,  devint  plas  solen- 
nel par  la  joie  inexprimable  qu'il  lui  causa  et  la  confiance  qu'elle 
y  prit.  Depuis  ce  jour,  sans  en  rien  dire ,  elle  se  lia  avec  quel- 
ques négociants  de  la  ville,  et  m'annonçait  exactement  quand  un 
vaisseau  partait  du  port  voisin  pour  Gènes  ou  Livourne  :  je  Té- 
coûtais ,  et  je  ne  répondais  rien;  elle  imitait  aussi  mon  silence  y 
mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Ma  santé  souffrait  tous 
les  jours  davantage  du  climat  et  de  mes  peines  intérieures  ;  mon 
esprit  a  besoin  de  mouvement  et  de  gaieté  ;  je  vous  l'ai  dit  sou- 
vent ,  la  douleur  me  tuerait  ;  il  y  a  trop  de  lutte  en  moi  contre 
elle  ;  il  faut  lui  céder  pour  n'en  pas  mourir. 

«  Je  revenais  donc  fréquemment  à  l'idée  qui  m'occupait  depuis 
la  mort  de  mon  père;  mais  j'aimais  beaucoup  Lucile ,  qui  avait 
alors  neuf  ans,  et  que  je  soignais  depuis  six  comme  sa  seconde 
mère  :  un  jour  je  pensai  que  si  je  partais  ainsi  secrètement,  je  fe- 
rais un  tel  tort  à  ma  réputation ,  que  le  nom  de  ma  sœur  en  souf- 
fkirait;  et  cette  crainte  me  fit  renoncer,  pour  un  temps,  à  mes 
{Hrojets.  Cependant,  un  soir  que  j'étais  plus  affectée  que  jamais 
des  chagrins  que  j'éprouvais ,  et  dans  mes  rapports  avec  ma  belle- 
mère  ,  et  dans  mes  rapports  avec  la  société,  je  me  trouvai  seule 
à  souper  avec  lady  Edgermond  ;  et ,  après  une  heure  de  silence , 
il  me  prit  tout-à-coup  un  tel  ennui  de  son  impertubable  froideur, 
que  je  commençai  la  conversation  en  me  plaignant  de  la  vie  que 
je  menais  ;  plus,  d'abord ,  pour  la  forcer  à  parler  quç  pour  l'a- 
mener A  aucun  résultat  qui  pût  me  concerner;  mais,  en  m'ani- 
mant ,  je  supposai  tout-à-coop  la  possibilité ,  dans  une  situation 
semblable  à  la  mienne ,  de  quitter  pour  toujours  l'Angleterre.  Ma 
belle-mère  n'en  fut  pas  troublée  ;  et,  avec  un  sang-froid  et  une 
sécheresse  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  elle  me  dit  :  «  Vous  avez 
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TiDgt  et  un  aDS ,  mies  Edgermond  ;  ainsi  la  fortone  ée  votre  mère 
et  celle  que  votre  père  vous  a  laiisée  sont  à  voos.  Vous  êtes  donc 
la  maîtresse  de  vous  conduire  comme  vous  le  voudrez  ;  mais  si 
vous  preoez  un  parti  qui  vous  désb#Dore  dans  l'ophHon,  vous  de- 
vez à  votre  famille  de  changer  de  nom ,  et  de  vous  faire  passer 
poar  morte.  »  Je  me  levai  à  oes  paroles  avee  impétuosité,  et  je 
sortis  sans  répondre. 

a  Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira  la  plus  vive  indignation^ 
«t ,  pour  un  moment ,  un  de$ir  de  vengeance  tout-à-foit  étranger 
à  mon  caractère  s'empara  de  moi.  Ces  mouvements  se  ealoièrent; 
•mais  la  conviction  que  personne  ne  s'intéressait  à  naon  boniieor 
ram^pit  les  liens  qui  m'attachaient  ene^e  à  te  maison  où  J'avais 
vu  mon  père.  Certainement  lady  Edgermond  ne  me  pbJsait  pas, 
jDMtts  je  n'avais  pas  pour  elle  l'indifférence  qu'elle  me  témoignait; 
J'étais  touchée  de  sa  tendresse  peur  sa  fille  ;  je  croyais  Tavolr  in- 
téressée par  les  soins  q«ie  je  donnais  à  eette  enfant,  et  peQt«^étre, 
mu  contraire,  ces  soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa  jalousie;  car 
plus  elle  s'était  imposé  de  sacrifices  sur  tous  les  points ,  plus  elle 
était  passionnée  dans  la  seule  affection  qu'elle  se  fût  permise. 
Tout  ce  qu'il  y  a  dans  le  coeur  humain  de  vif  et  d'ardent,  noaitrisé 
par  sa  raison  sous  tous  les  autres  rapports,  se  retrouvait  dans 
son  caractère,  quand  il  s- agissait  de  sa  &lle. 

«  Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait  exôté  dans  bmhi  cœur 
mon  entretien  avec  lady  Edgermond ,  Thérésine  vint  me  dite  ? 
avec  une  émotion  extrême,  qu'un  b&timent,  arrivé  de  Livoune 
même,  était  entré  dans  te  port,  dont  nous  n'étisiis  éloignées  qne 
4e  quelques  lieues,  et  qu'ai  y  avait  sur  eeMttmeet  des  négociants 
qu'elle  ^seofnaitssait ,  et  qui  étaient  les  plus  liomièles  geaa  dn 
suMide.  f  Ils  sont  teus  Italiens,  me, dit-elle  en  pleurant;  ils  ne 
parlent  qu'italien.  Dans  huit  jours  Ils  «e  rembarquent,  et  ¥eiit 
directement  en  Italie  ;  et  si  madame  était  décidée.  h«  — -  Betomme 
avee  eux,  ma  bonne  Tbérésinei  lui  répondis  Je«  -^  Non,  madame, 
s'écria^-alle  ;  j'aime  mieux  mourir  ici.  »  Et  eHe  sortit  de  ma 
chambre,  où  je  restai,  r^oebiasantà  mes  dewhrs  «ivers-ma  ]>elle- 
-mère.  Il  me  paraissait  elair  qu'eUe  délirait  ne  plua  m'avair  a«- 
près  d'elle  :  mon  infiaenoe  sur  Lu^ile  lui  déplaisait  ;  elle  er^gaait 
<^e  la  réputation  que  j'avais  a^our  de  moi^  d'étie  une  peraoaae 
extraordinaire,  ne  nuisît  un  jour  à  rétid^Ussemest  4esa  itte;  en- 
fin die  m'avait  dit  le  secret  de  isen;  coeur,  ^  m^indiquantle^esir 
foe  je  ase  fisse  passer  pour  morte  ;  ei  loe  eo«iseii  amer,  qui  m'a- 
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vait  d'ab^md  tant  révolu;  me  panit^  à  la  réflexion,  assez  raison- 
aable. 

«  Oui,  saoftdoute;  m'écriai -je,  passons  pour  morte  dans  ces 
lieux  où  mon  existence  n'est  qu'un  sommeil  agité.  Je  revivrai 
avec  la  nature,  avec  le  soleil ,  avec  les  beaux-arts  ;  et  les  froides 
lettres  qui  eompasent  mon  nom ,  inscrites  sur  un  vain  tombeau, 
tiendront  aussi  bkn  que  moi  ma  place  dans  ce  séjour  sans  vie.  9 
Ces  élans  «de  mon  tœae  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent  point  en- 
core cependant  ta  forée  d'une ^ésolulion  décisive;  i)  y  a  des  mo- 
ments  oùr<m  se  croit  la  puissance  de  ce  qu'on  désire,  et  d'autres 
où  l'ordre  habituel  4e»chose9  paraît  devoir  remporter  &ur  tous 
les  sentimeat8:de  Famé.  J'étais  dans  cette  indécision,  qui  pouvait 
durer  toujours,  puisque  lien  au^dehots  de  moi  ne  m'obligeait  à 
prendre  un  parti ,  lorsque ,  le  dimanche  qui  suivit  ma  conversa- 
tion avec  mabellemière,  î'entendijs,  vers  le  soir,  sous  mes  fenê- 
tres, des  chanleurs  itAbens  qui  étaient  Ycnus  sur  ie  bâtiment  de 
Livenrney-etique  Thérésine  aimit  attirés,  pour  me  causer  une 
agréable  swprîse.  Je  ne  puis  exprimer  l'énrotion  que  je  ressentis  ; 
nn  déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage,  tous  mes  souvenirs  se 
,  ranimèrent  :  risn  ne  r^ace  le  passé  comme  la  musique;  elle  fait 
.  plus  que  le  netiacer  ;  il  apparaît ,  quand  elle  l'évoque,  semblable 
aux  ombrer  de  eeux  qui  nous  sent  chers,  revêtu  d'un  voile  mys- 
térieux et  méian<coyqae.  Les  musiciens  chantèrent  ces  délicieuses 
par(ries  de  Moati ,  qu'il  a  cemposéesdans  son  exil  : 

Bella  Italia ,  aniate  sponde , 
Pnr  y\  torno  à  riveder. 
Trcma  in  peUo»  e  à  eoufonle 
L'aima  oppressa  dal  placera 


tf  J^étais  dans  une  sorte  d'ivresse;  je  sentais  pour  l'ItaUe  tout 
ce  que  l'amourfait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  regrets  ;  je  n'é- 
tais plus  mai  tresse  de«nQirmème,  toute  mon  ame  é^ait  entraînée 
vers  ma  p«tfie  :  j'avais  besoin  de  la  vofa*,  de  la  respirer,  de  l'en* 
teadre  ;  chaque  battemeikt  de  mon  coeur  était  un  appel  à  mon  beau 
s^our,  à  ma  itenle  contrée;  Si  la  vie  était  offerte  aux  morts  dans 
les  temt>eauxy  ils  ne  souièverafent  pas  la  pierre  qui  les  couvre 
avec  plus  d'impatience  que  je  n'en  éprouvais  pour  écartei*  de  moi 

*  Bdfe  Italie  !  bords  didrts  !  je  vais  donc  vous  revo'r  encore  !  m  n  mt  iitmkH^t  et 
toceombe  à  VtxctB  de  ce  plafsir. 
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tous  mes  linceuls ,  et  reprendre  possesskm  de  mon  imagination, 
de  mon  génie,  de  la  nature.  Au  moment  de  cette  exaltation  cau- 
sée par  la  musique,  j'étais  loin  encore  de  prendre  aucun  parti, 
car  mes  sentiments  étaient  trop  confus  pour  en  tirer  aucune  idée 
fixe,  lorsque  ma  I)elle-mère  entra,  et  me  pria  de  faire  cesser  ces 
chants,  parcequ'il  était  scandaleux  d'entendre  de  la  musique  le 
dimanche.  Je  voulus  insister  :  les  Italiens  partaient  le  lendemain; 
Il  y  avait  six  ans  que  Je  n'avais  joui  d'un  semblable  plaiirir  :  nui 
belle-mère  ne  m'écouta  pas;  et,  médisant  qu*il  Malt,  avant  tout, 
respecter  les  convenances  du  pays  où  l'on  vivait ,  elle  s'approcha 
de  la  fenêtre,  et  commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes  pauvres 
compatriotes.  Ils  partirent,  et  me  répétaient  de  loin  en  loin,  en 
chantant,  un  adieu  qui  me  perçait  le  coeur. 

«  La  mesure  de  mes  impressions  était  comblée  ;  le  vaisseau  de- 
vait s'élo'gner  le  lendemain  ;  Thérésine ,  à  tout  hasard,  et  sans 
m'en  avertir  y  avait  tout  préparé  pour  mon  départ.  Lucile  était 
depuis  huit  Jours  chez  une  parente  de  sa  mère.  Les  cendres  de 
mon  père  ne  reposaient  pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions;  il  avait  ordonné  que  son  tombeau  fût  élevé  dans 
la  terre  qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfin  je  partis  sans  en  prévenir  ma 
belle-mère,  et  lui  laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma  résolu- 
tion. Je  partis  dans  un  de  ces  moments  où  l'on  se  livre  à  la  desti- 
née, où  tout  paraît  meilleur  que  la  servitude,  le  dégoût  et  l'insi- 
pidité ;  où  la  jeunesse  inconsidérée  se  fie  à  l'avenir,  et  le  voit  dans 
les  deux  comme  une  étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heureux 
sort. 

CHAPITRE  IV. 

«  Des  pensées  plus  inquiètes  s'emparèrent  de  moi,  quand  je 
perdis  de  vue  les  côtes  d'Angleterre  ;  mais  comme  je  n'y  avais 
pas  laissé  d'attachement  vif,  je  fas  bientôt  consolée,  en  arrivant 
à  Livourne,  par  tout  le  charme  de  Titalie.  Je  ne  dis  à  personne 
mon  véritable  nom,  comme  je  Tavais  promis  à  ma  belle-mère;  je 
pris  seulement  celui  de  Corinne,  que  Thistoire  d  une  femme  grec- 
que, amie  de  Pindare  et  poète,  m'avait  fait  aimer  \  Ma  figure,  en 
se  développant,  avait  tellement  changé,  que  J'étais  sûre  de  n'être 
pas  reconnue;  j'avais  vécu  assez  solitaire  à  Florence,  et  je  devais 

*  Il  na  faut  pa^  confondre  le  nom  de  Corinne  avec  celui  de  la  GoriUa ,  improvisa- 
trice italienne ,  dont  tout  le  monde  a  entendu  parler.  Corinne  était  une  femme  grec- 
xint,  célèbre  par  Li  poésie  lyriqne  ;  Pindare  lui-même  avait  reçu  des  leçons  d'eUe. 
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compter  sur  ce  qui  m'est  arrivé  :  c'est  que  personne  à  Rome  n'a 
su  qui  j'étais.  Ma  belle-mère  me  manda  qu'elle  avait  répandu  le 
bruit  que  les  médecins  m'avaient  ordonné  le  voyage  du  Midi , 
pour  rétablir  ma  santé,  et  que  j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa 
lettre  ne  contenait  d'ailleurs  aucune  réflexion  :  elle  me  fit  passer 
avec  une  très  grande  exactitude  toute  ma  fortune,  qui  est  assez 
considérable  ;  mais  elle  ne  m'a  plus  écrit.  Cinq  ans  se  sont  écoulés 
depuis  ce  moment  jusqu'à  celui  où  je  vous  ai  vu ,  cinq  ans  pen- 
dant lesquels  j'ai  goûté  assez  de  bonbeur  :  je  suis  venue  m'établir 
à  Rome;  ma  réputation  s'est  accrue;  les  beaux-arts  et  la  littéra- 
ture m*ont  encore  donné  plus  de  jouissances  solitaires  qu'ils  ne 
m'ont  valu  de  succès,  et  je  n'ai  pas  connu,  jusques  à  vous ,  tout 
Tempire  que  le  sentiment  peut  exercer;  mon  imagination  colorait 
et  décolorait  quelquefois  mes  illusions,  sans  me  causer  de  vives 
peines;  je  n'avais  point  encore  été  saisie  par  une  affection  qui 
pût  me  dominer.  L'admiration^  le  respect,  Tamour,  n'enchaînaient 
point  toutes  les  facultés  de  mon  ame  ;  je  concevais,  même  en  ai- 
mant, plus  de  qualités  et  plus  de  charmes  que  je  n'en  ai  rencon- 
tré; enfin  je  restais  supérieure  à  mes  propres  impressions,  au  lieu 
d'être  entièrement  subjuguée  par  elles. 

a  N'exigez  point  que  je  vous  raconte  comment  deux  hommes, 
dont  la  passion  pour  moi  n'a  que  trop  éclaté ,  ont  occupé  succes- 
sivement ma  vie,  avant  de  vous  connaître  :  il  faudrait  faire  vio- 
lence à  ma  conviction  intime ,  pour  me  persuader  maintenant 
qu'un  autre  que  vous  a  pu  m'intéresser,  et  j'en  éprouve  autant  de 
repentir  que  de  douleur.  Je  vous  dirai  seulement  ce  que  vous  avez 
appris  déjà  par  mes  amfs,  c'est  que  mon  existence  indépendante 
me  plaisait  tellement,  qu'après  de  longues  irrésolutions  et  de  pé- 
nibles scènes,  j'ai  rompu  deux  îoU  des  liens  que  le  besoin  d'aimer 
m'avait  fait  contracter,  et  que  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  rendre 
irrévocables.  Un  grand  seigneur  allemand  voulait ,  en  m'épou- 
sant,  m'emmener  dans  son  pays,  où  son  rang  et  sa  fortune  le 
fixaient.  Un  prince  italien  m'offrait  à  Rome  même  l'existence  la 
plus  brillante.  Le  premier  sut  me  plaire  en  m'inspirant  la  plus 
haute  estime;  mais  je  m'aperçus,  avec  le  temps,  qu'il  avait  peu 
de  ressources  dans  l'esprit.  Quand  nous  étions  seuls,  il  fallait  que 
je  me  donnasse  beaucoup  de  peine  pour  soutenir  la  (conversation, 
et  pour  lui  cacher  avec  soin  cequi  lui  manquait.  Je n osais ,  en 
causant  avec  lui,  me  montrer  ce  que  je  puis  être,  de  peur  de  le 
mettre  mal  à  l'aise  ;  je  prévis  que  son  sentiment  'pour  moi  dimi- 
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nuerait  néeessairement  le  jour  où  Je  oewerais  de  le  ménager,  et 
néanmoiofi  il  est  difficile  de  eonterver  de  Teotbausiasme  pooi 
ceux  que  Von  ménage.  Lea  égards  d  une  femme  pour  une  Infério- 
rité  quelconque  dans  un  homme  supposent  .toujours  qa*el!e  res- 
sent pour  lui  plus  de  pitié  que  d'amour;  et  le  genre  de  calcul  et 
de  réflexion  que  ces  égards  demandent  flétrit^  la  nature  céie^e* 
d'un  sentiment  involontaire.  Le  prince  italien  était  plein  degnice 
et  de  fécondité  dans  Fesprit.  Il  voulait  s^étabHr  à  Rome^  partageait 
tous  mes  goûts,  aimait  mon  genre  de  vie;  mais  je  remarqnaf,  dans 
une  occasion  importante,  qu'il  manquait  d'éôergte  danst  FamC; 
et  que,  dans  les  circonstances  difficiles  de  la  vie,  ce  serait  moi  qui 
me  verrais  obligée  de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  :  alors  tout  fnt 
dit  pour  Tamour  ;  car  les  femmes  ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne  les 
refroidit  comme  la  nécessité  à*ea  doB&œr.  Je  fus  donc  deux  fois 
détrompée  de  mes  sentiments ,  non  par  des  malheurs  ni  par  des 
fautes,  mais  par  Tesprit  oliservatéOr  qui  me  découvrit  ce  que  Ti- 
magination  m'avait  caché. 

«  Je  me  crus  destinife  à  ne  jamais  aimer  de  toute  la  puissance 
de  mon  ame  ;  quelquefois  cette  idée  m'était  pénible ,  plus  souvent 
je  m'applaudissais  d'être  libre;  je  craignais  en  moi  cette  faculté 
de  souffrir,  cette  nature  pas^onnée  qui  menace  mon  bonheur  et 
ma  vie  ;  je  me  rassurais  toujours,  en  songeant  qu'il  était  difficile 
de  captiver  mon  jogement ,  et  je  ne  croyais  pas  que  personne  pût 
jamais  répondre  à  l'idée  que  j'avids  du  caractère  et  de  Tesprit 
d'un  homme  ;  j'espérais  toujours  échapper  an  pouvoir  absolu  d'un 
attachement,  en.  apercevant  quelques  défauts  dans  l'objet  qui  pour- 
rait me  plaire  ;  je  ne  savais  pas  qu'il  existe  des  défauts  qui  peu- 
vent accroître  lamour  même  par  l'inquiétude  qu'ils  lui  causent. 
Oswald ,  la  mélancolie,  l'ineertitude,  qui  vous  découragent  de 
tout,  la  sévérité  de  vos  opinions,  troublent  mon  repos,  sans 
refroidir  mon  sentiment  :  je  pense  souvent  que  ee  sentiment  ne 
me  rendra  pas  heureuse  ;  mais  alors  c'est  moi  que  je  juge ,  et  ja- 
mais vous. 

«  Vous  connaissez  maintenant  l'histoire  de  ma  vie  :  FAngle- 
terre  abandonnée,  mon  changement  de  nom,  Tinconstance  de 
mon  cœur ,  je  n- ai  rien  disnmulé.  Sans  doute ,  vous  penserez  que 
l'imagination  m'a  souvent  égarée  ;  mais  si  la  société  n'enchaînait 
pas  les  femmes  par.  des  liens  de  tontgenre ,  dont  les  hommes  sont 
dégagés ,  qu'y  aurait  «Il  dans  ma  vie  qui  pût  empêcher  de  m'ai- 
mer  ?  Ai-je  jamais  trompé  ?  al- je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  ame 


f. 
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^'a-1>€ll«  jaontis  été  flétrie  par  de  vuigaîres  intérêts?  Sincérité, 
~l>ODfé ,  fierté ,  Dieu  demandera-Ml  davantage  à  lorphelinecpii  se 
^  troQTait  seole  dans  l'u&ivera?  Heureuses  les  femmes  qatTencon- 
^'  trent,  à  leurs  premiers  pas  dans  ia  vie ,  celui  qu'elles  doivent  al-^ 
laéT  toujours!  Mais  le  mérité-je  moins,  pour  l'avoir  connu  trop 
tard? 

«r  dépendant  je  vous  le  dirai ,  milord  ,  et  vous  en  croirez  ma 
franchise  :  si  Je  pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous  sans  vous 
épouser,  il  me  semble  que^  malgré  la  perte  d'un  grand  bonbeur , 
«et  d*iine  gloire  à  mes  yeux  la  première  de  toutes ,  je  ne  voudraRs 
pfts  a'tinir  à  vou8«  Peut«étre  ce  mariage  est'^il  pour  vous  un  s»- 
-crifiee;  peut-être  un  jour  regretterez- vous  cette  belle  Lucile ,  ma 
sœur,  que  votre  père  vous  a  destinée.  Elle  est  plus  jeune  que  moi 
de  douze  années;  son  nom  est  sans  tacbe^  comme  la  première  ileiir 
du  printemps  :  il  faudrait ,  en  Angleterre ,  faire  revivre  le  mien , 
qui  a  déjà  passé  sous  Tempire  de  la  mort.  Lucile  a  ;  je  le  sais  y  une 
ame  douce  et  pure  ;  si  j'en  juge  par  son  enfance ,  il  se  peut  qu'elle 
«oit  capable  de  vous  entendre  en  vous  aimant.  O&waid ,  vous  ètçs 
libre  ;  quand  vous  le  désirerez ,  votre  anneau  vous  sera  rendu, 
c  Peut-être  voulez-vous  savoir ,  avant  que  de  vous  décider ,  ce 
que  je  souffrirai  si  vous  me  quittez.  Je  l'ignore  :  il  s'élève  quel- 
quefois des  mouvements  tumultueux  dans  mon  ame ,  qui  Simt 
plus  forts  que  ma  raison  ;  et  je  ne  serais  pascoufpable  si  de  tels 
mouvemeuts  me  rendaient  lexlstence  touthà-fait  insapportal^ie. 
Il  est  également  vrai  que  j  ai  beaucoup  de  facultés  de  bonbeur; 
je  sens  quelquefois  en  moi  comme  une  fièvre  de  pensées,  qui  fatt 
circuler  mon  sang  plue  vite.  Je  m'fntéresse  s^  toat  ;  je  parle  avec 
plaisir;  je  jouis  avec  délices  de  l'esprit  des  autres ,  de  lintérét 
qu'ils-me  témoignent ,  des  merveilles  de  la  nature ,  des  ouvrages 
de^l'art  que  l'alfectatiott  n'a  poltit  frappés  de  mort.  Mais  seraît-tt 
«n  ma  puissacce  de  vivf«  quand  je  ne  vous  verrais  plus?  C'est  à 
véos  d'en  juger,  Oa^'ald^  car  vous  me  coniMisseE  mieux  que 
mol-Bièmt  :  je  ne  sais  pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprouver; 
c'est  è  celui  qui  enfonce  le  poignard  à  savoir  si  la  blessnre  q^'li 
fait  est  morteSe»  Mal&  quand  elle  leseraât^Oswrald,  je  devrais 
veus  le  pardonner. 

4  Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sentiment  que  vous  m'avez 
nMHtré  depais  six  mols«  Je  défierais  toute  la  puissance  de  votre 
volonté  et  de  votre  délicatesse  de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Éloignez  de  vous ,  à  cet  égard ,  toute 
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idée  de  devoir  ;  je  ne  connais  pour  ramour  ni  promesse  ni  garan- 
tie. La  Divinité  seule  peut  faire  renaître  une  fleur ,  quand  le  yent 
l*a  flétrie.  Un  accent ,  un  regard  de  vous  suffirait  pour  m^appren- 
dre  que  votre  cœur  n'est  plus  le  même,  et  je  détesterais  tout  ce 
que  vous  pourriez  m'offrir  à  la  place  de  votre  amour ,  de  ce  rayon 
divin ,  ma  céleste  auréole.  Soyez  donc  libre  maintenant ,  Oswald^ 
libre  chaque  jour,  libre  encore,  quand  vous  seriez  mon  éponx; 
car  si  vous  ne  m*aimiez  plus ,  je  vous  affranchirais ,  par  ma  mort, 
des  liens  indissolubles  qui  vous  attacheraient  à  moi. 

«  Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre,  je  veux  vous  revoir  ;  mon 
impatience  me  conduira  vers  vous ,  et  je  saurai  mon  sort  en  vous 
apercevant  ;  car  le  malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout  faible 
qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux  signes  funestes  d^une 
destinée  irrévocable.  Adieu.  » 


LIVRE  XV. 

LBS   ADIEUX   À   AOME,   ET   LE   VOYAGE  A   VENISE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C'était  avec  une  émotion  profonde  qu'Oswald  avait  lu  la  lettre 
de  Corinne.  Un  mélange  confus  de  diverses  peines  Tagitait:  tantôt 
il  était  blessé  du  tableau  qu'elle  faisait  d'une  province  d'Angle- 
terre )  et  se  disait  avec  désespoir  que  jamais  une  telle  femme  ne 
pourrait  être  heureuse  dans  la  vie  domestique;  tantôt  il  la  plai- 
gnait de  ce  qu'elle  avait  souffert ,  et  ne  pouvait  s'empêcher  d'ai- 
mer et  d'admirer  la  franchise  et  la  simplicité  de  son  récit.  Il  se 
sentait  jaloux  aussi  des  affections  qu'elle  avait  éprouvées  aidant 
de  le  connaître,  et  plus  il  voulait  se  cacher  à  lui-même  cette  ja- 
lousie ,  plus  il  en  était  tourmenté  ;  enfin ,  surtout ,  la  part  qn' avait 
son  père  dans  son  histoire  Taffligeait  amèrement  ;  et  Fangoisse  de 
scHi  ame  était  telle ,  qu'il  ne  savait  plus  ce  qu'il  pensait ,  ni  ce 
qu'il  faisait.  Il  sortit  précipitamment  à  midi ,  par  un  soleil  brûlant: 
à  cette  heure  il  n'y  a  personne  dans  les  rues  de  Naples;  l'effroi 
de  la  chaleur  retient  tons  les  êtres  vivants  à  l'ombre.  Il  s'en  alla 
du  côté  de  Portici ,  marchant  au  hasard  et  sans  dessein ,  et  les 
rayons  ardents  qui  tombaient  sur  sa  tête  excitaient  tout  à  la  fins 
^  troublaient  ses  pensées. 
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Corinne  cependant,  après  quelques  heures  d'attente,  ne  put 
résister  au  besoin  de  voir  Oswald  ;  elle  entra  dans  sa  chambre,  et 
ne  l'y  trouvant  point ,  cette  absence  dans  ce  moment  lui  causa 
une  terreur  mortelle.  Elle  vit  sur  la  table  de  lord  Nelvil  ce  qu'elle 
lui  avait  écrit;  et,  ne  doutant  pas  que  ce  fût  après  Tavoir  lu  qu'il 
s'en  était  allé,  elle  s'imagina  qu'il  était  parti  tout-à-fait,  et  qu'elle 
ne  le  reverralt  plus.  Alors  une  douleur  insupportable  s'empara 
d'elle;  elle  essaya  d'attendre,  et  chaque  moment  la  consumait; 
elle  parcourait  sa  chambre  à  grands  pas ,  et  puis  s'arrêtait  sou- 
dain, de  peur  de  perdre  le  moindre  bruit  qui  pourrait  annoncer 
le  retour.  Ënûn ,  ne  résistant  plus  à  son  anxiété ,  elle  descendit 
pour  demander  si  l'on  n'avait  pas  vu  passer  lord  Nelvil ,  et  de 
quel  côté  il  avait  porté  ses  pas.  Le  maître  de  l'auberge  répondit 
que  lord  Nelvil  était  allé  du  côté  de  Portici ,  mais  que  sûrement, 
ajouta  l'hôte,  il  n'avait  pas  été  loin,  car,  dans  ce  moment,  un 
coup  de  soleil  serait  très  dangereux.  Cette  crainte  se  mêlant  à 
toutes  les  autres ,  bien  que  Corinne  n'eût  rien  sur  la  tète  qui  pût 
la  garantir  de  l'ardeur  du  Jour ,  elle  se  mit  à  marcher  au  hasard 
dans  la  rue.  Les  larges  pavés  blancs  de  Naples,  ces  pavés  de  lave, 
placés  là  comme  pour  multiplier  l'effet  de  la  chaleur  et  de  la  lu- 
mière, brûlaient  ses  pieds,  et  l'ébloufssaient  par  le  reflet  des 
rayons  du  soleil. 

Elle  n'avait  pas  le  projet  d'aller  jusqu'à  Portici ,  mais  elle  avan- 
çait toujours ,  et  toujours  plus  vite  ;  la  souffrance  et  le  trouble 
précipitaient  ses  pas.  On  ne  voyait  personne  sur  le  grand  chemin: 
à  cette  heure,  les  animaux  eux-mêmes  se  tiennent  cachés,  ils 
redoutent  la  nature. 

Une  poussière  horrible  remplit  l'air,  dès  que  le  moiodre souffle 
de  vent  ou  le  char  le  plus  léger  traverse  la  route  :  les  prairies , 
couvertes  de  cette  poussière ,  ne  rappellent  plus,  par  leur  couleur, 
la  végétation  ni  la  vie.  De  moment  en  moment,  Corinne  se  sen- 
tait près  de  tomber;  elle  ne  rencontrait  pas  un  arbre  pour  s'ap- 
puyer, et  sa  raison  s'égarait  dans  ce  désert  enflammé  ;  elle  n'avait 
plus  que  quelques  pas  à  faire  pour  arriver  au  palais  du  roi,  sous  les 
portiques  duquel  elle  aurait  trouvé  de  l'ombre  et  de  l'eau  pour  se 
rafraîchir.  Mais  les  forces  lui  manquaient  ;  el!e  essayait  en  vain 
de  marcher,  elle  ne  voyait  plus  sa  route;  un  vertige  la  lui  ca- 
chait, et  lui  faisait  apparaître  mille  lumières ,  plus  vives  encore 
que  celles  mêmes  du  jour  ;  et  tout-à-coup  succédait  à  ces  lumières 
un  nuage  qui  l'environnait  d'une  obscurité  i»ans  fraîcheur.  Une 
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soif  ardente  la  dévonit;  elle  rencootra  un  lazzarone,  i'uDiqoe 
créature  humalBeqai  put  braver  en  ce  moment  la  puissance  du 
climat ,  et  elle  le  pria  d'alkr  lui  chercher  un  peu  d'eau  ;  mais 
cet  homme ,  en  voyant  seule  sur  le  chemin ,  à  cette  heure ,  une 
femme  si  remarquable  et  par  sa  beauté  et  par  rélégaace  de  ses 
vêtements ,  ne  douta  pas  qu'elle  ne  fût  folle,  et  s'éloigna  d*elle 
avec  terreur. 

Heureusement  Oswakl  revenait  sur  ses  pas  a  cet  instant,  et 
quelques  accents  de  Corinne  frappèrent  de  loin  sou  oreille  :  hors 
de  lui-même,  il  courut  vers  elle,  et  la  reçut  dans  ses  bras,  comme 
eUe  tombait  sans  connaissance  ;  il  la  poria  ainsi  sous  le  porti- 
que du  pabis  de  Portici ,  et  la  rappela  à  la  vie  par  ses  soins  et  sa 
tendresse. 

Dès  qu'elle  le  i*eeonnut ,  elle  lui  dit,  encore  égarée  :  «  Vous 
m'aviez  promis  de  ne  pas  me  quitter  sans  mon  consentement  :  je 
puis  vous  paraître  à  présent  indigne  de  votre  affection;  nxals 
votre  promesse,  pourqii^i  la  méprisez- vous?  — Corinne,  répondit 
Oswald ,  jamais  l'idée  de  vous  quitter  ne  s'est  approchée  de  mon 
cœur;  je  voulais  seulement  réfléchir  sur  notre  sort,  et  recueiilir 
mes  e^its  avant  de  vous  revoir.  — £h  bien  \  dit  alors  Corinne 
en  essayant  de  paraître  cakne,  vous  en  avez  eu  le  temps  pendant 
ces  mortelles  heures  qui  ont  failli  me  coûter  la  vie;  vous  en  avez 
eu  le  temps  :  parlez  donc,  et  dites-moi  ce. que  vous  avez  résolu.» 
Oswald ,  effrayé  du  son  de  voix  de  Corinne,  qui  trahissait  son 
émotion  intérieure,  se  mit  à  genoux  devant  elle,  et  iui£t  : 
«  Corinne,  le  cœur  de  ton  ami  n'est  point  changé  :  qu'ai-je  donc 
appris  qui  pût  me  désenchanter  de  toi  ?  Mais  écoute.  »  Et  comme 
elle  trembkit  toujours  plus  fortement,  il  reprit  avee  instance  : 
«  Écoute  sans  terreur  celui  qui  ne  peut  vivre  et  te  savoir  mal» 
heureuse.  — Ah  I  s'écria  Corinne,  c'est  de  mon  bonheur  que  vous 
parlez  ;  il  ne  s'agit  déjà  plus  du  vôtre.  Je  ne  repousse  pas  votre 
pitié;  dans  ce  moment ,  j'en  ai  besoin  ;  mais  p^isez-vous  cepen- 
dant que  ce  soit  d'elte  seule  que  je  veuille  vivre  ? — Non,  c'est  de 
moaamom*  que  nous  vivrons  tous  les  deux ,  dit  Osvrald  ;  je  re- 
viendrai... --Vous  reviendrez ,  interrompit  Corinne;  ahl  vous 
voulez  donc  partir?  Qu'est4l  arrivé?  qu'y  a-Ml  de  changé  depuis 
hier?  malheureuse  que  je  suis  1  —  Chère  amie ,  que  ton  cooiir ne 
se  trouble  pas  ainsi ,  reprit  Oswald ,  et  Msse^moi ,  si  je  pais ,  te 
révélerceque  j'éprouve;  c'est  moins  que  tu  ne  crainsi  bien  meins; 
^His  il  faut^  dit-il  en  faisant  effort  sut  lui-même  pour  s'expliquer, 
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il  faat  pourtant  que  je  connaisse  les  raisons  que  mon  père  peut 
avoir  eues  pour  s'opposer,  il  y  a  sept  ans ,  à  notre  union  :  il  ne 
m'en  a  jamais  pmrlé;  j'iguore-toot  à  cet  égard;  mais  son  ami  le 
ptusântlme^  qui  vit  encore  en  Angleteirre,  saiiura  qaehs  étaient 
ses  motifs.  Si,  eomme  je. le  crois,  ils  ne  tiennent  qu^à  des droon- 
stancespeu  importantes ,  je- les  compterai  pour  rien;  je  te  par- 
donnerai d'avoir  quitté  le  pays  de  ton  père  et  le  mien ,  une  ai 
noble  patrie  ;  j'espérerai  que  ramour  t'y  rattaehera,  et  que  tu 
préféreras  le  bonheur  domestique,  l«s  vertua  sensibleset  naturel- 
kè ,  à  l'éclat  même  de  ton  génie.  J'espérerai  tout ,  je  ferai  tout; 
mais  si  mon  père  s'était  pirononcé  contre  toi,  Corinne ,.  je  ne  se* 
rais  jamais  l'époux  d'une  autre  »  mais  jamais  au«si  je  ne  pourrais 
être  le  tien.  » 

Quand  ces  paroles  furent  dites,  une  su^ur  froide  coula  sur  le 
front  d'0:»wald,  et  l'effort  qu'il  avait  fait  pour  parler  ainsi  était  UA, 
que  Corinne,  ne  pensant  qu'à  l'état  où  elle  le  voyait,  fut  quelque 
temps  sans  lui  répondre,  et,  prenant  sa  maio,  elle  lui  dit  :  «r  Quoi  l 
TOUS  partez  !  quoi  !  vous  aUez  ea  Angleterre  sstns  moi  l  »  Oswald 
se  tut^  «  Cruell  s'écria  Corinne  «vee  désespoir,  vous  ne  répondez 
rien,  vous  ne  combattez  pas  ce  que  je  vous  dis  !  Ah  L  c'e^  donc 
vrai  1  Hélas  I  toutenle  disant ,  je  ne  le  croyais  pas  encore.-^J'ai 
retrouvé ,  grâce  à  vossoins,  répondit  Osvs'ald ,  la  vie  que  j'étais 
près  de  perdre  ;  cette  vie  appartient  à  mon  pays  pendant  la  giierre. 
Si  je  puis  m'unir  à  vous ,  nous  ne  nous  quitterons  plus,  et  je  vous 
rendrai  votre  nom  et  votre*  existence  en  Angletore.  Si  cette  des* 
tinée  tropheureuse  m'était  interdite ,  Je  reviendrais  ,  à  kipaiz, 
en  Italie  ;  je  resterais,  long-temps  près  de  vous ,.  et  je  ne  change- 
rais rien  à  votre  sort,  qu'en  vous  donnant  un  fidèle  ami  de  plus. 
— Ah!  vous  ne  (diangeriez  rien  à  mon  sort  ,>  dit  Corinne ,  quand 
vous  êtes  devenu  mon  seul  intérêt  au  nxmde ,  quand  J'ai  goûté  de 
cette  coupe  enivrante  qui  donne  le  bonheur  tm  la  mort  l  Mais  au  ; 
moins,  dites-moi,  ce  départ,  qjiiaMd  aura'triUieu?  comliieDde 
jours  me  reste-t-il  ?  —  Chère  amie ,  dit  Oswald  en  la  serrant  con- 
tre son  cœur,  je  jure  qu'avant  trois  mois  je  ne  te  quitterai  pas, 
et  peut-être  même  alors*..  --  Trois  moisi  s'écria  Corinne  ^  je  vi- 
vrai donc  encore  tout  ce  temps  :  c'evt  beaucoup,  je  n'en  espéfsis 
pas  tant.  Allons ,  je  nie  sens  mieux  ;  c'est  on  avenir  que  trois 
mois,  »  dit-elle  avec  un  mélange  de  tristesse  et  de  joie  qui  toucha 
profondément  Oswald.  Tous  deux  alors  moutèrenten^iieiice  daoBS 
la  voiture  (gai  les  eonduisit  à  Naples. 
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CHAPITRE  IL 

En  arrivant ,  ils  trouvèrent  le  prince  Gastel-Forte ,  qui  les 
attendait  à  l'aaberge.  Le  bruit  s'était  répandu  que  lord  Nelvil 
avait  épousé  Corinne;  et  quoique  cette  nouvelle  fit  une  grande 
peine  à  ce  prince ,  il  était  venu  pour  s'assurer  par  lui-même  si 
cela  était  vrai ,  et  pour  se  rattacher  de  quelque  manière  encore 
à  la  société  de  son  amie ,  lors  même  qu'elle  serait  pour  jamais  liée 
à  un  autre.  La  mélanco'ie  de  Corinne ,  rabattement  dans  lequel , 
pour  la  première  fois,  il  la  voyait,  lui  causèrent  une  vive  inquié- 
tude ;  mais  il  n'osa  point  l'interroger,  parcequ'elle  semblait  fuir 
toute  conversation  à  ce  sujet.  Il  est  des  situations  de  Tame  où 
Ton  redoute  de  se  confier  à  personne;  il  suffirait  d'une  parole 
qu'on  dirait  ou  qu'on  entendrait,  pour  dissiper  à  nos  propres  yeux 
riilnsion  qui  nous  fait  supporter  l'existence  ;  et  l'illusion  dans  les 
sentiments  passionnés,  de  quelque  genre  qu'ils  soient,  a  cela  de 
particulier,  qu'on  se  ménage  soi-même  comme  on  ménagerait  un 
ami  que  Ton  craindrait  d'affliger  en  l'éclairant ,  et  que ,  sans  s'eo 
apercevoir,  l'on  met  sa  propre  douleur  sous  la  protection  de  sa 
propre  pitié. 

Le  lendemain,  Corinne,  qui  était  la  personne  du  monde  la  plus 
naturelle ,  et  ne  cherchait  point  à  faire  effet  par  sa  douleur,  es- 
saya de  paraître  gaie,  de  se  ranimer  encore,  et  pensa  même  que 
le  meilleur  moyen  pour  retenir  O^wald  était  de  se  montrer  aima- 
ble comme  autrefois  :  elle  commençait  donc  avec  vivacité  un  sujet 
d'entretien  intéressant,  puis  tout-àcoup  la  distraction  s'emparait 
d'elle,  et  ses  regards  erraient  sans  objet.  Elle,  qui  possédait  au 
plus  haut  degré  la  facilité  de  la  parole,  hésitait  dans  le  choix  des 
mots ,  et  quelquefois  elle  se  servait  d'une  expression  qui  n'avait 
pas  le  moindre  rapport  avec  ce  qu'elle  voulait  dire.  Alors  elle 
riait  d'elle-même  ;  mais,  à  travers  ce  rire,  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  larmes.  Oswald  était  au  désespoir  de  la  peine  qu'il  lui 
causait  ;  il  voulait  s'entretenir  seul  avec  elle ,  mais  elle  en  évitait 
avec  soin  les  occasions. 

i  Que  voulez-vous  savoir  de  moi?  lui  dit-elle  un  jour  qull  in- 
sistait pour  lui  parler.  Je  me  regrette ,  et  voilà  tout.  J'avais  quel- 
que orgueil  de  mon  talent,  j'aimais  le  succès,  la  gloire;  les 
suffrages  mêmes  des  indifférents  étaient  l'objet  de  mon  ambition: 
mais  à  présent  je  ne  me  soucie  de  rien,  et  ce  n'est  pas  le  bonheur 
oui  m'a  détachée  de  ces  vains  plaisirs ,  c'est  un  profond  découra- 
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gement.  Je  ne  vous  en  accuse  pas,  il  \ient  de  moi ,  peut-être  en 
triompherai-Je;  il  se  passe  tant  de  choses  an  fond  de  l'ame,  que 
nous  ne  pouvons  ni  prévoir,  ni  diriger!  Mais  je  vous  rends  jus- 
tice ,  Oswald  ;  vous  souffrez  de  ma  peine ,  je  le  vois.  J'ai  aussi 
pitié  de  vous;  pourquoi  ce  sentiment  ne  nous  convieDdrait-il  pas 
à  tous  les  deux?  Hélas  I  il  peut  s'adresser  à  tout  ce  qui  respire , 
sans  commettre  beaucoup  d'erreurs.  » 

Oswald  n'était  pas  alors  moins  malheureux  que  Corinne  ;  il 
l'aimait  vivement  ;  mais  son  histoire  l'avait  blessé  dans  sa  ma- 
nière de  penser  et  dans  ses  affections.  Il  lui  semblait  voir  claire- 
ment que  son  père  avait  tout  prévu ,  tout  jugé  d'avance  pour  lui, 
et  que  c'était  mépriser  ses  avertissements  que  de  prendre  Corinne 
pour  épouse  :  cependant  il  ne  pouvait  y  renoncer,  et  se  trouvait 
replongé  dans  les  incertitudes  dont  il  espérait  sortir  en  connaissant 
le  sort  de  son  amie.  Elle ,  de  son  côté,  n'avait  pas  souhaité  le 
lien  du  mariage  avec  Oswald  ;  et  si  elle  s'était  crue  certaine  qu'il 
ne  la  quitterait  jamais ,  elle  n'aurait  eu  besoin  de  rien  de  plus 
pour  être  heureuse;  mais  elle  le  connaissait  assez  pour  savoir  qu'il 
ne  concevait  le  bonheur  que  dans  la  vie  domestique,  et  -que  s'il 
abjurait  le  dessein  de  l'épouser,  ce  ne  pouvait  jamais  être  qu'en 
l'aimant  moins.  Le  départ  d'Oswald  pour  l'Angleterre  lui  parais- 
sait un  signal  de  mort;  elle  savait  combien  les  mœurs  et  les 
opinions  de  ce  pays  avaient  d'influence  sur  lui  :  c'est  en  vain 
qu'il  formait  le  projet  de  passer  sa  vie  avec  elle  en  Italie  ;  elle  ne 
doutait  point  qu'en  se  retrouvant  daus  sa  patrie,  l'idée  de  la 
quitter  une  seconde  fois  ne  lui  devint  odieuse.  Enfin  elle  sentait 
que  tout  son  pouvoir  venait  de  son  charme;  et  qu'est-ce  que  ce 
pouvoir  en  absence?  qu'est-ce  que  les  souvenirs  de  rimagina- 
tion,  lorsque  de  toutes  parts  l'on  est  cerné  par  la  force  et  la  réalité 
d'un  ordre  social  d'autant  plus  dominateur  qu'il  est  fondé  sur  des 
idées  nobles  et  pures? 

Corinne,  tourmentée  par  ces  réflexions,  aurait  souhaité  d'exer- 
cer quelque  empire  sur  son  sentiment  pour  Oswald.  Elle  tâchait 
de  s'entretenir  avec  le  prince  Castel-Forte  sur  les  objets  qui 
l'avaient  toujours  intéressée,  la  littérature  et  les  beaux-arts; 
mais  lorsque  Oswald  entrait  dans  la  chambre,  la  dignité  de  son 
maintien ,  un  regard  mélancolique  qu'il  jetait  sur  Corinne,  et  qui 
.  semblait  lui  dire  :  Pourquoi  voulez-vous  renoncer  à  moi?  dé- 
truisait tous  ses  projets.  Vingt  fois  Corinne  voulut  dire  à  lord 
.^elvii  que  son  irrésolntion  l'offensait,  et  qu'elle  était  décidée  ^ 
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s'éloigner  <de  lui  ;  'mais  elle  le  voyait  tantét  appiq^r  sa  tète  su 
sa  mala  comme  ud  homoie  accablé  par  des  senlîmettts  donlMi- 
reuX)  tantôt  respirer  avec  eCfort ,  ou  rêver  sur  les  bords  àe  la 
mer,  ou  lever  les  yeux  vers  leiCiel,  qnasd  des^sons  harmoideQx 
se  faisaient  entendre  ;  et  ees  mouv^nents  si  simples ,  ^ont  la 
magie  n'était  oonnue  que  d'elle,  renversaient  sondain  tomt  ses 
efforts.  L'accent,  la  physionomie,  une  œrtakie^racedans  eha- 
que  geste ,  révëe  à  l7amour  les  secrets  le»*plus  intimes  de  Famé  ; 
et  peut-être  était*it  vrû  qu'un  earaetère  froid  en  apparence ,  tel 
que  celui  de  lord  Nelvil ,  ne  pouvait  être  pénétré  qmt  par  eeHe 
qui  l'aimait  :  Tindiffiérence,  se  devinant  rien,  ne  peut  Juger  ^e 
ce  qui  se  montre*  Corinne ,  dans  le  silence  de  la  r^lexlon,  es- 
sayait ce  qui  lui  avait  réussi  autrefois  quand  elle  cfoyait  aimer  : 
elle  appelait  à  son  secours  son  espritd'observation,qui  déoMivradt 
avec  sagacité  les  moindres  faihteases.;. elle. t&ebatt  d'exdterson 
imagination  à  lui  rcf^résenter  Oswald  sous  des  traits  moins  sédui- 
sants ;  mais  il  n'y  avait  rien  en  lui  quLnefût  noble,  touchant  et 
simple;  etcomEient  défaire  à  ses  propres  yeux  le  charme  d'un 
caractère  et  d'un  «sprit^pacfaiiement  naturels?  Il  n'y  a  que  Taf- 
fection  <|ui  puisse  donner  lieu  à  ees  réveils  subits  du  coeur,  étonné 
d'avoir  aimé. 

il  existait  d'ailleurs,  entre  Oswmld  etCorimie,unésympêlMe 
singulière  et  toutes  .puissante  ;  leurs  goûts  n'étaient  peint  les  mê- 
mes, leursopinions  s'accordaient  rarement,  câ;,  dans  le  fond  de 
leur  ame  :néanm(ûns,  il  y  «avait  des  jmystères  semblables,  ^des 
émotions  puisées  4  la  même  Source  j  enfin  je  ne  sais  quelle  ^ressem- 
blance^.&eerète  qui  supposait  une  mème)nature ,  bien  «pie  toirtes 
les  cirfiOBStanees  extérieures  ^'eussent  Boodifiéedtttféremment.  Go- 
rmne  s'a^^çut  done ,  ^  ^oe  fut  avec  effirei,  qu'elle  avadt-eBOore 
aQgmenté  son.  sentiment -pour  Oswéid,  n»  l'observant  de  noiii- 
veau,  en  le  jugeant  en  détail,  en  luttant Tvivsment  contre  Tim- 
presslon  qu'il  lui  faisait. 

lEUle^offritiau  prh»»  CaaÉei-F«!tftde)revenir  à^Kome  eDasmMe^ 
et  lord  Nelvil  seoytitiqtt'elte  voulait  évièer  ainsid'^tre  seule  avec  M  ; 
il  en  eutde  la  triiNiesse,  mids  il  ne  s^^pesa  pas  :  il  ne  savait  j^as 
si  ce  qu'il  pouvait  faire  fomr  Corinne^  snMràit  à  son  beobeur ,  et 
eettepenséelerendsit  timide.  GoriOBecspendaalancaitvoulaqoV 
refusât  le  pri&ee:Gaslel*Earte  pour  eompagnon  de  voyage; mais 
elle  aele>dH  pas.  LsuRsitialion  n'était  plus  simple  comme  antre- 
fois;  il  n'y  avaitpasenooreeatreeaxdela  dissimutaitioiiyet  néaa- 
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moins  Corinne  proposait  ce  qu'elle  eûtsonhaitëqu'Oswafd  refusât, 
et  le  trouble  s'était  mis  dans  une  affection  qui,  pendant  six  mols^ 
leur  avait  donné  chaque  Jour  un  bonheur  presque  sans  mélange. 
£n  retournant  par  Capoue  et  par  Gaële ,  en  revoyant  ces  mê- 
mes lieux  qu'elle  avait  traversés  peu  de  temps  auparavant  avec 
tant  de  délices,  Corinne  ressentait  un  amer  souvenir.  Cette  nature 
si  belle,  qui  maintenant  rappelait  en  vain  au  bonheur,  redoublait 
encore  sa  tristesse.  Quand  ce  beau  ciel  ne  dissipe  pas  ia  douleur, 

:  son  expression  riante  fait  souffrir  epcore  plus  par  le  contraste. 
Ils  arrivèrent  à  Terracine  le  soir,  par  une  fraîcheur  délicieuse^ 
et  la  mer  brisait  ses  fkits  «outre  le  même  roeh«r.  Corinne  disparut 
après  le  souper  ;  Oswald ,  ne  la  voyant  pas  revenir,  sortit  Inquiet^ 
et  son  cœur,  comme  celui  de  Corinne ,  le  guida  vers  Tendroit  «ù 
ils  s'étaient  reposés  en  allant  à  Naples.  Il  aperçut  de  loin  Corin^ne, 
à  genoux  devant  le  roeher  sur  lequel  ils  s'étitient  assis,  et  il  vit , 
en  regardant  la  lane ,  qu'elle  était  couverte  d'un  nuage  comme 

'  il  y  avait  deux  mois,  à  la  même  heure.  Coriune,  à  Papproehe 
d'Oswald ,  se  leva ,  et  lui  dit  en  lui  montrant  ce  nuage  :  «  Avais-je 
raison  de  croire  aux  présages  ?  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  y  a 
quelque  compassion  dans  le  ciel  ?  il  m'avertissait  de  l'avenir,  et 
aujourd'hui ,  vous  le  voyez,  il  porte  mon  deuil. 

«  N'oubliez  pas ,  Oswald,  de  remarquer  si  ce  même  nuagB  ne 
passera  pas  sur  la  lune  quand  je  mourrai.  —  Corinne!  Coriune  ! 
s'écria  lord  Nelvil ,  ai-je  mérité  que  vous  me  fassiez  expirer  de 
douleur?  Vous  le  pouvez  facilement,  je  vous  Tassure  ;  parlez  en- 
core une  fois  ainsi ,  et  vous  me  verrez  tumbec  sans  vie  à  vos  pieds. 
Mais  quel  est  donc  mon  eHme?  Vous  êtes  Mme  personne  indépen* 
daute  de  l'opinion  par  votre  manière  de  penser;  vous  vivez  dans 
uii  pays  où  cette  opinion  n'est  jamais  sévère ,  et  quand  elle  le  se* 
raît ,  votre  génie  vous  fait  régner  sur  elle.  Je  veux ,  quoi  qu'il 
arrive,  passer  mes  jours  près  de  vous;  je  Je  \mx  :  d'où  vient 
doue  votre  douleur?  Si  Je  ne  pouvais  être  votre  époux  sans  of- 
fenser un  souvenir  qui  règne  à  Tégal  de  vous  sur  mon  ame^  ne 
m'aimeriez -vous  donc  pas  assez  pour  trouver  du  iMmlwur  dans 
ma  tendresse ,  dans  le  dévouement  de  tous  mes  instants?  —  Os- 
wald, dit  Corinne, .si  je  croyais  quesoiis  ne  nous  quÂttassiâus 
jamais ,  je  ne  souhaiterais  rien  de  plus  ;  mais. . .  —  N'avez* voua 
pasranneau,  gage  sacré?...  —Je  vous  le  rendrai,  reprit-elle.— 
Non,  jamais ,  ditril.  —  Ah l  je  vous  le  readrai,  eestîBva-t^eUe , 
quand  vem  dei^rercz  de  le  reprendre  ;  et  si  vous  cessez  de  m*ai- 
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mer,  C6t  anueaa  même  m'en  instruira.  Une  ancienne  croyance 
n'apprend-elle  pas  que  le  diamant  est  plas  fidèle  que  l'homme,  et 
quîl  se  ternit  quand  celui  qui  Ta  donné  nous  trahit  *  ?  —  Corinne, 
dit  Oswald,  vous  osez  parler  de  trahison?  votre  esprit  s'égare  ; 
vous  ne  me  connaissez  plus.  —  Pardon,  Oswaid;  pardon  !  s'écria 
Corinne  ;  mais,  dans  les  passions  profondes ,  le  cœur  est  tout- 
à-coup  doué  d'un  instinct  miractaleux ,  et  les  souffrances  sont  des 
oracles.  Que  signifie  donc  cette  palpitation  douloureuse  qui  sou- 
lève mon  sein?  Ah  !  mon  ami ,  Je  ne  la  redouterais  pas,  si  elle 
ne  m'uinonçait  que  la  mort.  » 

En  achevant  ces  mots ,  Corinne  s^éloigna  précipitamment;  elle 
craignait  de  s'entretenir  long-temps  avec  Osw^ald  ;  elle  ne  se  com- 
plaisait point  dans  la  douleur,  et  cherchait  à  briser  les  impressions 
de  tristesse;  mais  elles  n'en  revenaient  que  plus  violemment  lors- 
qu'elle les  avait  repoussées.  Le  lendemain ,  quand  ils  traversèrent 
les  marais  Pontins,  les  soins  d'Oswald  pour  Corinne  furent  en- 
core plus  tendres  que  la  première  fois  ;  elle  les  reçut  avec  douceur 
et  reconnaissance  ;  mais  il  y  avait  dans  son  regard  quelque  chose 
qui  disait  :  Pourgit^ne  me  hissez-vous  pas  mourir? 

CHAPITRE  m. 

Combien  Rome  semble  déserte  en  revenant  de  Naples  !  On  entre 
par  la  porte  de  Saint-Jean  de  Latran ,  on  traverse  de  longues  rues 

*  Une  ancienne  tradition  appnie  le  pr^ugé  d'imagination  <[ui  persuade  9i  Goriiine 
que  le  diamant  avertit  de  la  trahison  :  on  trouve  cette  tradition  rappf  lée  dans  des 
Ters  espagnols  dont  le  caractère  est  vraiment  singulier.  Le  prince  Femand,  Portu* 
gais  I  les  adresse,  dans  une  tragédie  de  Galdéron,  au  roi  de  Fez,  qui  Ta  fait  prisoo- 
nier.  Ce  prince  aima  mieux  mourir  dans  If  s  fers  «  que  de  livrer  à  un  roi  maure  une 
ville  chrétienne  que  son  frère.  le  roi  Edouard,  orfralt  pour  le  racheter.  Le  roi  maure, 
irrité  de  ce  refus,  fit  éprouver  les  plus  indignes  traitements  au  noble  prince,  qui, 
pour  le  fléchir,  lui  rappelle  que  1 1  miséricorde  et  la  générosité  sont  les  vrais  carac- 
tères de  la  pni«s  ince  8U[^réme.  Il  lui  cite  tout  ce  qu'il  y  a  de  royal  dans  l'unîTers  :  le 
lion,  le  dauphin,  l'aigle,  parmi  les  animauiL;  il  cherche  aussi,  parmi  les  plantes  et  les 
pierres,  les  traits  de  bonté  naturelle  que  l'on  attribue  à  celles  qui  semblent  dominer 
toute)  les  antres;  et  c'est  alors  qu'il  dit  que  le  diamant,  qui  sait  résisti-r  au  fer,  se 
brise  de  lui-même  et  se  fond  en  poudre,  pour  avertir  celui  qui  le  porte  de  la  trahi- 
son dont  il  est  menacé.  On  ne  peut  s  ivoir  si  cette  manière  de  considiirer  tonte  la  na- 
ture commo  en  rapport  avec  les  sentiments  et  la  destinée  de  l'homme,  est  mathé- 
maiiqnement  vraie*,  toujours  est*il  qu'elle  platt  à  rimagiiiation,  ctque  la  poésie  en 
général,  et  les  poètes  espagnols  en  particulier,  en  tirent  de  grandes  beautés. 

Galdéron  ne  m'est  connu  que  par  la  traduction  allemande  d'Auguste  Wilhebu 
Schlegel.  Mais  tout  le  monde  sait  en  Allemagne  que  cet  écrivain,  l'un  des  premiers 
poètes  de  son  pays,  a  trouvé  aussi  les  moyens  de  transporter  dans  sa  langue ,  avec  la 
pin»  rare  perfection,  les  beautés  poétiques  des  Espagnols,  des  Anglais,  des  Italiens  et 
des  portugais.  On  peut  avoir  une  Idée  vivante  de  rurigiQal,qn6l  qu'il  soit,  quand  on 
le  lit  dan»  une  traduction  ainsi  faite. 
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solitaires;  le  bruit  de  Naples,  sa  population ,  la  vivacité  de  ses 
'habitants,  accoutument  à  un  certain  degré  de  mouvement,  qui 
d'abord  fait  paraître  Rome  singulièrement  triste  ;  l'on  s'y  plait 
'  de  nouveau,  après  quelque  temps  de  séjour  :  mais  quand  on  s'est 
'  habitué  aune  vie  de  distractions,  on  éprouve  toujours  une  sen- 
'  sation  mélancolique  en  rentrant  en  soi-même ,  dût-on  s'y  trouver 
'  bien.  D'ailleurs  le  séjour  de  Rome,  dans  la  saison  de  l'année  où 
l'on  était  alors,  à. la  fin  de  juillet,  est  très  dangereux.  Le  mau- 
vais air  rend  plusieurs  quartiers  inhabitables,  et  la  contagion 
s'étend  souvent  sur  la  ville  entière.  Cette  année ,  particuliè- 
rement, les  inquiétudes  étaient  encore  plus  grandes  qu'à  l'or- 
dinaire, et  tous  les  visages  portaient  l'empreinte  d'une  terreur 
secrète. 

En  arrivant,  Corinne  trouva,  sur  le  seuil  de  sa  porte ,  un  moine 
qui  lui  demanda  la  permission  de  bénir  sa  maison ,  pour  la  pré- 
server de  la  contagion  ;  Corinne  y  consentit ,  et  le  prêtre  par* 
courut  toutes  les  chambres,  en  y  jetant  de  l'eau  bénite,  et  en 
prononçant  des  prières  latines.  Lord  Nelvil  souriait  un  peu  de 
cette  cérémonie;  Corinne  en  était  attendrie.  «  Je  trouve  un  charme 
indéfinissable,  lui  dit-elle,  dans  tout  ce  qui  est  religieux ,  je  di- 
rais même  superstitieux ,  quand  il  n'y  a  rien  d'hostile  ni  dUntolé- 
rant  dans  cette  superstition  :  le  secours  divin  est  si  nécessaire 
lorsque  les  pensées  et  les  sentiments  sortent  du  cercle  commun 
de  la  vie!  C'est  pour  les  esprits  distingués  surtout  que  Je  conçois 
le  besoin  d  une  protection  surnaturelle.  —  Sans  doute  ce  besoin 
existe,  reprit  lord  Nelvil;  mais  est-ce  ainsi  qu'il  peut  être  satis- 
fait? —  Je  ne  refuse  jamais,  reprit  Corinne,  une  prière  en  asso- 
ciation avec  les  miennes ,  de  quelque  part  qu'elle  me  soit  offerte. 
—  Vous  avez  raison ,  »  dit  lord  Nelvil  ;  et  il  donna  sa  bourse  pour 
les  pauvres  au  prêtre  vieux  et  timide,  qui  s'en  alla  en  les  bénissant 
tous  les  deux. 

Dès  que  les^  amis  de  Corinne  la  surent  arrivée ,  ils  se  hâtèrent 
d'aller  chez  elle  :  aucun  ne  s'étonna  qu'elle  revint  sans  être  la 
femme  de  lord  Nelvil  ;  aucun ,  du  moins,  ne  lui  demanda  les  mo- 
tifs qui  pouvaient  avoir  empêché  cette  union  :  le  plaisir  de  ja  re- 
voir était  si  grand,  qu'il  effaçait  toute  autre  idée.  Corinne  s'effor- 
çait de  se  montrer  la  même,  mais  elle  ne  pouvait  y  réussir  ;  efle 
aliait  contempler  li  schefs^l'œu  vre  de  l'art ,  qui  lui  causaient  jadis 
un  plaisir  si  vif,  et  il  y  avait  de  ia  douleur  au  fond  de  tout  ce 
qu'elle  éprouvait.  Elle  se  promenait,  tantôt  à  la  villa  Borghèse, 

30. 
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tantôt  près  du  tombeau  de  Céeilia  Mélella ,  et  Tas^ct  de  ees 
lleax ,  qu'elle  aimait  tant  autrefois^  lui  faisait  mai;  die  ne  goûtait 
plus  cette  douce  rêverie  qui^  en  faisant  sentir  Tinstabilité  de  ton- 
tes les  jouissances ,  leur  donne  un  caractère  encore  plus  touchant. 
Une  pensée  fixe  et  douloureuse  Toccupait;  la  nature,  qui  ne  dit 
rien  que  de  vague ,  ne  fait  aucun  bien  quand  une  inqnlétode  po> 
sitive  nous  domine. 

Enfin,  dans  les  rapports  de  Corinne  et  d'Oswald,  il  y  avait  une 
contrainte  tout-à-fait  pénible  :  ce  n'était  pas  encore  le  malheor, 
car,  dans  les  profondes  émotions  qu'il  cause,  ii  soulage  quelque- 
fois le  cœur  oppressé,  et  fait  sortir  de  l'orage  un  éclair  qui  peut 
tout  révéler  ;  c*était  une  gêne  réciproque,  c'étaient  de  vaines  ten- 
tatives pour  écliapper  aux  circonstances  qui  les  accablaient  tous 
les  deux ,  et  leur  inspiraient  un  peu  de  mécoutentement  l'un  de 
l'autre  :  peut-on  souffrir,  en  effet,  sans  en  accuser  ce  qu'on  aime? 
]Ne  suffirait-il  pas  d'un  regard ,  d'un  accent,  pour  tout  effacer? 
mais  ce  regard,  cet  aecent  ne  vient  pas  quand  il  est  attendu,  ne 
Tient  pas  quand  il  est  nécessaire.  Rien  n'est  motivé  dans  l'a- 
mour ;  il  semble  que  ce  soit  une  puissance  divine  qui  pense  et  sent 
en  nous,  sans  que  nous  puissions  influer  sur  elle. 

Une  maladie  contagieuse,  comme  on  n'en  avait  pas  vu  depuis 
long-temps ,  se  développa  tout-à-eoup  dans  Rome  ;  une  jeuoe 
femme  en  fut  atteinte,  et  ses  amis  et  sa  famille,  qui  n'avaient  pas 
voulu  la  quitter,  périrent  avec  elle^  la  maison  voisine  de  ia  sienne 
éprouva  le  même  sort  ;  l'on  voyait  passer,  à  chaque  heure,  dans 
les  rues  de  Rome,  cette  confrérie,  vêtue  de  blanc,  et  le  visage 
voilé,  qui  accompagne  les  morts  à  Téglise  :  on  dirait  que  ce  sont 
des  ombres  qui  portent  les  morts.  Ceux-ci  sont  placés,  à  visage 
découvert,  sur  une  espèce  de  brancard;  on  jette  seulement  sur 
leurs  pieds  un  satin  jaune  ou  rose,  et  les  enfants  s'amusent  sou* 
vent  à  jouer  avec  l'es  mains  g^a^'ées  de  celui  qui  n'est  plus.  Ce 
spectacle ,  terrible  et  familier  tout  à  la  fois ,  est  accompagné  du 
murmure  sombre  et  monotone  de  quelques  psaumes;  c'est  une 
musique  sans  modulation,  où  l'accent  de  l'ame  humaine  ne  se  ftdt 
déjà. plus  sentir. 

Un  soir  que  lord  Nelvîl  et  Corinne  étaient  seuls  ensemble,  et 
que  lord  INelvil  souffrait  beaucouj^  du  sentiment  douloureux  et 
contraint  qu'il  apercevait  dans  Corinue,  il  entendit  sous  ses  fenê- 
tres ces  sons  lents  et  prolongés  qui  annonçaient  une  cérémonie 
funèbre;  il  écouta  quelque  temps  en  sUence,  puis  dit  à  Corinne  : 


«  Best-étre  dema!nrSerai*j€i  afttéiiiit  aussi  par  cette  maladie,  contre 
laquelle  il  n'y  a  poiol  de  défense;  et  vous  regretterez  de  n'avoir 
pa»  dit  cpïelqnes  paroles  semilries  à  votre  ami ,  un  jonr  qui  pou^ 
-vaft  être  le  démorde  sa  vie.  Corinne  ;  la  mort  nous  menace  de 
près  toirs  les  iefùX  :  n'est-ce  donc  pas  assez  des  maux  de  la  na- 
tore ,  f#Git*n  encore  nous  déchirer  le  cceur  mutuellement?  »  A 
rinstant  j  Gorimcie  fut  frappée  par  Tidée  du  danger  que  courait 
<kmiài  au  milieu  de  la  contagion,  et  elle  le  supplia  de  quitter 
Borne.  Il  s*y  refusa  de  h  manière  la  plus  absolue  ;  alors  elle  lui 
proposa  d'aller  ensemble  à  Venise;  il  y  consentit  avec  bonheur , 
car  c'était  pour  Corinne  qu*iï tremblait,  en  voyant  la  contagion 
prendre  chaque  Jour  de  nouvelles  forces. 

Letir  départfiit  fixé  au  surlendemain  ;  mais  le  matin  de  ce  jour, 
lord  Ndvil  n'ayant  pas  vu  Corinne  la  veille,  parceqii'un  Anglais 
de  ses  amis ,  qui  quittait  Borne,  l'avait  retenu ,  elle  lui  écrivit 
qu'vne  afMre  iudfspetisable  et  subite  Tobligeait  de  partir  pour 
Florence,  et  qu'elle  irait  le  rejoindre  dans  quinze  jours  à  Venise  ; 
«lie  le  ^ait  de  passer  par  Ancône,  ville  pour  laquelle  elle  lui  don- 
nait une  commission  qui  semblait  importante;  le  style  de  la  lettre 
était  d'ailleurs  sensible  et  calme  ;  et,  depuis  Naples,  Oswald  n'a- 
vait pas  trouvé  le  langage  de  Corinne  aussi  tendre  et  aussi  serein; 
n  crut  donc  à  ce  que  cette  lettre  contenait,  et  se  disposait  à  par- 
tir, lorsqu'il  lui  vint  le  desîr  devoir  encore  la  maison  de  Corinne 
avant  de  quitter  Rome.  Il  y  va ,  la  trouve  fermée ,  frappe  à  la 
porte;  la  vieille  femme  qui  la  gardait  lui  dit  que  tous  les  gens  de 
sa  maîtresse  sont  partis  avec  elle,  et  ne  répond  pas  un  mot  de  plus 
il  toutes  Ses  questions.  II  passe  chez  k  prince  Cestel-Forte,  qui  ne 
savttit  rien  de  Corinne,  et  (^'étonnait  exftêmement  qu'elle  fût  par- 
tie sans  lui  rien  faire  dire  ;  enfin ,  l'inquiétude  s'empara  de  lord 
Wehil,  et  il  imagina  d'aller  à  Tivoli,  pour  voir  l'homme  d'affaires 
de  Corinne,  qui  étcrft  établi  là,  et  devait  avoir  reçu  quelque  ordre 
de  sa  part. 

Il  monte  à  cheval,  et,  avec  une  promptitude  extraordinaire  qu 
Tenait  de  son  agitation ,  il  arrive  à  la  maison  de  Corinne  :  toutes 
le»  portes  en  étaient  ouvertes;  il  entre,  parcourt  quelques  chain- 
hfw  sans  trouver  personne,  pénètre  enfin  jusqu'à  celle  de  Corinne  ; 
à  traders  robseurité  qui  y  régnait,  il  la  voit  étendue  sur  son  Ht, 
et  Théré»ine  seulement  à  eété  d'elle  :  il  jette  un  cri  en  la  recon- 
naissant r  ce  cri  rappelle  Corinne  à  elle-même;  elle  l'aperçoit  ;  et, 
«e  s^ofevant,  eHe  lui  iAï  :  «  ff'appfoehez  pas,  je  vous  le  défends;* 
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je  meurs,  si  vous  approchez  de  moi  î  »  Une  terreur  sombre  saisit 
Oswald  ;  il  peosa  que  son  amie  Taccusait  de  quelque  erime  caclié 
qu'elle  croyait  avoir  tout^à^coup  découvert;  il  s^imagioa  qu'il  eu 
était  ha'i,  méprisé;  et,  tombant  à  genoux,  il  exprima  cette  crainte 
avec  un  désespoir  et  un  abattement  qui  suggérèrent  toat-à-eoop  à 
Corinne  Tidée  de  profiter  de  son  erreur,  et  elle  lui  commanda  de 
s'éloigner  d'elle  pour  Jamais,  comme  s'il  eût  été  coupable. 

Interdit,  offensé,  il  allait  sortir,  il  allait  la  quitter,  lorsque 
Thérésine  s'écria  :  «  Ah  !  milord ,  abandonnerez -vous  donc  ma 
bonne  maltresse?  elle  a  écarté  tout  le  monde,  et  ne  voulait  pas 
même  de  mes  soins,  parcequ'elle  a  la  maladie  contagieuse.  «  A 
ces  mots,  qui  éclairèrent  à  l'instant  O&wald  sur  la  touchante  rose 
de  Corione,  il  se  jeta  daus  se^  bras  avec  un  transport ,  avec  un 
attendrissement  qu'aucun  moment  de  sa  vie  ne  lui  avait  encore 
fait  éprouver.  En  vain  Corinne  le  repoussait,  en  vain  elle  se  livrait 
à  toute  son  indignation  contre  Thérésine.  Oswald  fit  signe  impé- 
rieusement à  Thérésine  de  s'éloigaer;  et,  pressant  alors  Corinne 
contre  soq  cœur,  la  couvrant  de  ses  larmes  et  de  ses  caresses  :  <  A 
présent,  s'écria-t-il,  à  présent  tu  ne  mourras  pas  sans  moi;  et  si 
le  fatal  poison  coule  dans  tes  veines,  du  moins ,  grâce  au  ciel,  je 
l'ai  respiré  sur  ton  sein.  —  Cruel  et  cher  Oswald,  dit  Corinne,  à 
quel  supplice  tu  me  condamnes!  0  mon  Dieu  !  puisqu'il  ne  veut 
pas  vivre  sans  moi,  vous  ne  permettrez  pas  que  cet  ange  de  lu- 
mière périsse!  non,  vous  ne  le  permettrez  pas!  »  En  achevant  ces 
mots,  les  forces  de  Corinne  l'abandonnèrent.  Pendant  huit  jours 
elle  fut  dans  le  plus  grand  danger.  Au  milieu  de  son  délire,  elle 
répétait  sans  cesse:  Qu*(m  éloigne  Oswald  de  moi;  qu'il  ne 
m'approche  pas  ;  qu'on  lui  cache  ou  je  suis!  Et  quand  elle  reve- 
nait à  elle,  et  qu'elle  le  reconnaissait,  elle  lui  disait  :  t  Oswald  l 
Oswald!  vous  êtes  là  :  dans  la  mort  comme  dans  la  vie,  nous  serons 
donc  réunis!  o  Et  lorsqu'elle  le  voyait  pâle,  un  effroi  mortel  la 
saisissait,  et  elle  appelait  dans  son  trouble,  au  secours  de  lord  Nel* 
vil,  les  médecins,  qui  lui  avaient  donné  la  preuve  de  dévouement 
très  rare  de  ne  point  la  quitter. 

Oswald  tenait  sans  cesse  dans  ses  mains  les  mains  brûlantes 
de  Corinne  ;  il  finissait  toujours  la  coupe  dont  elle  avait  bu  la 
moitié  ;  enfin,  c'était  avec  une  telle  avidité  qu'il  cherchait  à  par- 
tager le  péril  de  son  amie ,  qu'elle-même  avait  renoncé  à  corn» 
battre  ce  dévouement  passionné;  et,  laissant  tomber  sa  tète  sur 
le  bras  de  lord  Nelvil,  elle  se  résignait  à  sa  volonté.  Deux  étr« 
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qui  s'aimeût  assez  pour  sentir  qu'ils  n'existeraient  pas  Tun  Fans 
Tautre  ne  peuvent-ils  pas  arriver  h  cette  noble  et  touchante  in- 
timité qui  met  tout  en  commun ,  même  la  mort  ^  ?  Heureusement 
lord  Neivil  ne  prit  point  la  maladie  qu'il  avait  si  bien  soignée. 
Corinne  en  guérit;  mais  un  autre  mal  pénétra  plus  avant  que 
jamais  dans  son  cœur.  La  générosité,  l'amour,  que  son  ami  lui 
avait  témoignés,  redoublèrent  encore  l'attachement  qu'elle  ressen- 
tait pour  lui. 

CHAPITRE  IV. 

Il  fut  don6  convenu  que,  pour  s'éloigner  de  l'air  funeste  de 
Rome ,  Corinne  et  lord  Kelvii  iraient  à  Venise  ensemble.  Ils 
étalent  retoml)és  dans  leur  silence  habituel  sur  leurs  projets  fu- 
turs ;  mais  ils  se  parlaient  de  leur  sentiment  avec  plus  de  ten- 
dresse que  Jamais,  et  Corinne  évitait,  aussi  soigneusement  que 
lord  Neivil ,  le  sujet  de  conversation  qui  troublait  la  délicieuse 
paix  de  leurs  rapports  mutuels.  Un  jour  passé  avec  lui  était  une 
telle  jouissance ,  il  avait  fair  de  goûter  avec  tant  de  plaisir  Ten- 
tretien  de  son  amie ,  il  suivait  tous  ses  mouvements,  ii  étudiait  ses 
moindres  de&irs  avec  un  intérêt  si  constant  et  si  soutenu ,  qu'il 
semblait  impossible  qu'il  pût  exister  autrement,  et  qu'il  donnftt 
tant  de  bonheur  sans  être  lui-même  heureux.  Corinne  puisait 
sa  sécurité  dans  la  félicité  même  qu'elle  goûtait.  On  finit  par 
croire,  après  quelques  mois  d'un  tel  état,  qu'il  est  inséparable 
de  l'existence ,  et  que  c'est  ainsi  que  l'on  vit.  L'agitation  de  Co- 
rinne s'était  donc  calmée  de  nouveau,  et  de  nouveau  son  impré- 
voyance était  venue  à  sdn  secours. 

Cependant,  à  la  veille  de  quitter  Rome,  elle  éprouvait  un  grand 
Sientiment  de  mélancolie.  Cette  fois ,  elle  craignait  et  desirait  que 
ce  fût  pour  toujours.  La  nuit  qui  précédait  le  jour  ûxé  pour  son 
départ ,  comme  elle  ne  pouvait  dormir,  elle  entendit  passer  sous 
ses  fenêtres  une  troupe  de  Romains  et  de  Romaines ,  qui  se  pro- 
menaient au  clair  de  la  lune  en  chantant.  Elle  ne  put  résister  au 
désir  de  les  suivre ,  et  de  parcourir  ainsi,  encore  une  fois,  sa  ville 

*  M.  Dubreuil.  très  liabile  médecin  français,  avait  an  ami  intime,  M.  de  Prém^a. 
bomme  aivn  distingué  que  lui.  M.  DobrenU  tomba  malade  d*one  maladie  mortelle  et 
oootacieuse;  et  liolérèt  qa1l  inspirait  remplissant  sa  chambre  de  visises,  M.  Dulire«ll 
appela  M.  de  Prém'^Ja,  et  lui  dit  :  •  11  Caut  renvoj«-r  tout  ce  monde;  vons  savei  bfco, 
mon  ami,  que  ma  maladie  est  contagieuses  il  ne  doit  y  avoir  que  vous  ici.  »  Quel  mat! 
brama  oeim  qnl  l'entend  ï  M.  de  Prém^a  mourut  quinze  Joun  aprtt  son  aiui* 
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chérie  :  elle  s'habilla,  se  fit  suivre  de  Ma  par  sa  voiture  el  ses  gens, 
•et  se  couvrant  d'un  voile,  pour  n'être  pas  reconnue,  rq'oignit,  à 
quelques  pas  de  di8t%nee  i  cette  troupe,  qui  s^étalt  arrêtée  sur  le 
pont  Saint- Ange,  en  lace  du  mausolée  d'Adrien.  On  eàt  dit  ijuVn 
•cet  endroit  la  musique  exprimait  la  vanité  des  spleadears  de  ee 
monde.  On  croyait  voir  dans  les  airs  la  grande  ombre  d'Adrien, 
étonnée  de  ne  plus  trouver  sur  la  terre  d'autres  traees^e  sa  puis- 
sance qu'un  tombeau.  La  troupe  continua  sa  marche,  toujours 
en  chantant ,  pendant  le  silence  de  la  nuit ,  à  cette  heure  où  les 
heureux  dorment.  Cette  musique  si  douce  et  si  pure  semblait  se 
faire  entendre  pour  consoler  ceux  qui  souffraient.  Corinne  lasuî- 
vdt,  toujours  entraînée  par  cet  irrésistible  charme  de  la  mélodie, 
qui  ne  permet  de  sentir  aucune  fatigue ,  et  fait  marcher  sur  la 
terre  avec  des  alle^. 

Les  mufticleDS  s^arrèfièiient  devant  la  colonne  Antônine  et  de- 
vant la  colonne  Trajane;  ils  saluèrent  ensuite  rol>éHsque  de 
Saint- Jean  de  Latran,  et  chantèrent  en  présence  dé  chacun  de  ces 
édifices  :  le  langage  idéal  de  la  musique  s'accordait  dignement 
^vec  rexpressfen  idéale  des  monuments  ;  l'enthousiasme  régnait 
seul  dans  la  ville  pendant  le  sommeil  de  tous  les  intérêts  vulgaires. 
Ehfin  la  troupe  des  chanteurs  s'éloigna ,  et  laissa  Corinne  seule 
auprès  du  CoRsée.  Elle  voulut  entror^ans  don  enceinte,  pour  y  dire 
adieu  à  Rome  aâtique.  Ce  ïi'est  pas  connaître  l'impression  du  Go- 
Ifsée  que  de  ne  l'avoir  vu  que  de  jour;  il  y  a ,-  dans  le  soleil  d'Ita- 
lie ,  un  éclat  qui  donne  à  tout  un  air  de  fête  ;  mais  la  lune  est 
l'astre  des  ruines.  Quefqueibis ,  à  travers  les  ouvertures  de  Tam- 
phithéâtre ,  qui  semble  s'élever  jusqu'aux  nues ,  une  partie  de  la 
voûte  du  ciel  parait  comme  un  rideau  d'un  bleu  sombre  placé 
tlerrière  l'édifice.  Les  plantes  qui  s'attachent  aux  murs  dégradés, 
^t  eroissent  dans  les  lieux  solitaires ,  se  revêtent  des  couleurs  de 
la  nuit  ;  l'ame  frissonne  et  s'atteiïdrit  tout  à  la  fois  en  se  trouvant 
seule  avec  la  nature. 

L'un  des  cdtés  de  l'édifice  est  beaucoup  plus  dégradé  que  l'au- 
tre ;  ainsi  deux  contemporains  luttent  inégalement  contre  le  temps  : 
il  abat  le  plus  faible ,  l'autre  résiste  encore ,  et  tombe  bientôt 
^près.  «  Lieux  solennels  I  s'écria  Corinne ,  où  dans  ce  moment  nul 
être  vivant  n'existe  avec  moi,  où  ma  voix  seule  répond  à  ma 
voix ,  oomment  les  oragœ  des  passions  ne  sont-ils  pas  apelsés  par 
ee  calme  de  la  nature ,  qui  laisse  si  tranquillement  passer  les  gé- 
nérations devant  elle  7  L'univers  n'a441  pas  un  autre  but  que 
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rhomme^  et  toutes  &es  merveUles  soBt-elleftIà  «eiiIeiiieoC  pour  se* 
réfléchir  dans  notre  ame?  Oswald^  Oswald ,  pour^ei  done  irons 
aimer  avec  tant  d^idoFltrie  ?  pourquoi  s'abandonner  à  ees  senti- 
ments d'un  jour ,  en  comparaison  des  espérances  infinies  qxû  nous 
unissent  à  ia  Divinité?  0  mon  Dieu  i  s'il  est  vrai,  e^mme jefe 
crois  f  qu'on  vous  admire  d'autant  plus  qu'on  est  plus  capable  de 
réfléchir,  faites-moi  donc  trouver  dans  la  peniée  un  asile  contre 
les  tourments  du  cœur.  Ce  noble  ami,  dont  les  regards  si  lotuebants 
ne  peuvent  s'effacer  de  mon  souvenir,  n'esMl  pM  Uftétre  passe*- 
gpr  comme  moi?  Mais  il  y  a  là  parmi  ce»  étoiks  un  amour  éter- 
nel I  qui  peut  seul  suffire  à  l'immensité  de  nos  vœux.  •  Corinne 
resta  long-temps  plongée  dans  ses  rêveries  ;  enfin  elle  s'aehemina 
vers  sa  demeure,  à  pas. lents. 

Mais  avant  de  rentcer  elle  voulut  aller  à  Saîttt  Pierre  pour  y 
attendre  le  jour,  monter  sur  la  coupole,  et  dice  adieu  de  cette 
hauteur  à  la  ville  de  Rome.  En  approchant  de  Saiat- Pierre,  se 
première  pensée  fut  de  se  r^epréseater  cet  édifice  comme  il  serait 
quand  à  son  tour  il  deviendrait  une  ruine,  l'objet  de  radmdratioii 
des  siècles  à  venir.  Elle  s'imagina  cescolonnesA  présent d^xmt , 
à  demi  couchées^sur  la  terre  ,.ce  portique  brisé ,  cette  voûte  dé- 
couverte ;  mais  alors  même  l'obélisque  des  Egyptiens  devait  tm-* 
core  régner  sur  les  ruines  nouvelles;  ce  peuple  a  travaillé  pour 
rétecnité  terrestre.  Enfin  l'aurore  parut ,  et ,  du  sommet  de  Saint- 
Pierre,  Corinne  contempla  Rome,  jetée  dans  la. campagne  in* 
culte  comme  une  oasis  dans  les  déserts  de  la  Libye.  La  dévasta- 
tion l'environne;  mais  cette  multitude  de  clochers ,  de  coupoles , 
d'obélisques ,  de  colonnes  qui  la  dominent ,  et  sur  lesqadscepen-' 
dant  Saint-Pierre  s'élève  encore,  donnent  à  sonaspect  une  beauté 
toute  merveilleuse.  Cette  ville  possède  un  charme ,  pour  ainsi 
dire,  individuel.  On  l'aime  connae  un  être  animé;  ses  édifiées , 
aes  ruines ,  s<mt  des  amis  auxquels  on  dit  adieu . 

Corinne  adressa  ses  regrets  au  Cdisée,  au  Panthéon,  au  châ- 
teau Saint- Ange,  à  tous  les  lieux  dont  la  vue  avait  tant  de  fois 
renouvelé  les  plaisii-s  de  son  imagination.  «  Adieu ,  terrades  soih 
venirs,  s'écria-t-elle;  adieu,  séjour  où  la  vie  ne  dépend  ni  deift 
société,  ni  des  événem^ats;  où  renthousiasme  se  ranime  par  les 
regards,  et  par  l'union  intime  de  Tame  avec  les  objets  extérieurs. 
Je  pars,  je  vais  suivre  Oswald ,  sans  savoir  seulement  quel  sort  II 
me  destine,  lui  que  je  préfère  à  l'indépendante  destinée  qui  wsim 
ihit  passer  des  jours  si  heureux  1  Je  reviendrai  peut*étre  ici .  maJa 
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le  cœur  blessé,  Tame  flétrie  ;  et  Yous-mémes,  beaux-arts ,  antiques 
monuments ,  soleil  que  J'ai  tant  de  fois  invoqué  dans  les  contrées 
nébuleuses  où  je  me  trouvais  exilée,  vous  ne  pourrez  plus  rien 
pour  moi  !  » 

Corinne  versa  des  larmes  en  prononçant  ces  adieux  ;  mais  elle 
ne  pensa  pas  un  instant  à  laisser  Oswald  partir  seul.  Les  résolu- 
tions qui  viennent  du  cœur  ont  cela  de  particulier ,  qu'en  les  pre- 
nant on  les  Juge,  on  les  b?àme  souvent  soi-même  avec  sévérité , 
sans  cependant  hésiter  réellement  à  les  prendre.  Quand  la  passion 
se  rend  maîtresse  d*un  esprit  supérieur ,  elle  sépare  entièrement 
le  raisonnement  de  Paction ,  et  pour  égarer  Tune  elle  n'a  pas  be- 
soin de  troubler  Tautre. 

Les  cheveux  de  Corinne  et  son  voile  pittoresquement  arrangés 
par  le  vent  donnaient  à  sa  figure  une  expression  tellement  remar- 
quable ,  qu'au  sortir  de  Tégiise  les  gens  du  peuple  qui  la  virent 
la  suivirent  jusqu'à  sa  voituie,  et  lui  donnèrent  les  témoignages 
les  plus  vife  de  leur  enthousiasme.  Corinne  soupira  de  nouveau  en 
quittant  un  peuple  dont  les  impressions  sont  toujours'  si  passion- 
nées ,  et  quelquefois  si  aimables. 

Mais  ce  n'était  pas  tout  encore  ;  il  Mlait  que  Corinne  fût  mise 
à  répreuve  des  adieux  et  des  regrets  de  ses  amis.  Ils  inventèrent 
des  fètçs  pour  la  retenir  encore  quelques  jours  ;  ils  composèrent 
des  vers,  pour  lui  répéter  de  mille  manières  qu'elle  ne  devait  pas 
les  quitter  ;  et  quand  enfin  elie  partit ,  ils  l'accompagnèrent  tons  à 
cheval  jusques  à  vingt  milles  de  Rome.  Elle  était  profondément 
attendrie  ;  Oswald  baissait  les  yeux  avec  confusion ,  il  se  repro- 
chait de  la  ravir  à  tant  de  jouissances ,  et  cependant  il  savait  que 
lui  proposer  de  restèrent  été  plus  cruel  encore.  Il  se  montrait  per- 
sonnel en  éloignant  ainsi  Corinne  de  Rome ,  et  néanmoins  il  ne 
rétait  pas;  car  la  crainte  de  l'affliger,  en  partant  seul,  agissait 
encore  plus  sur  lui  que  le  bonheur  même  qu'il  goûtait  avec  elle.  Il 
ne  savait  pas  ce  qu'il  ferait,  il  ne  voyait  rien  au-delà  de  Venise. 
Il  avait  écrit  en  Ecosse  à  l'un  des  amis  de  son  père,  pour  savoir 
si  son  régiment  serait  bientèt  employé  activement  dans  la  guerre, 
et  il  attendait  sa  réponse.  Quelquefois  il  formait  le  projet  d'em- 
mener Corinne  avec  lui  en  Angleterre ,  et  il  sentait  aussitôt  qu'il 
la  perdait  à  jamais  de  réputation ,  s'il  la  conduisait  avec  lui  dans 
ce  pays  sans  qu'elle  fût  sa  femme  ;  une  autre  fois,  il  voulait,  pour 
adoucir  l'amertume  de  la  séparation ,  l'épouser  secrètement  avant 
de  partir ,  et  l'instant  d'après  il  repoussait  cette  idée.  «  Y  a-t-jl 
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des  secrets  pour  les  morts?  se  disait-il  ;  et  que  gagnerai-Je  à  fiiire 
un  mystère  d'une  union  qui  n'est  empêchée  que  par  le  culte  d'un 
tombeau?  »  Enfin,  il  était  bien  malheureux.  Soname,  qui  man- 
quait de  force  dans  tout  ce  qui  tenait  au  sentiment ,  était  cruelle- 
ment agitée  par  des  affections  contraires.  Corinne  s'en  remettait 
à  lui  comme  une  victime  résignée;  elle  s'exaltait  à  travers  ses 
peines  par  les  sacrifices  mêmes  qu'elle  lui  faisait,  et  par  la  géné- 
reuse imprudence  de  son  cœur ,  tandis  qu'Oswald ,  responsable 
du  sort  d'une  autre ,  prenait  à  chaque  instant  de  nouveaux  liens , 
sans  acquérir  la  possibilité  de  s'y  abandonner,  et  ne  pouvait  jouir 
ni  de  son  amour  ni  de  ^sa  'consdence,  puisqu'il  ne  sentait  l'un  et 
l'autre  que  par  leurs  combats. 

Au  moment  où  tous  les  amis  de  Corinne  prirent  congé  d'elle  , 
ils  recommandèrent  avec  instance  son  bonheur  à  lord  Nelvil.  Ils 
le  félicitèrent  d'être  |aimé  par  la  femme  la  plus  distinguée;  et  ce 
fiit  encore  une  peine  pour  Oswald,  que  le  reproche  secret  que  sem- 
blaient contenir  ces  félicitations.  Corinne  le  sentit ,  et  abrégea  ces 
témdgnages  d'amitié,  tout  aimables  qu'ils  étaient.  Cependant 
quand  ses  amis,  qui  se  retournaient  de  distance  en  distance  pour 
la  saluer  encore ,  furent  disparus  à  ses  yeux ,  elle  dit  à  lord  Nelvii 
seulement  ces  mots  :  «  Oswald,  je  n'ai  plus  d'autre  ami  que  vous.  » 
Oh  !  comme  dans  ce  moment^il  se  sentit  le  besoin  de  lui  jurer  qu'il 
serait  son  époux  !  Il  fut  près  de  le  faire;  mais  quand  on  a  souffert 
long-temps,  une  invincibleMéfiance  empêche  de  se  livrer  à  ses 
premiers  mouvements,  et  tous  les  partis  irrévocables  font  trem- 
bler, alors  même  que  le  cœur  les  appelle.  Corinne  crut  entrevoir 
ce  qui  se  passait  dans  l'ame  d'Oswald  ;  et ,  par  un  sentiment  de 
délicatesse,  elle  se  hâta  de  diriger  l'entretien  sur  la  contrée  qu'ils 
parcouraient  ensemble. 

CHAPITRE  V. 

Ils  voyageaient  au  commencement  du  mois  de  septembre  :  le 
temps étaij;  superbe  dans  la  plaine;  mais  quand  ils  entrèrent  dans 
les  Apennins ,  ils  éprouvèrent  la  sensation  de  Thiver.  Les  hautes 
montagnes  troublent  souvent  la  température  du  climat,  et  l'on 
réunit  rarement  la  douceur  de  l'air  au  plaisir  causé  par  l'aspect 
pittoresque  des  monts  élevés.  Un  soir  que  Corinne  et  lord  Nelvil 
étaient  tous  les  deux  dans  leur  voiture ,  il  s'éleva  soudain  un  ou- 
ragan terrible;  une  obscurité  profonde  les  entourait,  et  les  che- 
2.  81 
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vaux ,  qui  sont  si  \  ifs  dans  ces  eontrées  qu'il  &ut  les  atteler  par 
surprise,  les  menaient  avec  une  ioeonœvahle  rapidité:  ils  sen* 
taient  Ton  et  Tautre  une  douce  émotion ,  en  étant  ainsi  eotrateés 
ensenable.  «  Ah  1  s'écria  lord  Nelvil,  si  Ton  nous  conduisait  loin  de 
teut  ce  que  je  connais  sur  la  terre,  si  Ton  pouvait  gravir  les  monts, 
s'élancer  dans  une  autre  vie,  où  nous  trouverions  mon  pare  qui 
nous  recevrait,  qui  nous  bénirait!  Lev^x-tu,  dière  amie?  v  £t 
il  la  serrait  contre  son  cœur  avec  violence.  Gorîn&e  n'éteit  pas 
moîns'  attendrie,  et  lui  dit  :  «  Fais  ce  que  tu  voudras  de  moi  ^  en- 
chaîne-nM>i  comme  une  esclave  à  ta  destinée  :  les  esclaves  autre- 
fais  n'avaient-elies  pas  des  talents  '^i  iharmaient  la  vie  ëe  kars 
maitres?  Eh  bien  1  je  serai  de  même  pour  toi  ;  tu  respecteras ,  Os- 
M^aid,  ceile  qui  se  dévoue  ainsi  à  t«K  sort,  et  tu  ne  vonfhras  pas 
que ,  condamnée  par  le  monde ,  elle  rougisse  jsunais  à  tes  ^^eox. 
—  Je  le  dois ,  s'écria  lord  Nelvil ,  je  le  veux  ;  il  faut  tout  obtenir 
ou  tout  sacrifier  :  il  faut  que  je  sois  ton  époux ,  ou  que  je  meure 
d'amour  à  tes  pieds,  en  étouffent  Ie«  transports  que  tu  m'ÎASpiffiS. 
Maïs  je  Tespè  e ,  oui ,  je  pourrai  m'untr  à  toi  publiquement ,  me 
glorifier  de  ta  tendresse.  Ahl  jet-en  conjure,  dis-le-moi.,  n'ai-je 
pas  perdu  dans  ton  affection^  par  les  combats  «foi  me  déelùreitf  ? 
Tecrols-tu  moins  aimée?  »  Et  en  disant  cela,  scmaceeot  était  si 
passionné,  qu'il  reodit  un  moment  à  Codnne  toi^esaeanfiaooe. 
Le  sentiment  le  plus  pur  et  le  plus  àmx  les  animait  tous  les  deux. 

Cependant  les  chevaux  s'arrêtèrent  ;  lord  Ncivil  desoendit  le 
premier,  il  sentit  le  vent  froid  qui  soufQait  avee  èpneté,  et  dont  il 
ne  s^apercevait  pas  dans  la  voiture.  Il  pouvait  se  croire  arrivé  sur 
les  côtes  de  rAngleterre;  Tair  glaoé>qu'li  re«pkait  ne  s'accordait 
plus  avec  la  belle  Italie  ;  cet.  air  ne  .conseillait  pas,  eomme  eeUi 
du  MidijToubli  de  tout,  hors  l'amour.  Osw.ald rentra  bientM4ftPS 
ses  réflexions  douloureuses  ;  et  Corinne,  qui  connaissait  l'inquiète 
mobilité  de  son  imagination,  ne  le<ievina  que  trop  facilement. 

Le  lendemain  ils  arrivèrent  à  Notre  Dame  de  Lorette,  qui  est 
placée  sur  le  haut  de  la  montagne ,  et  d'où  l'on  découvre  la  mer 
Adriatique.  Pendant  que  lord  Nelvil  allait  donner  quelques  ordres 
pour  le  voyage^  Corinne  se  rendît  à  l'église,  où  l'image  de  la  Vierge 
est  renfermée  au  milieu  du  chœur,  dans  une  petite  chapelle  car- 
rée, revêtue  de  bas-reliefs  assez  remarquables.  Le  pavé  de  marbre 
qui  environne  ce  sanctuaire  est  creusé  par  les  pèlerins  qui  en  ont 
fkit  le  tour  à  genoux.  Corinne  fut  attendrie  en  contemplant  ces 
traces  de  la  prière  ;  et  se  jetant  à  genoux  aussi  sur  ce  même  pAvé^ 
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qui  avait  été  pressé  par  un  si  grand  nombre  de  malbenreux,  elle 
implora  Timage  de  la  bonté,  le  symbo^  de  la  sensibilité  céle&te. 
O&wald  trouva  Corinne  prosternée  devant  ce  temple,  et  baignée 
de  pleurs.  Il  ne  pouvait  ocHnprendre  comment  une  personne 
d*un  esprit  &i  supérieur  suivaitainsi  les  pratiques  populaires.  Elle 
aperçut  ce  qu'il  pensait  par  se8regarâs,et  lui  dit  :  «CberOs^'ald, 
n'arrive-t'il  pas  soai^nt  que  l'on  n'ose  élever  ses  vœux  jusqu'à 
l'Être  svpréme?  Comment  lui  confier  toutes  les  peines  du  cceur  ? 
N'«st-il  donc  pas  doux  alors  de  pouvoir  considérer  une  femme 
coioane  rintercesseur  des  faibles  humains?  Elle  a  souffert  sur 
cette  terre,  puisqu'elle  y  a  vécu  ;  je  Timploraîs  pour  vous  avec 
moins  de  rougeur  ;  la  prière  directe  m*eût  semblé  trop  imposante. 
—  Je  ne  la  fiais  pas  non  plus  toujours,  cette  prière  direc^te,  ré- 
pondit Oswald;  j'ai  aussi  mon  intercesseur;  l'ange  gardien  des 
enfents,  c'est  leur  père  ;-et  depuis  que  le  mien  est'dans  le^ciel,  j'ai 
souvent  éprouvé  dans  ma  vie  des  secours  extraordinaires,  des 
moments  de  calme  sans  cause^  des  consolations  inattendues;  c'est 
aussi  dans  cette  protection  miraculeuse  que  j'espère ,  pour  sortir 
de  ma  perplexité.  —  Je  vous  comprends,  dit  Corinne;  il  n'y  a 
personne,  je  crois,  qui  n'ait  au  fond  de  son  ame  une  idée  singu- 
lière et  mystérieuse  sur  sa  propre  destinée.  Un  événement  qu'on 
a  toujours  redouté  sans  qu'il  fôt  vraisemblable ,  et  qui  pourtant 
arrive  ;  la  punition  d'une  faute,  quoiqu'il  smt  impossible  de  saisir 
les  rapports  qui  lient  nos  malheurs  avec  elle ,  frappent  souvent 
rimagination.  Depuis  mon  enfance ,  j'ai  toujours  craint  de  de- 
meurer en  Angleterre:  eh  bien ,  le  regret  de  ne  pouvoir  y  vivre 
sera  peut-être  la  cause  de  mon  désespoir;  et  je  sens  qu'à  cet  égard 
lly  a  quelque  chose 'd'Invincible  dans  mon  sort,  un  obstacle  contre 
lequel  je  lutte  et  me  brise  en  vain.  Chacun  conçoit  sa  \ie  Inté- 
rieurement  tout  autre  qu'elle  ne  parait.  On  croit  confusément  à 
une  puissance  surnaturelle  qui  ngit  à  notre  insu,  et  se  cache  sous 
la  forme  des  circonstances  extérieures ,  tandis  qu'elle  seu'e  est 
Timique cause  de  tout.  Cher  ami,  les  âmes  capables  de  réflexion 
se  plongent  sans  cesse  dans  l'abhne  d'elles-mêmes,  et  n'en  trou- 
vent jamais  la  fm.  n  Oswald ,  lorsqu'il  entendait  parler  ainsi  Co- 
rinne, s'étonnait  toujours  de  ce  qu'elle  powaft  tout  à  la  fois  éprou- 
ver des  sentiments  si  passiomiés,  et  planer,  en  les  jugeant,  sur  ses 
propres  impressioas.  <i  Non,  se  disait-il  souvent,  non,  aucune 
antre  sociéféBur  la  terre  ne  peut  suffire  à  celui  qui  goûta  Tentre- 
Mn^une  'teHe  femme.  » 
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Ils  arrivèrent  de  nuit  à  Ancône,  paroeque  iord  Nelvil  craignait 
cl*y  être  reconnu.  Malgré  ses  précautions  y  il  le  fut /et  le  lende- 
main matin  tous  les  liabitants  entourèrent  la  maison  où  il  était. 
Corinne  fut  éveillée  par  les  cris  de  vive  lard  Nelvil  f  vive  notre 
bienfaiteur/  qui  retentissaient  sous  ses  fenêtres  ;  elle  tressaillit  à 
ces  mots,  se  leva  précipitamment,  et  alla  se  mêler  à  la  foule  pour 
entendre  louer  celui  qu'elle  aimait.  Lord  Nelvil,  averti  que  le 
peuple  le  demandait  avec  véhémence,  fat  enfin  obligé  de  paraître; 
il  croyait  que  Corinne  dormait  encore ,  et  qu'elle  devait  igncnrer 
ce  qui  se  passait.  Quel  fut  son  étonnement  de  la  trouver  au  mi- 
lieu de  la  place,  déjà  connue,  déjà  chérie  par  toute  cette  multi- 
tude reconnaissante,  qui  la  suppliait  de  lui  servir  d'interprète! 
L'imagination  de  Corinne  se  plaisait  un  peu  dans  toutes  les  cir* 
constances  extraordinaires,  et  cette  imagination  était  son  charme, 
et  quelquefois  son  défout.  Elle  remercia  lord  Nelvil  au  nom  du 
peuple,  et  le  ût  avec  tant  de  grâce  et  de  noblesse,  que  tous  les  ha- 
bitants d*Anc6ne  en  étaient  ravis  ;  elle  disait  nous ,  en  parlant 
d'eux  :  Vous  nous  avez  sauvés,  nous  vous  devons  la  vie.  Et  quand 
elle  s'avança  pour  offrir,  en  leur  nom,  à  lord  Nelvil,  la  couronne 
de  chêne  et  de  laurier  qu'ils  avaient  tressée  pour  lui,  une  émotion 
iodéfinissable  la  saisit  ;  elle  se  sentit  intimidée  en  s*approchant 
d'Osv^ald.  A  ce  moment,  tout  le  peuple,  qui  en  Italie  est  si  mo- 
bile et  si  enthousiaste,  se  prosterna  devant  lui,  et  Corinne,  invo- 
lontairement, plia  le  genou  en  lui  présentant  la  couronne.  Lord 
Nelvil,  à  cette  vue,  fut  tellement  troublé,  que,  ne  pouvant  sup- 
porter plus  long-temps  cette  scène  publique  et  Thommage  que  lui 
rendait  celle  qu'il  adorait,  il  l'entraîna  loin  delà  foule  avec  lui. 

En  partant,  Corinne,  baignée  de  larmes,  remercia  tous  les  bons 
habitants  d'Ancône,qui  les  accompagnaient  de  leurs  bénédic- 
tions, tandis  qu'Oswald  se  cachait  dans  le  fond  de  la  voiture,  et 
répétait  sans  cesse  :  «  Corinne  à  mes  genoux I  Corinne,  sur  les 
traces  de  laquelle  je  voudrais  me  prosterner  1  Ai-je  mérité  cet 
outrage?  Me  croyez-vous  l'indigne  orgueil...?-* Non,  sansdoute, 
interrompit  Corinne;  mais  j*ai  été  saisie  toutà-coup  par  ce  senti- 
ment de  respect  qu'une  femme  éprouve  toujours  pour  l'homme 
qu'elle  sAme.  Les  hommages  extérieurs  sont  dirigés  vers  nous  ; 
mais  dans  la  vérité,  dans  la  nature,  c'est  la  femme  qui  révère  pro- 
fondément celui  qu'elle  a  choisi  pour  son  défenseur. —  Oui ,  je  le 
serai  ton  défenseur,  jusqu'au  dernier  jour  de  ma  vie,  s'écria  lord 
Nelvil  ;  le  ciel  m'en  est  témoin  !  tant  d'ame  et  tant  de  génie  ne  se 
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seront  pas  en  vain  réfugiés  à  Tabri  de  mon  amour.  —  Hélas  !  ré- 
pondit Corinne,  je  n'ai  besoin  de  rien  que  de  cet  amour;  et  quelle 
promesse  pourrait  m'en  répondre?  N'importe,  je  sens  que  ta 
m'aimes  à  pfésent  plus  que  jamai»;  ne  troublons  pas  ce  retour. 
—  Ce  retour  !  interrompit  Oswald.  —  Oui ,  je  ne  rétracte  point 
cette  expression,  dit  Corinne;  mais  ne  l'expliquons  pas,  •  conti- 
una-t-elle  en  faisant  signe  doucement  à  lord  Nelvil  de  se  taire. 

CHAPITRE  VI. 

Ils  suivirent  pendant  deux  jours  les  rivages  de  la  mer  Adria- 
tique ;  mais  cette  mer  ne  produit  point,  du  côté  de  la  Romagne, 
Teffet  de  l'Océan,  ni  même  de  la  Méditerranée;  le  chemin  borde 
ses  flots,  et  il  y  a  du  gazon  sur  ses  rives  :  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on 
se  représente  le  redoutable  empire  des  tempêtes.  A  Rimini  et  à 
Cé&ène,  on  quitte  la  terre  classique  des  événements  de  Thistoire 
romaine;  et  le  dernier  souvenir  qui  s'offre  à  la  pensée,  c'est  le 
Rubicon  traversé  par  César,  lorsqu'il  résolut  de  se  rendre  maître 
de  Rome.  Par  un  rapprochement  singulier ,  non  loin  de  ce  Rubi- 
con,  on  voit  aujourd'hui  la  république  de  Saint-Marin,  comme  si 
ce  dernier  faible  vestige  de  la  liberté  devait  subsister  à  côté  des 
lieux  où  la  république  du  monde  a  été  détruite.  Depuis  Ancône, 
on  s'avance  par  degrés  vers  une  contrée  qui  présente  un  aspect 
fout  différent  de  celui  de  TÉtat  ecclésiastique.  Le  Bolonais,  la  Lom* 
bardie,  les  environs  de  Ferrare  et  de  Rovigo,  sont  remarquables 
par  la  beauté  et  la  culture;  ce  n'est  plus  cette  dévastation  poétique 
qui  annonçait  l'approche  de  Rome  et  les  événements  terribles  qui 
s'y  sont  passés.  On  quitte  alors 

Les  pins,  deuil  de  l'été,  parure  des  hlTcrs  <, 

les  cyprès  conifères  ^,  images  dès  obélisques,  les  montagnes  et  la 
mer.  ta  nature,  comme  le  voyageur,  dit  adieu  par  degrés  aux 
rayons  du  Midi  :  d'abord  les  orangers  ne  croissent  plus  en  plein 
air  ;  ils  sont  remplacés  par  les  oliviers,  dont  la  verdure  pâle  et  lé- 
gère semble  convenir  aux  bosquets  qu'habitent  les  ombres  dans 
rÉIysée,  et  quelques  lieues  plus  loin,  les  oliviers  eux-mêmes  dis- 
paraissent. 

En  entrant  dans  le  Rolonais,  on  voit  une  plaine  riante ,  où  les 

'  Vers  de  tf .  de  Sabrao. 

i  et  coniferi  cuprefisi. 

Virgile. 
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vigue»,  en  forme  de  guirlandes^  unissent  les  ormeaux  entre  eux  ; 
toute  la  campagne  a.rajr  parée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Co- 
rinne se  sentit  émue  par  le  contrasie  de  £a  disposition  intérieure, 
et  de  Téclat  resplendissant  de  Ja  contrée  qui  frappait  ses  regards. 
0  Ah  !  dit-ei'e  à  lord  NeWii  en  soupirant ,  la  nature  devrait^elle 
offrir  ainsi  tant  d*images  de  bonlieur  aux  amis  qui  peut-être  Yont 
se  séparer  1  —  Non,  ils  ne  sesépareront  pas,  dit O^wald, chaque 
jour  j'en  ai  moins  la  force;  votre  inaltérable  douceur  joint  encore 
le  charme  de  l'habitude  à  la  pa&vsion  que  vous  inspirez.  On  est 
heureux  avec  vous,  comme  si  vous  n'étiez  pas  le  génie  le  plus  ad- 
mirable, ou  plutôt  parceque  vous  Têtes;  car  la  supériorité  véri- 
table donne  une  parfaite  bonté  :  on  est  content  de  soi ,  de  la  na- 
ture, des  autres  ;  quel  sentiment  amer  pourrait-on  éprouver  ? 

Ils  arrivèrent  ensemble  à  Ferrare,  Tune  des  villes  d'Italie  les 
plus  tristes ,  car  elle  est  à  la  fois  vaste  et  déserte;  le  peu  d'habi- 
tants qu'on  y  trouve  de  loin  en  loin,  dans  les  rues,  marchent  len- 
tement, comme  s'ils  étaient  assurés  d*avo1r  du  temps  pour  tout. 
On  ne  peut  concevoir  comment  c'est  dans  ces  mêmes  lieux  que 
la  cour  la  plus  brillât  te  a  existé,  celle  qui  fut  chantée  par  TA- 
rioste  et  le  Tasse  :  on  y  montre  encore  des  manuscrits  de  leurs 
propres  mains,  et  de  ceMe  de  l'auteur  du  Pastorfido, 

L'Arioste  sut  exister  paisiblement  au  milieu  d'une  cour  ;  mais 
l'on  voit  encore  à  Ferrare  hi  maison  où  Ton  osa  renfermer  le  Tasse 
comme  fou  ;  et  l'on  ne  peut  lire  sans  attendrissement  la  foule  de 
lettres  où  cet  infortuné  demande  la  mort ,  qu'il  a  depuis  si  long- 
temps obtenue.  Le  Tasse  avait  celte  organisation  particulière  du 
talent ,  qui  le  rend  si  redoutable  à  ceux  qui  le  possèdent  :  son 
imngfnation  se  retournait  conti'e  lui-môme  ;  il  ne  connaissait  si 
bien  tous  les  secrets  de  Vame,  il  n'avait  tant  de  pensées,  que 
parcequ'il  éprouvait  beaucoup  de  peines.  Celuiqui  n'a  pas  souf- 
fert^ dit  un  prophète,  que  sait-ii? 

Corinn?!,  à  quelques  égards,  avait  une  manière  d'être  sem- 
blable; son  esprit  était  plus  gai ,  ses  impressions  plus  variées, 
mais  son  imagination  avait  de  même  besoin  d'être  extrêmement 
ménagée  ;  car,  loin  de  la  distraire  de  ses  chagrins,  ele  en  accrois- 
sait la  puissance.  Lord  Nelvil  se  trompait,  en  croyant,  comme  il 
le  faisait  souvent ,  que  les  facultés  brillantes  de  Corinne^^pou- 
%'aient  lui  donner  des  moyens  de  bonheur  indépendants  de  ses  af- 
fections. Quand  une  personne  de  génie  est  douée  d'une  sensibi- 
lité véritable,  ses  chagrins  se  multiplient  par  ses  facultés  mêmes: 
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fllè  âiit  des  ctécDuvertes  dans  sa  pr<^e  peiae ,  coimne  dans  le 
neste  de  iaB^ture,  et,  le  nralhenr  du  eœnr étant inépuisabSè,  plus 
4m a  d'idées,  mieox  oa  le  sent. 

COAPITRE  Vil. 

On  s'embarque  sur  la  Brenta  pour  arrivera  Venise,  et  des  deux 
<côtés  du  canal  on  voit  les  palais  des  Vénitiens,  grands  et  un  peu 
délabrés,  comme  la  magnificence  italienne.  Ils  sont  ornés  d'une 
manière  bizarre,  et  qui  ne  rappelle  en  rien  le  goût  antique.  Uar- 
chitecture  vénitienne  se  ressentdu  commerce  avec  rOiîent;  c'est 
un  mélange  de  moresque  et  de  gothique,  qui  attire  la  curiosité 
tsans  plaire  à  rimagfnatlon.  Le  peuplier,  cet  arbre  régulier  comme 
Tarcbitecture  ,  borde  le  canal  presque  partout.  Le  ciel  est  d'un 
bleu  vif  qui  contraste  avec  le  vert  éclatant  de  la  campagne  ;  ce 
vert  est  entretenu  par  Tabondance  excessive  des  eaux  :  le  ciel  et 
la  terre  sont  ainsi  de  deux  couleurs  si  fortement  tranchées,  que 
<;ette  nature  elle-même  a  l'air  d'être  arrangée  avec  une  sorte  d'ap- 
prêt; et  l'on  n'y  trouve  point  le  vague  mj^stérieux-qui  fait  aimer 
le  midi  de  l'Italie.  L'aspect  de  Venise  est  plus  étonnant  qu'a- 
gréable; on  croit  d'abord  voir  une  ville  submergée,  et  la  réflexî(^ii 
€st  nécessaire  pour  admirer  le  génie  des  mortels  qui  ont  conquis 
cette  demeure  sur  les  eaux.  Naples  est  bâtie  en  amphithéâtre  au 
bord  de  la  mer;  mais  Venise  étant  sur  un  terrain  tout-à>fait  platj 
les  clochers  ressemblent  aux  mâts  d'un  vaisseau  qui  resterait  inir 
mobile  au  milieu  des  ondes.  Un  sentiment  de  tristesse  s'empare 
•de  l'imagination  en  entrant  dans  Venise.  On  prend  congé  de  la 
végétation  :  on  ne  voit  pas  même  une  mouche  en  ce  séjour  ;  tous 
les  animaux  en  sont  bannis;  et  l'homme  seul  est  là  pour  lutter 
contre  la  mer. 

Le  silence  est  profond  dans  cette  ville,  dont  les  rues  sont  des 
<!anaux,  et  le  bruit  des  rames  est  l'unique  interruption  à  ce  si- 
lence :  ce  n'est  pas  la  campagne,  puisqu'on  n'y  voit  pas  un  arbre; 
ce  n'est  pas  la  ville,  puisqu'on  n'y  entend  pas  le  moindre  mouve- 
tnent;  ce  n'est  pas  même  un  vaisseau,  puisqu'on  n'avance  pas  : 
c'est  une  demeure  dont  l'orage  fait  une  prison  ;  car  il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  ne  peut  sortir  ni  de  la  ville  ni  de  chez  soi.  On 
trouve  des  hommes  du  peuple ,  à  Venise ,  qui  n'ont  jamais  été 
d'un  quartier  à  l'autre  y  qui  n'ont  pas  vu  la  place  Saint-Marc ,  e 
pour  qui  la  vue  d'un  cheval  ou  d'un  arbre  serait  une  véritable 
merveille.  Ces  gondoles  noires ,  qui  glissent  sur  les  canaux,  res- 
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semblent  à  des  cercueils  ou  à  des  berceaux ,  à  la  dernière  et  à  la 
première  demeure  de  Thomme.  Le  soir,  on  ne  voit  passer  que  le  re- 
flet des  laaternes  qui  éclairent  les  gondoles  ;  car  alors  leur  cou- 
leur noire  empêche  de  les  distinguer.  On  dirait  qu^  ce  sont  des 
ombres  qui  glissent  sur  l'eau,  guidées  par  une  petite  étoile.  Dans 
ce  séjour  tout  est  mystère,  le  gouvernement,  les  coutumes  et  Ta- 
mour.  Sans  doute  il  y  a  beaucoup  de  jouissances  pour  le  cœur  et 
la  raison ,  quand  on  parvient  à  pénétrer  dans  tous  ces  secrets  ; 
mais  les  étrangers  doivent  trouver  l'impression  du  premier  mo- 
ment singulièrement  triste. 

Gorinue,  qui  croyait  aux  pressentiments,  et  dont  l'imagination 
ébranlée  faisait  de  tout  des  présages ,  dit  à  lord  Nelvil  :  «  D'oCt 
vient  la  mélancolie  profonde  dont  je  me  sens  saisie  en  entrant 
dans  cette  ville?  n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  m'y  arrivera  quel- 
que grand  malheur?  »  Comme  elle  prononçait  ces  mots,  elle  en- 
tendit partir  trois  coups  de  canon  d'une  des  iles  de  la  lagune.  Co- 
rinne tressaillit  à  ce  bruit,  et  demanda  à  ses  gondoliers  quelle  en 
était  la  cause.  C'est  une  religieuse  qui  prend  fe  voile,  répon- 
dirent-ils, datis  un  de  ces  couvents  au  milieu  de  la  mer.  Vusage 
cstchez  nous  qu'à  l'instant  oie  les  femmes  prononcent  les  vœux 
religieux,  elles  jettent  derrière  elles  un  bouquet  de  fleurs  qu'elles 
portaient  pendant  la  cérémonie.  C'est  le  signe  du  renoncement 
au  monde  ^  et  les  coups  de  canon  que  vous  venez  d'entendre  an- 
nonçaient ce  moment,  comme  nous  sommes  entrés  dans  Venise.. 
Ces  paroles  firent  frissonner  Corinne.  Oswald  sentit  ses  mains  froi- 
des dans  les  siennes ,  et  une  pâleur  mortelle  couvrait  son  visage. 
«  Chère  amie  ,  lai  dit- il ,  comment  recevez-vous  une  si  vive  im- 
pression du  hasard  le  plus  simple  ?  —  Non,  dit  Corinne ,  cela 
n'est  pas  simple  ;  croyez-moi,  les  fleurs  de  la  vie  sont  pour  tou- 
jours jetées  derrière  moi.  —  Quand  je  t'aime  plus  que  jamais, 
interrompît  Odwald,  quand  toute  mon  ame  est  à  toi...  —  Ces 
foudres  de  la  guerre,  continua  Corinne,  dont  le  bruit  annonce  ail- 
leurs ou  la  victoire  ou  la  mort,  sont  ici  consacrés  à  célébrer  l'obs- 
cur sacrifice  d'une  jeune  fille.  C'est  un  innocent  emploi  de  ces 
armes  terribles  qui  bouleversent  le  monde  ;  c'est  un  avis  solennel 
qu'une  femme  résignée  donne  aux  femmes  qui  luttent  encore 
contre  le  destin.  » 
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CHAPITRE  VIII. 

]L.a  puissance  du  gouvernement  de  Venise ,  pendant  les  der- 
nières années  de  son  existence,  consistait  presque  en  entier 
dans  Fempire  de  l'habitude  et  de  l'imagination.  Il  avait  été 
terrible ,  il  était  devenu  très  doux  ;  il  avait  été  courageux , 
il  était  devenu  timide  ;  la  haine  contre  lui  s'e&t  facilement  ré- 
veillée ,  parcequ'il  avait  été  redoutable  ;  on  Ta  facilement  ren- 
versé ,  parcequ'il  ne  l'était  plus.  C'était  une  aristocratie  qui 
clierchait  beaucoup  la  faveur  populaire ,  mais  qui  la  cherchait  à 
la  manière  du  despotisme,  en  amusant  le  peuple,  mais  non  en 
l'éclairant.  Cependant ,  c'est  un  état  assez  agréable  pour  un 
peuple  que  d'être  amusé ,  surtout  dans  les  pays  où  les  goûts  de 
rîmagination  sont  développés  par  le  climat  et  les  beaux-arts^ 
jusque  dans  la  dernière  classe  de  la  société.  On  ne  donnait  point 
au  peuple  les  grossiers  plaisirs  qui  l'abrutissent ,  mais  de  la  mu- 
sique ,  des  tableaux,  des  improvisateurs,  des  fêtes  ;  et  le  gouver- 
nement soignait  là  ses  sujets,  comme  un  sultan  son  sérail.  Il  leur 
demandait  seulement,  comme  à  des  femmes,  de  ne  point  se  mêler 
de  politique,  de  ne  point  juger  l'autorité  ;  mais,  à  ce  prix,  il  leul* 
promettait  beaucoup  d'amusements,  et  même  assez  d^éclat;  car 
les  dépouilles  de  Constantiuople  qui  enrichissent  les  églises,  les 
étendards  de  Chypre  et  de  Candie  qui  flottent  sur  la  place  pub'ique^ 
les  chevaux  deCoiinlhe,  réjouissent  les  regards  du  peuple ,  et  le 
lion  ailé  de  Saint- Marc  lui  parait  Temblème  de  sa  gloire. 

Le  système  du  gouvernement  Interdisant  à  ses  sujets  Toccu- 
patîon  des  af&ires  politiques,  et  la  situation  de  la  ville  rendant 
impossibles  Tagrîculture,  la  promenade  et  la  chasse ,  il  ne  restait 
aux  Vénitiens  d'autre  intérêt  que  Tamusement  :  aussi  cette  ville 
était-^lle  une  ville  de  plaisirs.  Le  dialecte  vénitien  est  doux  et 
léger  comme  un  souffle  agréable  :  on  ne  conçoit  pas  comment 
ceux  qui  ont  résisté  à  la  ligue  de  Cambrai  parlaient  une  langue  si 
flexible.  Ce  dialecte  est  charmant,  quand  on  le  consacre  à  la  grâce 
ou  à  la  plaisanterie;  mais  quand  on  s'en  sert  pour  des  objets  plus 
graves,  quand  on  entend  des  vers  sur  la  mort  avec  ces  sons  déli- 
cats et  presque  enfantins ,  on  croirait  que  c^  événement ,  ainsi 
chanté,  n'est  qu'une  fiction  poétique. 

Les  hommes  en  général  ont  plus  d'esprit  encore  à  Venise  que 
dans  le  reste  de  l'Italie,  parceque  le  gouvernement,  tel  qu'il  était^ 
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leur  a  plus  souvent  offert  des  occasions  de  penser  :  mais  leur  ima- 
gination n'est  pas  natuueitemait  ausi^  ardente  que  dans  le  midi 
de  l'Italie  ;  et  la  plupart  des  femmes ,  quoique  très  aimables ,  oot 
pris,  par  Thibitadede  vivre  dans  le  monde ,  un  langage  de  senti- 
mentalité qui,  ne  gênant  en  rien  la  liberté  des  mœurs,  ne  fait  qne 
mettre  de  Taffectation  dans  la  galanterie.  Le  grand  mérite  des  Ita- 
liennes, à  travers  tous  leurs  torts,  e'est  de  n'avoir  aucune  vanité  : 
ce  mérite  est  un  peu  perdu  à  Venise ,  où  il  y  a  plus  de  société  que 
dans  aucune  autre  ville  d'Italie  ;  car  la  vanité  se  développe  surtout 
par  la  société.  On  y  est  applaudi  si  vite  et  si  souvent,  que  tous 
les  calculs  y  sont  instantanés,  et  que,  pour  le  succès,  i'on  n'y 
fait  pas  crédit  au  temps  d'une  minute.  Néanmoins ,  on  trouvait 
encore  à  Venise  beaucoup  de  traces  de  Toriginalité  etde  la  facilité 
ées  manières  italiennes.  Les  plus  grandes  dames  recevaient  toutes 
leurs  visites  dans  les  cafés  de  la  place  Saint-Marc,  et  cette  confu- 
sion bizarre  empêebait  que  les  salons  ne  devinssent  trop  sérieuse- 
ment une  arène  pour  les  prétentions  de  Famour-propre. 

Il  restait  aussi  quelques  traces  des  mœurs  populaires  et  des 
usages  antiques.  Or  ces  usages  supposent  toujoura  du  respeet 
pour  les  ancêtres,  et  une  certaine  jeunesse  de  cœur  qui  ne  se 
fosse  point  du  passé,  ni  de  Tattendrissement  qu'il  cause;  l'aspeet 
de  la  ville  est  d'ailleurs  à  lui  seul  singulièrement  propre  à  révi^- 
1er  une  foule  de  souTenii^  et  d'idées  ;  la  place  de  Saint-Marc , 
tout  environnée  de  tentes  bleues,  sous  lesquelles  se  reposent  une 
foule  de  Turcs ,  de  Grecs  et  d'Arméniens ,  est  terminée^  à  Tex- 
trémité,  par  Téglise,  dont  Textérieur  ressemble  plutôt  à  une  mos- 
quée qu'à  un  temple  ebrétîen  :  ce  lieu  donne  une  idée  de  la  vie  in- 
dolente des  Orientaux ,  qui  passent  leurs  jours  dans  les  cafés,  à 
boire  du  sorbet  et  à  fumer  des  parfums  ;  on  voit  quelquefois  à 
Venisedes  Turcs  et  des  Arméniens  passer  noncbalammentcoucbës 
4ans  des  barques  découvertes ,  et  des  pots  de  fleurs  à  leurs  pieds. 

Les  hommes  et  les  femmes  de  la  première  qualité  ne  sortaient 
jamais  que  revêtus  d'un  domino  noir;  souvent  aussi  des  gondoles 
toujours  noires  (  car  le  système  de  l'égalité  porte  à  Venise  prin- 
cipalement sur  les  objets  extérieurs)  sont  conduites  par  des  ba- 
teliers vêtus  de  blanc,  avec  des  ceintures  roses  ;  ce  con'raste 
a  quelque  chose  de  frappant  :  on  dirait  que  l*faablt  de  fôte  est 
abandonné  au  peuple ,  tandis  que  les  grands  de  Tétat  sont  toujours 
voués  au  deuil.  Bans  la  plupait  des.  villes  européennes,  il  faut 
qne  l'imaginatiDn/des  écrivains  écarte  soigneusement  ce  qui  se 


passe  to«8  les  jours,  pareeqae  nos  usages  ,  et  même  notre  luxe, 
.ne  sont  pas  poétiques.  Mais  à  Yeuiâe  rleu  n'est  vulgaire  en  ce 
genre  ;  les  canaux  et  les  barques  font  un  tableau  pittoresque  des 
plus  simples  év^eoaentsde  la  vie. 

S«r  le  quai  des  Eselavons,  Ton  rencontre  habituellement  des 
n^ari^Manettes,  des  charlatans  ou  de^  conteurs,  qui  s^adressent  de 
toutes  les  manières  à  rimagioation  du  peuple  :  les  conteurs  sur- 
tout sont  dignes  d^attention  ;  ce  sont  ordinairement  des  épisodes 
du.Tasse  et  de  TArioste  quMls  récitent  en  prose,  à  la  grande  ad* 
miration  de  ceux  qui  les  écoutent.  Les  auditeurs,  assis  en  rond 
autour  de  celui  qui  parle,  sont,  pour  la  plupart,  à  demi  vêtu», 
Immobiles  par  excès  d'attention:  on  leur  apporte  de  temps  en 
temps  des  verres  d'eau,  qu'ils  paient  comme  du  vin  ailleurs;  et 
ce  simple  rafraîchissement  est  tout  ce  qu'il  faut  à  ce  peuple  pen- 
dant des  heures  entières,  tant  sou  esprit  est  occupé.  Le  conteur 
fait  des  gestes  les  plus  animés  du  monde  ;  sa  voix  est  haute,  il  se 
fàehe,  il  se  passionne  ;  et  cependant  on  voit  qu'il  est,  au  fond,  par- 
faitement tranquille  ;  et  Ton  pourrait  lui  dire,  comme  Sapho  à  la 
bacchante  qui  s'agitait  de  sang-froid  :  Bacchante  y  qui  n'es  pas 
ivre,  qiie  me  veux-tu?  Néanmoins  la  pantomime  animée  des  ha- 
bitants du  Midi  ne  donne  pas  Tidée  de  l'affectation  :  c'est  une 
habitude  singulière  qui  leur  a  été  transmise  par  les  Romains, 
aussi  grands  ge&ticulateurs;  elle  tient  à  leur  disposition  vive, 
brilknte  et  poétique. 

L'imitation  d'un  peuple  captivé  par  les  plaisirs  était  facile* 
m«it  effrayée  par  le  prestige  de  puissance  dont  le  gouvernement 
'vénitien  était  environné.  L'on  ne  voyait  jamais^  un  soldat  à  Ve- 
nise; on  courait  au  spectacle  quand  par  hasard,  dans  les  comé- 
dies, on  ea  faisait  paraître  un  avec  un  tambour;  mais  il  suffisait 
quelesbirede  l'inquisition  d'état,  portant  un  ducat  sur  son  bour 
iiet,senioatrftt,  pour  faire  rentrer  dansFordretrentemillehommes 
fassemblés  un  jimr  de  fête  publique.  Ce  serait  une  belle  chose,si  ce 
simple  pouvoir  venait  du  respect  pour  la  loi  :  mais  il  était  fortifié 
par  la  terreur  des.  mesures  secrètes  qu'emp'oyait  le  gouvernement 
pour  maintenir  le  repos  dans  Tétat.  Les  prisons  (chose  unique) 
étaient  dans  le  palais  même  du  doge;  il  y  en  avait  au*dessou& 
de  son  appartement  ;  la  Bouche  du  Lion^  où  toutes  les  dénon* 
dations  étaient  jetées,  se  trouve  aussi  dans  le  palais  dont  le  chef 
du  gouvernement  faisait  sa  demeure  :  la  salle  où  se  tenaient  les 
inquisiteurs  d'état  était  tendue  de  noir,  et  le  jour  n'y  venait  que 
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d'en  haut  ;  le  Jugement  ressemblait  d*avance  à  la  condamnatioii; 
le  Pont  des  soupirs  (c'est  ainsi  qu'on  rappelait)  conduisait  du  pa- 
lais du  doge  à  la  prison  des  criminels  d'état.  En  passant  sur  le 
canal  qui  bordait  ces  prisons,  on  entendait  crier  :  Justice  !  se- 
cours! et  ces  voix  gémissantes  et  confuses  ne  pouvaient  pas  être 
reconnues.  Enfin,  quand  un  criminel  d^état  était  condamné,  une 
barque  venait  le  prendre  pendant  la  nuit;  il  sortait  par  nne  petite 
porte  qui  s'ouvrait  sur  le  canal  ;  on  le  conduisait  à  quelque  dis- 
tance  de  la  ville,  et  on  le  noyait  dans  un  endroit  des  lagunes  où 
il  était  défendu  de  pécher  :  horrible  idée,  qui  perpétue  le  secret 
jusques  après  la  mort,  et  ne  laisse  pas  au  malheureux  Tespoir  que 
ses  restes  du  moins  apprendront  à  ses  amis  qu'il  a  souffert,  et  qull 
n*est  plus  ! 

A  l'époque  où  Corinne  et  lord  Nelvll  vinrent  à  Venise,  il  y  avait 
près  d*un  siècle  que  de  telles  exécutions  n'avaient  plus  Heu  ;  mais 
le  mystère  qui  frappe  Timagination  existait  encore;  et  bien  que 
lord  Nelvll  fût  plus  loin  que  personne  de  se  mêler  en  aucune  ma- 
nière des  intérêts  politiques  d'un  pays  étranger,  cependant  il  se 
sentait  oppressé  par  cet  arbitraire  sans  appel,  qui  planait  à  Venise 
sur  toutes  les  têtes. 

CHAPITRE  IX. 

a  II  ne  faut  pas,  dit  Corinne  à  lord  Nelvll,  que  vous  vous  en 
teniez  seulement  aux  impressions  pénibles  que  ces  moyens  silen- 
cieux du  pouvoir  ont  produites  sur  vous  ;  il  faut  que  vous  obser- 
viez aussi  les  grandes  qualités  de  ce  sénat  qui  faisait  de  Venise 
une  république  pour  les  nobles,  et  leur  inspirait  autrefois  cette 
énergie,  cette  grandeur  aristocratique,  fruit  de  la  liberté,  alors 
même  qu'elle  est  concentrée  dans  le  petit  nombre.  Vous  les  verrez, 
sévères  les  uns  pour  les  autres,  établir,  du  moins  dans  leur  sein, 
les  vertus  et  les  droits  qui  devaient  appartenir  à  tous  ;  vous  les  ver- 
rez paternels  pour  leurs  sujets,  autant  qu'on  peut  Tétre,  quand  on 
considère  cette  classe  d'hommes  uniquement  sous  le  rapport  de 
son  bien-être  physique.  Enfin  vous  leur  trouverez  un  grand  or- 
gueil pour  leur  patrie,  pour  cette  patrie  qui  est  leur  propriété, 
mais  qu'ils  savent  néanmoins  faire  aimer  du  peuple  même,  qui, 
à  tant  d'égards,  en  est  exclu.  » 

I  Corinne  et  Oswald  allèrent  voir  ensemble  la  salle  on  le  grvid- 
consell  se  rassemblait  alors  :  elle  est  entouréedes  portraits  de  tous 
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les  doges  ;  mais,  à  la  place  da  portrait  de  celui  qui  fut  décapité 
comme  traître  à  sa  patrie,  on  a  peint  un  rideau  noir  sur  lequel 
ou  a  écrit  le  jour  de  sa  mort  et  le  genre  de  son  supplice.  Les  ha- 
bits royaux  et  magnifiques  dont  les  images  des  autres  doges  sont 
revêtues  ajoutent  à  Timpression  de  ce  terrible  rideau  noir.  H  y 
a  dans  cette  salle  un  tableau  qui  représente  le  jugement  dernier, 
et  un  autre  le  moment  où  le  plus  puissant  des  empereurs,  Frédé- 
ric Barberousse,  s'humilia  devant  le  sénat  de  Venise.  C'est  une 
belle  idée  que  de  réunir  ainsi  tout  ce  qui  doit  exalter  la  fierté  d'un 
gouvernement  sur  la  terre,  et  courber  cette  même  fierté  devant 
le  ciel .  Corinne  et  lord  Nelvil  allèrent  voir  l'arsenal.  11  y  a,  devant 
la  porte  de  Tarsenal,  deux  lions  sculptés  en  Grèce,  puis  transpor- 
tés du  port  d'Athènes,  pour  être  les  gardiens  de  la  puissance  vé- 
nitienne ;  immobiles  gardiens  qui  ne  défendent  que  ce  qu  on 
respecte.  L'arsenal  est  rempli  des  trophées  de  la  marine  ;  la  fa- 
meuse cérémonie  des  noces  du  doge  avec  la  mer  Adriatique, 
toutes  les  institutions  de  Venise  enfin,  attestaient  leur  reconnais- 
sance pour  la  mer.  Ils  ont^  à  cet  égard,  quelques  rapports  avec 
les  Anglais,  et  lord  Nelvil  sentit  vivement  Tintérèt  que  ces  rap- 
ports devaient  exciter  en  lui. 

Corinne  le  conduisit  au  sommet  de  la  tour  appelée  le  clocher 
Saint-Marc,  qui  est  à  quelques  pas  de  l'église.  C'est  de  là  que 
Ton  découvre  toute  la  ville  au  milieu  des  flots,  et  la  digue  im- 
mense qui  la  défend  de  la  mer.  On  aperçoit  dans  le  lointain  les 
côtes  de  Flstrie  et  de  la  Dalmatie.  «  Du  côté  de  ces  nuages,  dit 
Corinne,  il  y  a  la  Grèce;  cette  idée  ne  suffît-elle  pas  pour  émou- 
voir? Là,  sont  encore  des  hommes  d'une  imagination  vive,  d'un 
caractère  enthousiaste,  avilis  par  leur  sort,  mais  destinés  peut- 
être  ainsi  que  nous  à  ranimer  une  fols  les  cendres  de  leurs  ancê- 
tres. C'est  toujours  quelque  chose  qu'un  pays  qui  a  existé;  les 
habitants  y  rougissent  au  moins  de  leur  état  actuel  :  mais  dans 
les  contrées  que  l'histoire  n'a  jamais  consacrées,  l'homme  ne 
soupçonne  pas  même  qu'il  y  ait  une  autre  destinée  que  la  servile 
ohscarité  qui  lui  a  été  transmise  par  ses  aïeux. 

«  Cette  Dalmatie  que  vous  apercevez  d'ici ,  continua  Corinne, 
et  qui  fut  autrefois  habitée  par  un  peuple  si  guerrier,  conserve 
encore  quelque  chose  de  sauvage.  Les  Dalmates  savent  si  peu  ce 
qui  s'est  passé  depuis  quinze  siècles,  qu'ils  appellent  encore  les 
Bomains  les  tout  puissants.  Il  est  vrai  qu'ils  montrent  des  con- 
oaissanees  plus  modernes,  en  vous  nommant,  vous  autres  An- 
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glais,  les  guerriers  de  la  nier  y  parceque  vous  avez  souvent  abordé 
dans  leurs  ports  ;  mais  ils  ne  savent  rien  du  rette  de  la  terre.  Je 
nae  plairais  à  voir,  continua  Corinne,  tous  les  pays  où  il  y  a  dans 
les  mœurs,  dans  les  costumes^  dans  le  langage,  quelque  chose 
d'original.  Le  monde  ci>i!isé  est  bien  monotone,  et  Ton  en  con- 
naît tout  en  peu  de  temps;  j'ai  déjà  véeu  assez  pour  cela.— 
Quand  on  vit  près  de  vous,  Interrompit  lord  Nelvil,  voit-on  ja< 
mais  le  terme  de  ce  qui  fait  penser  et  sentir?  —  Dieu  veuille,  ré- 
pondit Corinne,  que  ce  charme  aussi  ne  s'^lse  pas! 

«  Mais  donnons  encore,  poursui? it-elle,  un  moment  à  cette 
Damaltie  :  quand  nous  serois  descendus  de  là  hauteur  où  nous 
sommes,  nous  n'apercevrons  même  plus  les  lignes  incertain» 
qui  nous  indiquent  ce  pays  de  loin,  aussi  confusément  qu'un  sou- 
venir dans  ta  mémoire  des  hommes.  Il  y  a  des  improxisateurs 
parmi  les  Balmates,  les  sauvages  en  ont  aussi;  on  en  trouvait 
chez  les  anciens  Grecs  :  il  y  en  a  presijue  toujours  parmi  tes  peu- 
pies  qui  ont  de  rimagination,  et  point  de  vanité  sociale  ;  mais 
fesprit  naturel  se  tourne  en  épigrammes  plutôt  qu'en  poéèie,  dans 
les  pays  où  la  crainte  d'être  Tobjet  de  la  moquerie  fait  que  cha- 
cun se  hâte  de  saisir  cette  arme  le  premier.  Les  peuples  aussi  qui 
sont  restés  plus  près  de  la  nature  ont  conservé  pour  elle  un  res- 
pect qui  sert  très  bien  rimagination.  Les  cavernes  sont  sacrées, 
disent  les  Dalmates  :  sans  doute  qu'ils  expriment  ainsi  une  terreur 
vague  des  secrets  de  la  terre.  Leur  poésie  ressemble  un  peu  h 
celle  d'Ossian,  bien  qu'ils  soient  habitants  du  Midi;  mais  il  n'y 
a  que  deux  manières  très  distinctes  de  sentir  la  nature  :  Faimer 
comme  les  anciens,  la  perfectionner  sous  mille  formes  brillantes, 
ou  se  laisser  aller,  comme  les  bardes  écossais,  à  Tefifrei  du  mys- 
tère, à  la  inélaneelie  qu'inspirent  Tinoertaln  et  l'inconnu.  Depuis 
que  je  vous  connais,  Oswald,  ce  dernier  gemte  me  plaît.  Autvef<^ 
j''avflfi5assezd'espéranceetâe  vivacité  pour  aimer  les  Images  rian- 
tes, et  jouirde  la  nature  sans  craindre  la  destinée. -—Oe  serait  âone 
moi,  dit  OswaM,  moi  qui  aurais  flétri  cette  iMitie  imagination,  à 
laquelle  j'ai  dû  les  jouissances  les  plus  enivrantes  de  ma  vie.  — 
Ce  n'est  pas  vous  qu'il  faut  en  accuser,  rl^pondit  Gormae,  mais 
une  passion  profonde.  Le  talent  a'besohi  d'melndépendanee  in- 
térieure que  l'amour  véritable  ne  permet  jamais. —  Ah  I  sH  en  est 
ainsi,  s'^eria  4ord  'Nélvfl,  que  ton  géoie  se  taise,  et  quelon-onur 
soit  tout  à  moi  !»  91  ne  put  prononcertses  paroles-saBS'éBMiiOD, 
car  elleS'prosKiffeaient  ^atts  sa  pensée  plus  encore  ^V  n^diBait. 
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Corinne  le  comprit,  et  n'osa  répondre,  de  peur  de  rien  déranger 
à  la  douce  impression  qu'elle  épronvait. 

Elle  se  sentait  aimée,  et,  comme  elle  était  habituée  à  Ttvre  dan» 
un  pays  où  les  hommes  sacrifient  tout  au  sentiment,  elle  se  ras- 
surait facilement,  et  se  persuadait  que  lordNek^il  ne  pourrait  pas 
se  séparer  d'elle  :  tout  à  la  fois  indolente  et  passiomnée,  elle  s'ima'- 
ginait  qu'il  suffisait  de  gagner  des  jours,  et  que  le  danger  dont  on 
ne  parlait  plus  était  passé.  Coi  inné  vivait  enfin  comme  vivent  la 
plupart  des  hommes,  lorsqu'ils  sont  menacés  long-temps  du  même 
malheur;  ils  finissent  par  croire  qu'il  n'arrivera  pas,  seulement 
parcequ'il  n'est  pas  encorearrivé. 

L'air  de  Venise,  la  vie  qu'on  y  mèue  est  siogolièrement  prqpre 
à  bercer  l'ame  d'espérances  :  le  tranquii^  balaneement  des  bar- 
ques porte  à  la  rêverie  et  à  la  paresse.  On  entend  quelquefois  un 
gondolier  qui ,  placé  sur  le  pont  de  Rialto ,  se  met  à  chanter  une 
stance  du  Tasse ,  tandis  qu'un  autre  gondolier  lui  répond  par  la 
stance  suivante  y  à  ramtre  extrémité  du  canal.  La  musique  très- 
ancienne  de  ces  stances  ressemble  au  chant  d'église,  et  de  près 
on^'aperçoit  de  sa  monotonie  ;  mais  en  plein  air,  le  soir,  lorsque 
les  sons  se  prolongent  sur  le  canal  comme  les  reflets  éxx  soleil 
couchant,  et  que  les  ^ers  du  Tasse  prêtent  aussi  ieurs  beautés  de 
sentiment  à  tout  cet  ensemble  d'images  etd'harmonie ,  il  est  im* 
possible  que  ces  chants  n'inspirent  pas  une  douce  mélancolie. 
Os  wald  et  Corinne  se  promenaient  sur  Teau  de  longues  heures,  à 
cdté  l'un  de  l'autre  ;  quelquefois  ils  disaient  un  mot  ;  pins  sou- 
vent, se  tenant  la  main,  ils  se  livraient  en  sileneeaux  pensées  va- 
gues que  font  naitre  la  nature  et  l'amour. 


LIVRE  XVÎ. 


> 


LE   DEPÀKT  ÏT   L  ATTSENCE 


CHAPITRE  PREMIER. 

Dès  que  Ton  sut  l'arrivée  de  Corinne  à  Venise,  chacun  eut  la 
plus  grande  curiosité  de  la  voir.  Quand  elle  se  rendait  dans  un 
café  de  la  place  Saint-Marc,  Ton  se  pressait  en  foule  sous  les  ga- 
leries de  cette  place  pour  l'apercevoir  un  moment ,  et  la  société 
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tout  entière  la  recherchait  avec  l'empressement  le  plus  vif.  Eik 
aimait  assez  autrefois  à  produire  cet  effet  brillant  partout  où  elk 
se  montrait ,  et  elle  ayonait  naturdiemeot  que  Tadmiration  avait 
un  grand  charme  pour  elle .  Le  génie  inspire  le  besoin  de  la  gloire , 
et  il  n'est  d'ailleurs  aucun  bien  qui  ne  soit  désiré  par  ceux  à  qui 
la  nature  adonné  les  moyens  de  l'obtenir.  Néanmoins,  dans  sa 
situation  actuelle ,  Corinne  redoutait  tout  ce  qui  semblait  en  con- 
traste avec  les  habitudes  de  la  vie  domestique ,  si  chères  à  lord 
ISeivil. 

Corinne  avait  tort;  pour  son  bonheur,  de  s'attacher  à  un . 
homme  qui  devait  contrarier  son  existence  naturelle,  et  réprimer 
plutôt  qu'exciter  ses  talents;  mais  il  est  aisé  de  comprendre  com- 
ment une  femme  qui  s'est  beaucoup  occupée  des  lettres  et  des 
beaux-arts  peut  aimer  dans  un  homme  des  qualités  et  même  des 
goûts  qui  diffèrent  des  siens.  L'on  est  si  souvent  lassé  de  soi- 
même  ,  qu'on  ne  peut  être  séduit  par  ce  qui  nous  ressemble  :  il 
faut  de  rharmonie  dans  les  sentiments  et  de  l'opposition  dans  les 
caractères,  pour  que  l'amour  naisse  tout  à  la  fois  de  la  sympathie 
et  de  la  diversité.  Lord  Nelvil  possédait  au  suprême  degré  ce  dou- 
ble charme.  On  était  un  avec  lui  dans  l'habitude  de  la  vie,  par  la 
^douceur  et  la  facilité  de  son  entretien,  et  néanmoins  ce  quMI  avait 
d'irritable  et  d'ombrageux  dans  l'ame  ne  permettait  jamais  de  se 
blaser  sur  la  grâce  et  la  complaisance  de  ses  manières.  Quoique 
la  profondeur  et  l'étendue  de  ses  idées  le  rendissent  propre  à  tout, 
ses  opinions  politiques  et  ses  goûts  militaires  lui  inspiraient  plus 
de  penchant  pour  la  carrière  des  actions  que  pour  celle  des  le^ 
très  ;  il  pensait  que  les  actions  sont  toujours  plus  poétiques  que  la 
poésie  elle-même.  Il  se  montrait  supérieur  aux  succès  de  son  es- 
prit, et  parlait  de  lui,  sous  ce  rapport,  avec  une  grande  indiffé- 
rence. Corinne ,  pour  lui  plaire,  cherchait  à  cet  égard  à  l'imiter, 
et  commençait  à  dédaigner  ses  propres  succès  littéraires ,  afin  de 
ressembler  davantage  aux  femmes  modestes  et  retirées,  dont  la 
patrie  d'Oswald  offrait  le  modèle. 

Cependant  les  hommages  que  Corinne  reçut  à  Venise  ne  firent 
à  lord  Nelvil  qu'une  impression  agréable.  Il  y  avait  tant  de  bien- 
veillance dans  l'accueil  des  Vénitiens,  ils  exprimaient  avec  tant 
de  grâce  et  de  vivacité  le  plaisir  qu'ils  trouvaient  dans  l'entretien 
de  Corinne ,  qu'Oswald  jouissait  vivement  d'être  aimé  par  une 
femme  d'un  charme  si  séducteur  et  si  généralement  admiré.  Il 
n'était  plus  jaloux  de  la  gloire  de  Corinne ,  certain  qu'il  était 
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qu^elle  le  préférait  à  tout;  et  son  amour  semblait  encore  augmenté 
par  ce  qu'il  entendait  dire  d'elle.  Il  oubliait  même  TAngleterre  ; 
il  prenait  quelque  chose  de  rinsouciance  des  Italiens  sur  Tavenir. 
Corinne  s'apercevait  de  ce  changemeht ,  et  son  cœur  imprudent 
en  jouissait,  comme  s'il  avait  pu  durer  toujours. 

L'italien  est  la  seule  langue  de  l'Europe  dont  les  dialectes  diffé- 
rents aient  un  génie  à  part.  On  peut  faire  des  vers  et  écrire  des 
livres  dans  chacun  de  ces  dialectes,  qui  s'écartent  plus  ou  moins 
de  l'italien  classique  ;  mais,  parmi  les  différents  langages  des  di- 
vers états  de  l'Italie,  il  n*y  a  pourtant  que  le  napolitain ,  le  sici- 
lien et  le  vénitien  qui  aient  l'honneur  d'être  comptés;  et  c'est  le 
vénitien  qui  pa^se  pour  le  plus  original  et  le  plus  gracieux  de  tous. 
Corinne  le  prononçait  avec  une  douceur  charmante,  et  la  manière 
dont  elle  chantait  quelques  barearoieSj  dans  le  genre  gai ,  prou- 
vait qu'elle  devait  Jouer  la  comédie  aussi  bien  que  la  tragédie.  On 
la  tourmenta  beaucoup  pour  prendre  un  rôle  dans  un  opéra  co- 
mique qu'on  devait  représenter  en  société  la  semaine  suivante. 
Corinne,  depuis  qu'elle  aimait  Oswald,  n'avait  Jamais  voulu  lui 
faire  connaître  son  talent  en  ce  genre;  elle  ne  s'était  pas  senti  as- 
sez de  liberté  d'esprit  pour  cet  amusement ,  et  quelquefois  même 
elle  s'était  dit  qu'un  tel  abandon  de  gaieté  pouvait  porter  mal- 
heur; mais  cette  fois,  par  une  singularité  de  confiance  ,  elle  y 
consentit.  Oswald  l'en  pressa  vivement,  et  il  fut  convenu  qu'elle 
jouerait  la  Fille  de  Pair  ;  c'est  ainsi  que  s'appelait  la  pièce  que 
l'on  choisit. 

Cette  pièce,  comme  la  plupart  de  celles  de  Gozzi,  était  compo- 
sée de  féeries  extravagantes,  très  originales  et  très  gaies  * .  Truf- 
faldin  et  Pantalon  paraissent  souvent,  dans  ces  drames  burles- 
ques, à  côté  des  plus  grands  rois  de  la  terre.  Le  merveilleux  y 
sert  à  la  plaisanterie,  mais  le  comique  y  est  relevé  par  ce  merveil- 
leux même ,  qui  ne  peut  jamais  avoir  rien  de  vulgaire  ni  de  bas. 
La  Fille  de  l'air,  ou  Sëmîramis  dans  sa  jeunesse  y  est  la  coquette 
douée  par  l'enfer  et  le  ciel  pour  subjuguer  le  monde.  Élevée  dans 
un  antre  comme  une  sauvage,  habile  comme  une  enchanteresse, 
impérieuse  comme  une  reine,  elle  réunit  la  vivacité  naturelle  à  la 
grâce  préméditée,  le  courage  guerrier  à  la  frivolité  d'une  femme, 
et  l'ambition  à  l'étourderie.  Ce  rôle  demande  une  verve  d'ima- 

*  Parmi  les  auteurs  comiques  iUliecs  qui  peignent  les  mœurs,  il  faut  compter  le 
chevalier  de  Rossi ,  Romain,  qui  a  siogurèrement,  dans  ses  pièces,  Tesprit  observa- 
teur et  satirique. 

3t. 
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gination  et  de  gaieté  que'Viaspirat'OB  seule  da  monaent  peut 
donner.  Toute  la  société  se  réuait  pour  prier  Corinne  de  s*eD 


charger. 


CHAPITRE  IL 


Il  y  a  quelquefois  dans  la  destinée  un  jeu  bizarre  et  eruei;  on 
dirait  que  c*est  une  puissance  qui  veut  inspirer  la  crainte,  et  re- 
pousse la  familiarité  confiante  ;  souvent,  quand  on  se  livre  le  plus 
àl^espérance,  et  surtout  lorsqu'on  a  Tair  de  plaisanter  avec  le 
sort  et  de  compter  sur  le  bonheur ,  il  se  passe  quelque  chose  de 
redoutable  dans  le  tissu  de  notre  iiistoire  ^  et  les  fatales  sœurs 
viennent  y  mê!er  leur  fil  noir,  et  brouiller  l'œuvre  de  nos  mains. 

C'était  le  17  de  novembre  que  Corinne  s'éveilla  tout  enchan- 
tée déjouer  le  soir  la  comédie.  Elle  choisit ,  pour  paraître  dans 
le  premier  acte  en  sauvage,  un  vêtement  très  pittoresque.  Ses 
cheveux,  qui  devaient  être  épars,  étaient  pourtant  arrangés 
avec  un  soin  qui  montrait  un  vif  desirde  plaire;  et  son  habit  élé- 
gant, léger  et  fantasque,  donnait  à  sa  noble  figure  un  caraetère  de 
coquetterie  et  de  malice  singulièrement  gracieux.  Ëile  arriva  dans 
le  palais  où  la  comédie  devait  être  jouée.  Tout  le  monde  y  était 
rassemblé;  Oswaldseul  n'était  pas  encore  arrivé.  Corinne  retar- 
da, tant  qu  el  e  le  put,  le  spectacle,  et  commençait  à  s'inquiéter 
de  son  absence.  Ëufin,  comme  elle  entrait  sur  le  théâtre,  elle  Fa- 
perç  it  dans  un  coin  très  obscur  du  salon ,  mais  enfin  elle  Taper* 
eut;  et  la  peine  même  que  lui  avait  causée  l'attente  redoublant  sa 
joie,  elle  fut  in^^pirée  par  la  gaieté,  comme  elle  l'était  au  Capitole 
par  l'enthousiaisme. 

Le  chant  et  les  paroles  étaient  entremêlés,  et  la  pièce  était  £aite 
de  manière  qu'il  était  permis  d'improviser  le  dialogue  ;  ce  qui 
donnait  à  Corinne  un  grand  avantage,  et  rendait  la  scène  plus 
animée.  Lorsqu'ei'e  chantait,  elle  faisait  sentir  l'esprit  des  airs 
bouffes  italiens  avec  une  élégance  particulière.  Ses  gestes,  accom- 
pagnés par  la  musique^  étaient  comiques  et  nobles  tout  à  la  feus; 
elle  faisait  rire  sans  cesser  d'être  imposante,  et  son  rôle  et  son  ta- 
ie ut  dominaient  les  acteurs  et  les  spectateurs ,  en  se  moquant  avec 
grâce  des  uns  et  des  autres. 

Ah  I  qui  n'aurait  pas  eu  pitié  de  ce  speetaele,  si  Ton  avait  sa 
que  ce  bonheur  si  coLfiant  allait  attirer  la  foudre,  et  que  cette 
gaieté  si  triomphante  ferait  bientôt  place  aux  plus  amères  dou- 
leurs? 


Les  applau^ssemente  des  spectateurs  étaient  si  multipliés  et  s! 
^tdSB ,  q»6  leur  plaisir  se  commuûiquûit  à  Gorioue  ;  elle  éprou* 
^ûit  cette  sorte  d'émotion  que  cause  Tamusement  quand  il  donne 
un  sentôment  vif  de  l'existence ,  quand  il  inspire  l'oubli  de  la  des- 
tinée^ et  dégage  pour  un  moment  l'esprit  de  tout  lien  comme  de 
tout  nuage.  Oswald  avait  vu  Corinne  représenter  la  plus  profonde 
clouleur,  dans  un  temps  où  il  se  flattait  de  la  rendre  heureuse  :  il 
la  voyait  maiotenant  exprimer  une  joie  sans  mélange,  quand  il 
Tenait  de  recevoir  une  nouvelle  bien  fatale  pour  tous  deux.  Plu- 
sieurs fbis  il  eut  la  pensée  d'arracher  Corinne  à  cette  ga'eté  té- 
mérait^;  mais  il  goûtait  un  triste  plaisir  à  voir  encore  quelques 
Instants  sur  cet  aimable  visage  la  brillante  expression  du  bon- 
heur. 

Â  la  fin  de  la  pièce,  Corinne  parut  élégamment  habillée  en 
reine  amazone;  elle  commandait  aux  hommes,  et  déjà  presque 
«UK  éléments ,  par  cette  confiance  dans  ses  charmes  qu'une  belle 
personne  peut  avoir  qaand  elle  n'est  pas  sensible;  car  il  suffît 
d^aîmer  pour  qu'aucun  don  de  la  nature  ou  du  sort  ne  puisse  ras- 
surer entièrement.  Mais  cette  coquette  couronnée,  cette  fée  sou- 
veraine que  représentait  Corinne,  mêlant,  d'une  façon  toute 
merveilleuse,  la  colère  à  la  plaisanterie,  l'insouciance  au  désir  de 
plaire,  et  la  grâce  au  despotisme,  semblait  régner  sur  la  destinée 
autant  que  sur  les  cœurs  ;  et  quand  elle  monta  sur  le  trône,  elle 
jSMmrit  à.ses  sujets,  eu  leur  ordonnant  la  soumission  avec  une  douce 
arrogance.  Tous  les  spectateurs  se  levèrent  pour  applaudir  Co- 
rinne comme  la  véritable  reine.  Ce  moment  était  peut-être  celui 
de  sa  vie  où  la  crainte  de  la  douleur  avait  été  le  plus  loin  d'elle  ; 
mais  tout-à-coup  elle  vît  Oswald,  qui,  ne  pouvant  plus  se  conte- 
nir, cacbait  sa  tête  dans  ses  mains  pour  dérober  ses  larmes.  A 
i'instant  elle  se  troubla,  et  la  toile  n'était  pas  encore  baissée, 
que,  descendant  de  ce  trône  déjà  funeste,  elle  se  précipita  dans  la 
chambre  voisine. 

Ofrwaîd  l'y  suivit ,  et  quand  elle  remarqua  de  prcs  sa  pâleur, 
elle  fut  saisie  d*un  tel  effroi,  qu'elle  fut  obligée  de  s'appuyer 
contre  la  muraillie  pour  se  soutenir  ;  et ,  tremblante,  elle  lui  dit  : 
«  Osiwald!  ô  mon  Dieu!  qu'avez-vous?  —  Il  faut  que  je  parle 
cette  nuit  pour  l'Angleterre,  »  lui  répondit -il ,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait  ;  car  il  ne  devait  pas  exposer  sa  malheureuse  amie,  en  lui 
apprenant  ainsi  cette  nouvelle.  Elle  s'avança  vers  lui  tout  à  fait 
hors  d'elle-même,  et  s'écria  :  «  Non ,  il  ne  se  peut  pas  que  vous 
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me  causiez  cette  douîeur!  Qu'ai-je  fait  pour  la  mériter?  Vous 
m'emmenez  donc  avec  vous?  —  Quittons  en  ce  moment  cette 
foule  cruelle,  répondit  Oswald;  viens  avec  moi,  Corinne*  »  Elle 
le  sui\it,  ne  comprenant  plusce'qu'on  lui  disait,  répondant ao 
hasard ,  chincelante,  et  le  visage  déjà  si  altéré,  que  chacun  la  crot 
saisie  par  quelque  mai  subit. 

CHAPITRE  III. 

Dès  qu'ils  furent  ensemble  dans  la  gondole,  Corinne,  dans  son 
égarement,  dit  à  lord  Nelvil  :  <  £h  bien  !  ce  que  vous  venez  de 
m'apprendre  est  mille  fois  plus  cruel  que  la  mort.  Soyez  généreux  ; 
jetez- moi  dans  ces  flots,  pour  que  j'y  perde  le  sentiment  qui  me 
déchire.  O&wald,  faites-le  avec  courage  ;  il  en  faut  moins  pour 
cela  que  vous  ne  venez  d'en  montrer.  —  Si  vous  dites  un^mot  de 
plus,  répondit  O&wald,  je  vais  me  précipiter  dans  le  canal ,  à  vos 
yeux.  Ecoutez-moi,  attendez  que  nous  soyons  arrivés  chez  vous , 
alors  vous  prononcerez  sur  mon  sort  et  sur  le  vôtre.  Au  nom  du 
ciel ,  calmez- vous.  »  Il  y  avait  tant  de  malheur  dans  Taoeent 
d' Oswald ,  que  Corinne  se  tut ,  et  seulement  elle  tremblait  avec 
une  telle  violence,  qu'elle  put  à  peine  monter  les  escaliers  qui  con- 
duisaient à  £on  appartement.  Quand  elle  y  fut  arrivée,  elle  arra- 
cha sa  parure  avec  effroi.  Lord  Nelvil,  en  la  voyant  dans  cet  état^ 
elle  qui  était  si  brillante  il  y  avait  quelques  instants,  se  jeta  sur 
une  chaise  en  fondant  en  pleurs,  et  s'écria  :  «  Suis-je  un  barbare, 
Corinne,  juste  ciel!  Corinne,  le  crois  tu?  —  Non,  lui|dit-elle  ;  non, 
je  ne  puis  le  croire.  N'avez- vous  pas  encore  ce  regard  qui  chaque 
jour  me  donnait  le  bonheur?  Oswald ,  vous  dont  la  présence  était 
pour  moi  comme  un  rayon  du  ciel,  se  peut-il  que  je  vous  craigne, 
que  je  n'ose  lever  les  yeux  sur  vous,  que  je  sois  là  devant  vous 
comme  devant  un  asssassin?  Oswald,  Oswald!  d  Et  en  achevant 
ces  mots ,  elle  tomba  suppliante  à  ses  genoux. 

«  Que  vois-je?  s'écria-t-il  en  la  relevant  avec  flireur;  tu  veux  que  je 
me  déshonore  :  eh  bien,  je  le  ferai.  Mon  régiment  s'embarque  dans 
un  mois  ;  je  viens  d'en  recevoir  la  nouvelle.  Je  resterai ,  prends-y 
garde,  je  resterai,  si  tu  me  montres  cette  douleur,  cette  douleur 
toute  puissante  sur  moi  ;  mais  je  ne  survivrai  point  à  ma  htMite. 
—  Je  ne  vous  demande  point  de  rester,  reprit  Corinne  ;  mais  quel 
mal  vous  fais-j)3  en  vous  suivant?  •—  Mon  régiment  part  pour  les 
lies,  et  il  n'est  permis  à  aucun  officier  d'emmener  sa  femme  avec 
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lui  .-^Au  moinslaîssez-moi  vous  accompagner  jusqu'en  Angleterre! 

Les  mêmes  lettres  que  Je  viens  de  recevoir,  reprit  Oswald , 

l'apprennent  que  le  bruit  de  notre  liaison  s'est  répandu  en  Angle- 


t;erre^  que  les  papiers  publics  en  ont  parlé,  qu'on  a  commencé  à 
soupçonner  qui  vous  êtes,  et  que  votre  famille,  excitée  par  lady 
Cdgermond,  a  déclaré  qu'elle  ne  vous  reconnaîtrait  jamais.  Lais- 
sez-moi le  temps  de  la  ramener,  de  forcer  votre  belle-mère  à  ce 
ciu'elie  vous  doit  ;  mais  si  j'arrive  avec  vous ,  et  que  je  sois  con- 
traint à  vous  quitter  avant  de  vous  avoir  fait  rendre  votre  nom , 
Je  vous  livre  à  toute  la  sévérité  de  Topinion ,  sans  être  là  pour 
^ons  défendre.  —  Ainsi  vous  me  refusez  tout,  »  dit  Corinne;  et, 
en  acbevant  ces  mots,  elle  tomba  sans  connaissance,  et  sa  tête 
lieurtant  avec  violence  contre  terre,  le  sang  en  rejaillit.  Oswald, 
à  ce  spectacle,  poussa  des  cris  déchirants.  Thérésîne  arriva ,  dans 
un  trouble  extrême  ;  elle  rappela  sa  maltresse  à  la  vie.  Mais  quand 
Corinne  revint  à  elle,  elle  aperçut  dans  une  glace  son  visage  pâle 
et  défait,  ses  cheveux  épars  et  teints  de  sang.  «  Oswald,  dit-elle, 
Osvrald ,  ce  nVst  pas  ainsi  que  j'étais  lorsque  vous  m'avez  ren- 
contrée au  Gapitole;  je  portais  sur  mon  front  la  couronne  de  l'es- 
pérance et  de  la  gloire ,  maintenant  il  est  souillé  de  sang  et  de 
poussière;  mais  il  ne  vous  est  pas  permis  de  me  mépriser  pour 
cet  état,  dans  lequel  vous  m'avez  mise.  Les  autres  le  peuvent, 
maïs  VOUS;  vous  ne  le  pouvez  pas  :  Il  faut  avoir  pitié  de  l'amour 
que  vous  m'avez  inspiré,  il  le  faut. 

« —  Arrête  !  s'écria  lord  Nelvil,  c'en  est  trop.  »  Et,  faisant  signe 
à  Thérésine  de  s'éloigner,  il  prit  Corinne  dans  ses  bras ,  et  lui  dit  : 
«  Je  suis  décidé  à  rester  :  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
subirai  ce  que  le  ciel  me  destine,  mais  je  ne  t'abandonnerai  point 
dans  ce  malheur,  et  je  ne  te  conduirai  point  en  Angleterre  avant 
d'y  avoir  assuré  ton  sort.  Je  nef  y  laisserai  point  exposée  aux  in- 
sultes d'une  femme  hautaine.  Je  reste;  oui,  je  reste,  car  je  ne 
puis  te  quitter.  »  Ces  paroles  rappelèrent  Corinne  à  elle-même, 
mais  la  jetèrent  dans  un  abattement  plus  cruel  encore  que  le  dés- 
espoir qu'elle  venait  d'éprouver.  Elle  sentit  la  nécessité  qui  pe- 
sait sur  elle,  et,  la  tête  baissée,  elle  resta  long-temps  dans  un 
profond  silence.  «  Parle ,  chère  amie ,  lui  dit  Oswald ,  fais-moi 
donc  entendre  le  son  de  ta  voix  ;  je  n'ai  plus  qu'elle  pour  me  sou- 
tenir. Je  veux  me  laisser  guider  par  elle.  —  Non,  répondit  Co- 
rinne ,  non ,  vous  partirez ,  il  le  faut  »  Et  des  torrents  de  pleurs 
annoncèrent  sa  résignation.  «  Mon  amie,  s'écria  lord  INelvIl^ 
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je  prends  à  témoia  ce  portrait  de  mon  père,  qni  est  là  devant  nos 
yeux;  el?  tu  ssis  si<  le  nom  d'un  p^e  est  sacré  ponr  moi!  je  le 
prandis  à  témoin  que  ma  vie  est  en  ta  poissanoe,  tant  qo^elle  sera 
néeessaire  à  ton  bonheur.  A  mon  retour  des  îles,  je  yerrai  si  je 
puis  te  rendre  ta  patrie,  et  t'y  faire  retrouver  le  rang  etrexistenee 
qui  te  sont  dus;  mais  si  je  n*y  réussissais  pas,  je  revienârais  en 
Italie,  vivre  et  mourir  à  tes  pieds.  —  Héias!  reprit  Corinne,  et 
ces  dangers  de  ta  guerre  que  vous  allez  braver. ..  —  Ne  tes  crains 
pas,  reprit  Oswald^  j -y  éefaapperai^,  mais  si  je  périssais  cependant, 
moi,  le  plus  inconnu  des  hommes,  mon  souvenir  resterait  dans 
ton  cœur  :  tu  n'entendrais  peut-être  jamais  prononcer  mon  nom 
sans  que  tes  yeux  se  ronplissent  de  larmes ,  n'estait  pas  vrai ,  Co- 
rinne? ta  dirais  :  Je  Vax  cotmuj  il  m'a  aimée.— Ahl  laisse-moi, 
laisse-moi ,  s'écria^t-elte  ;  tu  te  trompes  à  mon  calme  apparent  : 
demain,  quand  le  soleil  reviendra,  et  que  je  me  dirai  :  Je  ne  le 
verrai  plus  /je  ne  le  verrai  plus  !  il  se  peut  que  je  cesse  de  vivre, 
et  ce  serait  bien  heureux  I  —  Pourquoi ,  s'écria  lord  Nelvîl ,  pour- 
quoi, Gorittiie,  craios-tu.  de  ne  pas  me  revoir?  Cette  promesse 
solennelle  de  nous  réunir  à  jamais  n*est-elle  rien  pour  toi  ?  ton  cœor 
en  peut-il  douter  ?  —  Non.;  je  vous  respecte  trop  pour  ne  pas  vous 
croire,  dit  Corinne;  il  m'en  coûterait  plus  encore  de  renoncer  à 
mon  admiration  pour  vous  qu'à  mon  amour.  Je  vous  regarde 
comme  un  être  angélique ,  comme  le  caractère  le  plus  pur  et  le 
plus  noble  qui  ait  paru  sur  la  terre  :  ce  n'est  pas  seulement  votre 
charme  qui  me  captive,  c'est  lldée  que  jamais  tant  de  vertus 
n'ont  été  réunies  dans  un  même  objet  ;  et  votre  céleste  regard  ne 
vous  a  été  donné  que  pour  les  exprimer  toutes  :'loin  de  moi  donc 
un  doute  sur  vos  promesses.  Je  fuirais  à  Taspect  de  la  figure  hu- 
maine, elle  ne  m'inspirerait  plus  que  de  la  terreur,  si  lord  Nelvi^ 
pouvait  tromper  :  mais  la  séparation  livre  à  tant  de  hasards,  mais 
ee  mot  terrible,  adieu  !, .  .-^Jamais,  interrompit-il ,  jamais  Osv^ald 
ne  peut  te  dire  un  dernier  adieu  que  sur  son  lit  de  mort.  •  Et  son 
émotion  était  si  profonde  en  prononçant  ces  mots,  que  Corinne, 
commençant  à  craindre  l'effet  de  cette  émotion  sur  sa  santé ,  es- 
saya de  se  contenir,  elle  qui  était  la  plus  à  plaindre. 

Ils  commencèrent  donc  à  parler  de  ce  cruel  départ,  des  moyens 
de  s'écrire,  et  de  la  certitude  de  se  rejoindre.  Un  an  fut  le  terme 
fixé  pour  cette  absence;  Oswald  se  croyait  sûr  que  l'expédition 
ne  devait  pasdurûi*  pftus. long-temps.  Enfin,  il  leur  restait  encore 
quelques  heures,  et  Corinne  espérait  qu'eUe  aurait  de  la  forée. 
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Mais  ](UP8q»e  Oswald  lai  eat  dit  que  la  gondole  viendrait  le  pren* 
dte  à  tiY>is  heores  du  matin,  et  qu'elle  vit  à  sa  pendule  que  ce  mo- 
ment, n'était  pas  très  éloigné,  elle  frémit  de  tous  ses  membres;  et 
sûrement  rapproche  de  l'échafaud  ne  lui  aurait  pas  causé  plus 
dlelTroi.  Oswald  aussi  semb'ait  perdre  à  chaque  instant  sa  résolu- 
tion; et  Corinne,  qui  l'avait  toujours  vu  maître  de  lui-même,  avait 
le  cœur  déchiré  par  le  spectacle  de  ses  angoisses.  Pauvre  Corinne  ! 
elle  le  consolait,  tandis  qu'elle  devait  être  mille  fois  plus  malheu- 
reuse que  lui. 

«  Écoutez,  âi^el!e  à  lord  Nelvil,  quand  vous  serez  à  Londres, 
ils  vous  diront,  les  hommes  légers  de  cette  ville,  que  des  promes- 
ses d'amour  ne  lient  pas  l'honneur  ;  que  tous  les  Anglais  du  monde 
ont  aimé  des  Italiennes  dans  leurs  voyages,  et  les  ont  oubliées  au 
retour  ;  que  quelques  mois  de  bonheur  n'engagent  ni  celle  qui  les 
reçoit,  ni  celui  qui  les  donne,  et  qu'à  votre  âge  la  vie  entière  ne 
peut  dépendre  du  charme  que  vous  avez  trouvé  pendant  quelque 
temps  dans  la  société  d'une  étrangère.  Ils  auront  l'air  d'avoir 
raison ,  raison  selon  le  monde  :  mais  vous,  qui  avez  connu  ce  cœur 
dont  vous  vous  êtes  rendu  le  maître  ;  vous  qui  savez  comme  il  vous 
aime,  trouverez-vous  des  sophismes  pour  excuser  une  blessure 
mortelle?  Et  les  plaisanteries  frivoles  et  barbares  des  hommes  du 
jour  empécheront-elles  que  votre  main  ne  tremble  en  enfonçant 
un  poignard  dans  mon  sein? —  Ah  1  que  me  dis- tu?  s'écria  lord 
INeivil;  ce  n'est  pas  ta  douleur  seule  qui  me  retient,  c'est  la  mienne. 
On  trouverais  je  un  bonheur  semblable  à  celui  que  j'ai  goûté  près 
de  toi  ?  Qui ,  dans  l'univers^  m  entendrait  comme  tu  m'as  entendu? 
L'amour,  Corinne,  l'amour,  c'est  toi  seule  qui  l'éprouves,  c'est  toi 
seule  qui  l'inspires  :  cotte  harmonie  de  l'ame,  cette  intime  intelli- 
gence de  l'esprit  et  du  cœur,  avec  quelle  autre  femme  peut-elle 
exister,  qu'avec  toi  ?  Corinne,  ton  ami  n'est  pas  un  homme  lég^T, 
tu  le  sais  ;  il  s'en  faut  qu'il  le  soit.  Tout  est  sérieux  pour  lui  dans  la 
vie  :  est-ce  donc  pour  toi  seule  qu'il  démentirait  sa  nature  ? 

n .—  Non ,  non ,  reprit  Corinne,  non,  vous  ne  traiterez  pas  avec 
dédain  une  ame  sincère.  Et  ce  n'est  pas  vous,  Osvs'ald,  ce  n'est  pas 
irons  que  mon  désespoir  trouverait  insensible.  Mais  un  ennemi  re-* 
dou table  me  menace  auprès  de  vous ,  c'est  la  sévérité  despotique, 
c'est  la  dédaigneuse  médiocrité  de  ma  belle-mère.  Elle  vous  dira 
tout  ce  qui  peut  flétrir  ma  vie  passée.  Épargnez-moi  de  vous  répé- 
ter d'avance  ses  impitoyables  discours.  Loin  que  les  talents  que  je 
puis  avoir  soient  une  excuse  à  ses  yeux,  ils  seront ,  je  le  saiS;  le 
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plus  grand  de  mes  torts.  Elle  ne  comprend  point  lenrs  charmes, 
elle  ne  voit  que  leurs  dangers.  Elle  trouve  inutile ,  et  peut-être 
coupable,  tout  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  la  destinée  qu'elle  s*est 
tracée,  et  toute  la  poésie  du  cœur  lui  semble  un  caprice  importun, 
qui  s'arroge  le  droit  de  mépriser  sa  raison.  C'est  au  nom  des  ver- 
tus que  Je  respecte  autant  que  vous,  qu'elle  condamnera  mon  ca- 
ractère et  mon  sort.  Oswald ,  elle  vous  dira  que  je  suis  indigne  de 
vous.  —  Et  comment  pourraije  l'entendre?  interrompit  Oswald; 
quelles  vertus  oserait-on  élever  plus  haut  que  ta  générosité,  ta 
franchise ,  ta  bonté,  ta  tendresse?  Céleste  créature  !  que  les  fem- 
mes communes  soient  Jugées  par  les  règles  communes  :  niais  honte 
à  celui  que  tu  aurais  aimé,  et  qui  ne  te  respecterait  pas  autant 
qu'il  t'adore  I  Rien  dans  l'univers  n'égale  ton  esprit  ni  ton  cœur. 
A  la  source  divine  où  tes  sentiments  sont  puisés ,  tout  est  amour 
et  vérité.  Corinne,  Corinne,  ah  I  je  ne  puis  te  quitter.  Je  sens  mon 
courage  défaillir.  Si  tu  ne  me  soutiens  pas,  Je  ne  partirai  point;  et 
c'est  de  toi  qu'il  faut  que  Je  reçoive  la  force  de  t'affliger.  —  Eh 
bien,  dit  Corinne,  encore  quelques  instants,  avant  de  recomman- 
der moname  à  Dieu,  pour  qu'il  me  donne  la  force  d'entendre  son- 
ner rheure  fixée  pour  ton  départ.  Nous  nous  sommes  aimés,  Os- 
wald, avec  une  tendresse  profonde.  Je  t'ai  confié  les  secrets  de 
ma  vie  ;  ce  n'est  rien  que  les  faits;  mais  les  sentiments  les  plus 
intimes  de  mon  être ,  tu  les  sais  tous.  Je  n'ai  pas  une  idée  qui 
ne  soit  unie  à  toi.  Si  J'écris  quelques  lignes  où  mon  ame  se  ré- 
pande, c'est  toi  seul  qui  m'inspires,  c'est  à  toi  que  j'adresse  toutes 
mes  pensées,  comme  mon  dernier  souffle  sera  pour  toi.  Où  serait 
donc  mon  asile,  si  tu  m'abandonnais?  Les  beaux-arts  me  retra- 
cent ton  image  ;  la  musique,  c'est  ta  voix  ;  le  ciel,  ton  regard.  Tout 
ce  génie  qui  jadis  enflammait  ma  pensée  n'est  plus  que  de  l'a- 
mour. Enthousiasme,  réflexion,  intelligence ,  Je  n'ai  plus  rien 
qu*en  commun  avec  toi. 

«  Dieu  tout  puissant,  qui  m'entendez ,  dit-elle  en  levant  ses 
regards  vers  le  ciel  ;  Dieu ,  qui  n'êtes  point  impitoyable  pour  les 
peines  du  cœur,  les  plus  nobles  de  toutes ,  6tezmoi  la  vie  quand 
il  cessera  de  m'aimer;  6tez-moi  le  déplorable  reste  d'existence  qui 
ne  me  servirait  plus  qu'à  souffrir.  Il  emporte  avec  lui  ce  que  j'ai 
de  plus  généreux  et  de  plus  tendre  ;  s'il  laisse  éteindre  ce  feu  dé- 
posé dans  son  sein,  que,  dans  quelque  lieu  du  monde  que  je  soif, 
ma  vie  aussi  s'éteigne.  Grand  Dieu ,  vous  ne  m*avez  pas  fidte 
pour  survivre  à  tous  les  nobles  sentiments  ;  et  que  me  resterait-il 
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quioid  J'awaisoetté  de  Festimer?  car  lui  aussi  doijt  m'aima;  il  le 
doit.  Je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une  affection  qui  commanie 
la  sienne..,  0  mon  ÏDieul  s'écria-t-elle  encore  une  fois,  la  mort, 
ou  son  amour  1  •  En  achevant  c^tte  prière,  elle  se  retourna  vers 
Oswald ,  et  le  trouva  prosterna  devant  elle ,  dans  des  convulsions 
effrayantes  :  l'excès  de  son  émotion  avait  surpassé  ses  forces;  il 
repoussait  les  secours  de  Corinne,  il  voulait  mourir ,  et  sa  tête 
semblait  absolument  perdue.  Corinne,  avec  douceur,  serra  ses 
mains  dans  les  siennes,  en  lui  répétant  tout  ce  qu'il  lui  avait  dit 
lui»méme.  Elle  Tassura  qu'elle  le  croyait,  qu'elle  se  fiait  à  son  re- 
tour, et  qu'elle  se  sentait  beaucoup  plus  calme  :  ces  douces  paroles 
firent  quelque  bien  à  lord  Nelvil.  Cependant  plus  il  sentait  ap- 
procher rheure  de  sa  séparation,  plus  il  lui  semblait  impossible 
de  s'y  décider. 

c  Pourquoi,  dit-il  à  Corinne,  pourquoi  n'irions-nous  pas  au 
temple  avant  mon  départ,  pour  prononcer  le  serment  d'une  union 
étemelle?  »  Corinne  tressaillit  à  ces  mots,  regarda  lord  ÎNelvil ,  et 
le  plus  grand  trouble  agita  son  cœur  ;  elle  se  souvint  qu'Os wald, 
en  lui  racontant  son  .histoire,  lui  avait  dit  que  la  douleur  d'une 
femme  était  toute  puissante  sur  sa  conduite;  mais  qu'il  avait 
ajouté  que  son  sentiment  se  refroidissait  par  les  sacrifices  mêmes 
que  cette  douleur  obtenait  de  lui.  Toute  la  fermeté,  toute  la  fierté 
de  Corinne  se  réveillèrent  à  cette  idée;  et  après  quelques  instants 
de  silence,  elle  répondit  :  «  Il  faut  que  vous  ayez  revu  vos  amis 
et  votre  patrie,  avant  de  prendre  la  résolution  de  m'épouser.  Je 
la  devrais  dans  ce  moment,  milord,  à  l'émotion  du  départ  :  je 
n'en  veux  pas  ainsi.  »  Oswald  n*insista  plus  :  «  Au  moins,  dit-il 
en  saisissant  la  main  de  Corinne,  je  le  jure  de  nouveau,  ma  fol  est 
attachée  à  cet  anneau  que  je  vous  ai  donné.  Tant  que  vous  le 
conserverez,  jamais  une  autre  n'aura  des  droits  sur  mon  sort  ;  si 
vous  le  dédaignez  une  fois,  si  vous  me  le  renvoyez...  —  Cessezj, 
cessez,  interrompit  Corinne,  d'exprimer  une  inquiétude  que  vous 
ne  pouvez  éprouver.  Ah  I  ce  n'est  pas  moi  qui  romprai  la  première 
l'union  sacrée  de  nos  cœurs;  vous  le  savez  bien  que  ce  n  est  pas 
moi,  et  je  rougirais  presque  d'assurer  ce  qui  n'est  que  trop  cer- 
tain. » 

Cependant  l'heure  avançait  :  Corinne  pâlissait  à  chaque  bruit , 
et  lord  Nelvil  restait  plongé  dans  une  douleur  profonde,  et  n'avait 
plus  la  fprce  de  prononcer  un  seul  mot.  Enfin  la  lumière  fatale 
parut  dans  l'éloignement,  à  travers  sa  fenêtre,  et  bientôt  après  la 

2.  32 
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barque  noire  s*arrêta  devant  la  porte.  Corinne  à  cette  vue  fit  un 
crî,  ea  reculant  avec  effroi,  et  tomba  dans  tes  bras  d*0swald,  en 
s'écriant:  «  Les  voilà,  les  voilà!  adieu,  partez,  c-en  est  fait.  — 
0  mon  Dieu  !  dit  lord  Nelvil ,  à  mon  père  !  Fexigez^vous  de  moi?» 
et  la  serrant  contre  son  eœnr,  il  la  couvrit  de  ses  larmes.  «  Far* 
tez,  lui  dit-elle,  partez,  il  le  faut.  — Faites  venir  Thérésine,  ré* 
pondit  Oswald  ;  je  ne  puis  vous  laisser  seule  ainsi.  —  Seule?  hé* 
lasl  dit  Corinne,  ne  le  suis-je  pas  jusqu'à  votre  retour?  — Je  ne 
puis  sortir  de  cette  chambre,  s'écria  lord  Nelvil^non,je  nele  puis.» 
£t  en  prononçant  ces  paroles  son  désespoir  était  tel,  que  ses  re* 
gards  et  ses  vœux  appelaient  la  mort.  «  Eh  bien  I  dit  Corinne,  je 
le*  donnerai,  ce  signal  ;  j'irai  moi-même  ouvrir  cette  porte  :  mais 
accordez  moi  quelques  instants.  —  Ohl  ouij  s'écria  lord  Nd^l,- 
restons  encore  ensemble,  restons;  ces  cruels  combats  valent  ea* 
core  mieux  que  de  cesser  de  te  voir,  n 

On  entendit  alors  sous  les  fenêtres  de  Corinne  les  bateliers  qui 
appelaient  les  gens  de  lord  Nelvil  ;  ils  répondirent,  et  Fun  d'eux 
vmt  frapper  à  la  porte  dé  Corinne,  en  annonçant  que  tcué  était 
prêt,  a  Oui,  tout  est  prêt,  »  répondit  Corinne;  et  s'éloignantd'Os. 
wald ,  elle  alla  prier,  la  tête  appuyée  contre  le  portrait  de  son 
père.  Sans  doute  en  ce  moment  sa  vie  passée  s'offrait  en  entier  à 
elle;  sa  conscience  exagéra  toutes  ses  fautes;  elle  craignit  de' ne 
pas  mériter  la  miséricorde  divine,  et  cependant  elle  se  sentait  si 
malheureuse,  qu'elle  devait  croire  a  la  pitié  du  ciel.  Enfin ,  en  se 
relevant,  elle  tendit  la  main  à  lord  Nelvil ,  et  lui  dit  :  c  Partez,  je 
le  veux  à  présent:  et  peut-être  que  dans  un  instant  Je  nele  pour- 
rai  plus  ;  partez ,  que  Dieu  bénisse  vos  pas,  et  qu'il  me  protège  • 
aussi,  car  J'en  ai  bien  besoin.  »  Oswald  se  précipita  encore  une  - 
fois  dans  ses  bras  ;  et  la  pressant  contre  son  cœur  avec  une  pas- 
sion inexprimable,  ti'emblant  et  pâle  conume  un  homme* qurnsar* 
che  au  supplice ,  il  sortit  de  cette  ehambre  où^  pour  la  dernière  ' 
fais  peut-être,  il  avait  aimé,  il  s'était  senti  aimé  comme  la  destf* 
née  n'en  offre  pas  un  second  exemple. 

Quand  Oswald  disparut  aux  regards  de  Corinne ,  une  palpita- 
tion borrible,  qui  ne  lui  laissait  plus  le  pouvoir  de  respirer;  la  sai- 
sît ;  ses  yeux  étaient  tellement  troublés ,  que  les  objets  qu'elle 
voyait  perdaient  à  ses  yeux  toute  réalité^  et  semblaient  errer  tan- 
tôt près,  tantôt  loin  de  ses  regards;  eUe  croyait  sentir  que  la 
chambre  où  die  était  se  balançait,  comme  dans  un  trembfenei^ 
*le  terrcj  et  elle  s'appuyait  pour  résister  à  ce  monvanent.  Pendefit 
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un  quart  dlieare  encore  elle  entendit  le  bruit  que  faisaient  les 
gens  d'Oswalden  achevant  les  prëparaitifi9  de  son  départ.  II  était  ' 
encore  là  dans  la  gondole,  eUe  pouvait  encore  le  reroir;  mais  elfe  * 
se  eraigoait  eUc^mème;  et  hii;  de  son  côté,  étatl-cottché  dans  cette  * 
gondole,  presque  sans  connaissance.  Enfin 'il  partit ,  et  dans  ce  ' 
nMunent  Corinne  s*élança  >hors  de  sa  chambre  poar  le  rappeler  ; 
Thérésfne  Tarrèta.  Une  pluie  terrible  comnoençait  alors;  le  vent  le 
phffi  tiolent  se  faisait  entendre,  et  la  maison  où  demeurait  Corinne 
était  ébranlée,,  presqne  comme  un  vaisseau  au  milieu  delà  mer. 
EQe  ressentit  une  vive  inquiétude  pom*  O^wald,  traversant  les  la- 
gons dans  ce  temps  affreux,  et  elle  descendit  sur  le  bord  du  ca- 
nal V  dans  le  desseiu  de  s^embarquer,  et  de  le  suivre  au  moins  jus- 
qvT-àla  terre  fèrme.Mais  la  nvit  étafit  si  obscurC;  qu'il  n'y  avait  ' 
pasnat  seule  barque.  Corinne  marchait  avec  une  agitation  cruelle 
sur  les  pierres  étroites  qui  séparent  le  canal  des  maisons.  Uorage 
angmestait toujours,  et  sa  frayeur  pour  Osvs^ald  redoublait  à  cha- 
que instant.  Ebe  appelait  au  hasard  des  bateliers,  qui  prenaient 
ses  cris  pour  les  cris  de  détresse  de  malheureux  qui  se  noyaient 
pendant  la  tempête,  et  néanmoins  personne  n'osait  approcher, 
tant  les  ondea  agitées  du  gi^and  canal  étaient  redoutables. 

Corinne  attendit  le  jour  dans  cette  situation.  Le  temps  se  calma 
cependant,  et  le  gonâolter  qui  avait  eoi^oit  Oswald'iui  apporta, 
de  sa  part ,  la  nouvelleqn'il  avait  heureusement  passé  leslagunes. 
Ce  moment  encore  ressemblait  presque  au  bonheur,  et  ce  ne  fot 
qu'après  quelques  heures  que  Tinfortunée  Corinne  ressentit  de 
nonveau  Tabsence ,  et  les  longues  heures ,  et  les  tristes  jours,  et 
rioquiète  et  dévorante  peine  qui  devait  sente  Toocuper  désormais. 

CHAPITRE  IV. 

Oawald',  pendent  les<  premiers  jowrs  de  son  voyage,  fut  prêt 
vingt  fois  à. retomrner  pour  rejoindre  Corinne;  me^s  les  motifs" 
qQi>reAtrainaient  triomphèrent  de  ce  désir  CVstun  pas  solennel 
de  iait  dans  Taniour ,  que  de  Tavoir  vaineu  une  Ms  ;  le  prestige 
de  sa.tonte-puissaiDeeestilni» 

En  approchant  de  TAngleterre,  tous  les  souvenirs  de  la  patrie 
rentrèrent  dans^Tanied'Osv^ald;  Tannée  qm'il  venait  de  passer  en 
Italie  n'était  en  relation  avec  auenne^  antre  époque  de  sa  vie.  C'é- 
tait teomme  nne  apparition  brillante  qui  avaK  frappé  son  imagina- 
tion^ mais  n'avait,  pu  chftBger  entiènement  »les  opinions  ni  4^ 


7  48  CORINNE. 

goûts  dont  son  existence  s'était  composée  jusqu'alors.  Il  se  re- 
trouvait lui-même  ;  et ,  bien  que  le  regret  d'être  séparé  de  Corinne 
Fempêchât  d'éprouver  aucune  impression  de  l)ouheur ,  il  repre- 
nait pourtant  une  sorte  de  fixité  dans  les  idées ,  que  le  vague  eni- 
vrant des  beaux-arts  et  de  PItalie  avait  fait  disparaître.  Dès  qu'il 
eut  mis  le  pied  sur  la  terre  d'Angleterre ,  il  fut  frappé  de  Tordre 
et  de  Taisance ,  de  la  richesse  et  de  Tindustrie  qni  s'offraient  à  ses 
regards  ;  les  penchants ,  les  habitudes ,  les  goûts  nés  avec  lui^  se 
réveillèrent  avec  plus  de  force  que  jamais.  Dans  ce  pays  où  les 
hommes  ont  tant  de  dignité  et  les  femmes  tant  de  modestie ,  où 
le  bonheur  domestique  est  le  lien  du  bonheur  public,  OsMrald  pen- 
sait à  Tltalie  pour  la  plaindre.  Il  lui  semblait  que  dans  sa  patrie 
la  raison  humaine  était  partout  noblement  empreinte,  tandis  qu'en 
Italie  les  institutions  et  Fétat  social  ne  rappelaient,  à  beaucoup 
d*égards,  que  la  confusion ,  la  faiblesse  et  l'ignorance.  Les  ta- 
bleaux séduisants,  les  impressions  poétiques  faisaient  place  dans 
son  cœur  au  profond  sentiment  de  la  liberté  et  de  la  morale  ;  et, 
bien  qu'il  chérit  toujours  Corinne ,  il  la  blâmait  doucement  de 
s'être  ennuyée  de  vivre  dans  une  contrée  qu'il  trouvait  si  noble 
et  si  sage.  Enfin ,  s'il  avait  passé  d'un  pays  où  l'imagination  est 
divinisée  dans  un  pays  aride  ou  frivole,  tous  ses  souvenirs,  toute 
son  ame,  l'auraient  vivement  ramené  vers  l'Italie  ;  mais  il  échan- 
geait le  désir  indéfini  d'un  bonheur  romanesque  contre  Toi^eil 
des  vrais  biens  de  la  vie,  l'indépendance  et  la  sécurité.  Il  rentrait 
dans  l'existence  qui  convient  aux  hommes ,  l'action  avec  un  but. 
La  rêverie  est  plutôt  le  partage  des  femmes  y  de  ces  êtres  faibles  et 
résignés  dès  leur  naissance  :  l'homme  veut  obtenir  ce  qu'il  sou- 
haite, et  l'habitude  du  courage,  le  sentiment  de  la  force ,  l'irritent 
contre  sa  destinée ,  s'il  ne  parvient  pas  à  la  diriger  selon  son  gré. 
Oswald,  en  arrivant  à  Londres,  retrouva  ses  amis  d'enfance. 
Il  entendit  parler  cette  langue  forte  et  serrée ,  qui  semble  indi- 
quer bien  plus  de  sentiments  encore  qu'elle  n'en  exprime;  il  revit 
ces  physionomies  sérieuses  qui  se  développent  tout-à-coup,  quand 
des  affections  profondes  triomphent  de  leur  réserve  habituelle; 
il  retrouva  le  plaisir  de  faire  des  découvertes  dans  les  cœurs  qui 
se  révèlent  par  degrés  aux  regards  observateurs  ;  enfin  il  se  sen- 
tit daus  sa  patrie,  et  ceux  qui  n'en  sont  jamais  sortis  ignorent 
par  combien  de  liens  elle  nous  est  chère.  Cependant  Oswald  ne 
séparait  le  souvenir  de  Corinne  d'aucune  des  iinpressions  qu'il 
recevait  ;  et  comme  il  se  rattachait  plus  que  jamais  à  l'Angleterre. 


CaBINNB.  749 

et  se  sentait  beaucoup  d'éloignement  pour  la  quitter  de  nouveau , 
toutes  ses  réflexions  le  ramenaient  à  la  résolution  d'épouser  Co- 
rinne, et  de  se  fixer  en  Ecosse  avec  elle. 

Il  était  impatient  de  s'embarquer  pour  revem'r  plus  vite,  lorsque 
l'ordre  arriva  de  suspendre  le  départ  de  l'expédition  dont  son  ré- 
giment faisait  partie  ;  mais  on  annonçait  en  même  temps  que  d'un 
jour  à  l'autre  ce  retard  pourrait  cesser ,  et  l'incertitude  à  cet  égard 
était  telle,  qu'aucun  officier  ne  pouvait  disposer  de  quinze  jours. 
Cette  situation  rendait  lord  Nelvil  très  malheureux  ;  il  souffrait 
cruellement  d'être  séparé  de  Corinne ,  et  de  n'avoir  ni  le  temps  ni 
la  liberté  nécessaîres  pour  former  ou  pour  suivre  aucun  plan  sta- 
ble. Il  passa  six  semaines  à  Londres  sans  aller  dans  le  monde, 
uniquement  occupé  du  moment  où  il  pourrait  revoir  Corinne,  et 
souffrantbeaucoup  du  temps  qu'il  était  obligé  de  perdre  loin  delle. 
Enfin  il  résolut  d'employer  ces  jours  d'attente  à  se  rendre  dans  !e 
Nortbumberland  pour  y  voir  lady  Ëdgermond,  et  la  déterminer 
à  reconnaître  authentiquement  que  Corinne  était  la  fille  de  lord 
Ëdgermond,  et  que  le  bruit  de  sa  mort  s'était  faussement  répandu; 
ses  amis  lui  montrèrent  les  papiers  publics  où  l'on  avait  mis  des 
insinuations  très  défavorables  sur  Texistence  de  Corinne,  et  il  se 
sentit  un  ardent  désir  de  lui  rendre  et  le  rang  et  la  considération 
qui  lui  étaient  dus. 

CHAPITRE  V. 

Oswald  partit  pour  la  terre  de  lady  Ëdgermond.  II  pensait  avec 
émotion  qu'il  allait  voir  le  séjour  où  Corinne  avait  passé  tant 
d'années.  Il  sentait  aussi  quelque  embarras  par  la  nécessité  de  flaire 
comprendre  à  lady  Ëdgermond  qu'il  était  résolu  à  renoncer  à  sa 
fille  ;  et  le  mélange  de  ces  divers  sentiments  Tagitait  et  le  faisait 
rêver.  Les  lieux  qu'il  voyait  en  s*avançant  vers  le  rord  de  l'An- 
gleterre lui  rappelaient  toujours  plus  l'Ecosse  ;  et  le  souvenir  de 
son  père,  sans  cesse  présent  à  sa  mémoire ,  pénétrait  encore  plus 
avant  dans  son  cœur.  Lorsqu'il  arriva  chez  lady  Ëdgermond  y  il 
fut  frappé  du  bon  goût  qui  régnait  dans  l'arrangement  du  jardin 
et  du  château  ;  et  comme  la  maîtresse  de  la  maison  n'était  pas 
encore  prête  pour  le  recevoir ,  il  se  promena  dans  le  parc ,  et  aper- 
çut de  loin,  à  travers  les  feuilles,  une  jeune  personne  de  la  taille 
la  plus  élégante,  avec  des  cheveux  blonds  d'une  admirablebeauté, 
qui  étaient  à  peine  retenus  par  son  chapeau.  Elle  lisait  avec  beau- 
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•coup  derecvelHement.  Oswald  la  reconnut  pour  Ludle,  bien  qnll 
ne  Teût  pasvue  depuis  trois  ans,  et  qu'ayant  passé,  dans  cet  m- 
tervalle ,  de  l'enfance  à  la  Jeunesse ,  elle  fût  étonnamment  em- 
bolie. Il  s*approcba  d'eHe  ;  la  salua,  et^  oubliant  qu'il  était  en 
Angleterre ,  Il  voulut  lui  prendre  la  mafa  pour  la  baiser  respec- 

iueusement,  se^on  l'usage  dltalie;  la  jeune  personne  recula  deux 
pas ,  rougit  extrèmem^t,  lui  fit  une  pix>fonde  révérence ,  et  lui 
dit  :  «  Monsieur  y  Je  vais  prévenir  ma  mère  que  vous  désirez  la 
voir ,  »  et  s*éloigna.  Lord  Nelvil  resta  frappé  de  cet  air  imposant 

•  et  modeste,  et  de  cette  figure  vraiment  angélique. 
.  C'était  Lucile ,  qui  entrait  à  peine  dans  sa  seizième  année.  Ses 
traits  étaient  d*une  délicatesse  remarquable  ;  sa  tail  le  était  presque 
trop  élancée,  car  un'  peu  de  faiblesse  se  faisait  remarquer  dans  sa 
démarcbe  \  son  teint  était  d'une  admirable  beauté ,  et  la  pâleur  et  la 
rougeur  s'y  succédaient  en  un  instant.  Ses  yeux  bleus  étaient  si 
souvent  baissés ,  que  sa  physionomie  consistait  surtout  dans  cette 
d  ^lieatesse  déteint  qui  trahissait  à  son  insu  les  émotions  que  sa  pro- 
fonde réserve  cachait  de  toute  autre  manière.  Oswald,  depuis  qu'il 

'  voyageait  dans  le  Midi,  avait  perdu  l'idée  d*une  telle  figure  et 
d'une  telle  expression.  Il  fut  saisi  d'un  sentiment  de  respect  ;  il  se 
reprocha  vivement  de  l'avoir  al>ordée  avec  une  sorte  de  femilia- 
rite;  et,  regagnant  le  château  lorsqu'il  vit  que  Lucile  y  était  entrée, 
il  rêvait  à  la  pureté  céleste  d'une  Jeune  fille  qui  ne  s'est  jamais 
éloignée  de  sa  mère,  et  ne  connaît  de  la  vie  que  la  tendresse  filiale. 
Lady  Ëdgermoûd  était  seule  quand  elle  reçut  lord  Nelvil  :  il 
l'avait  vne  deux  fois  avec  son  père  quelques  années  auparavant , 
mais  il  l'avait  très  peu  remarquée  alors  ;  il  l'observa  cette  fois 
avec  attention,  pour  la  comparer  au  portrait  que  Corinne  lui  en 
avait  fait  :  il  le  trouva  vrai  à  beaucoup  d'égards  ;  mais  cependant 
il  lui  sembla  qu'il  y  avait  dans  les  regards  de  lady  Edgermond 
'  plus  de  sensibilité  que  Corinne  ne  lui  en  attribuait ,  et  il  pensa 
qu'elle  n'avait  pas  au^si  bien  que  lui  l'habitude  de  deviner  les 

'  physionomies  contenues.  Son  premier  intérêt  auprès  de  lady  Ed- 
germond était  dé'la  décider  à  reconnaître  Corinne ,  en  annulant 
tout  ce  qu'on  avait  arrangé  pour  la  faire  croire  morte .  Il  commença 
l'entretien  en  parlant  de  l'Italie  et  du  plaisir  qu'il  y  avait  trouvé. 
«  C'est  un  séjour  amusant  pour  un  homme,  répondit  lady  Edger- 
mond; mais  je  serais  bien  fâchée  qu'une  femme  qui  m'intéressât 
pût  s*y  plaire  long-temps.  —  J'y  ai  pourtant  trouvé ,  répondit 
lord  Nehril ,  déjà  blessé  de  cette  insinuation ,  la  femme  la  plus 


p         ^-ditliigaéa  ^oe  |*ftî«  oonmie  «v  ma  vie.  —  Cela  se  pcok  sous  les 

I         .  mi^ettside  resyrit ,  reprit  lady  Ëdgermoad  ;  mais  un  honuéte 

\  hanin  idieDehe  d'autres tçpialtlés  que  celles-là  dans  la  cosopa^e 

I  udftJsaTie.  — ^: Et. .il les  itrouve  aussi,  »  ioterrompit  Os\\a]d  avec 

I  sdu^ur.  Il  allait  coi^auer,  et  prononcer  clairement  ce  qui  n'était 

i  i  'qo'iiidifBé  de.  part  et  d'autre;  mais  Lucile  entra ,  et  s'approcha  de 

r  rorattiede  sa  Bièrepour  lui  parler.  «  Kon ,  ma  fiile ,  répondît  toiit 

,  «ImhI  lady  Edgerinoad ,  tous  ne  pouvez  aller  chez  votre  cousine 

,  '^uiwvd'hui ;  il  faut  dtaer  ici  avec  lord  Nel vil.  »  Lucile^  à  ces 

.  mats,  rovgit  plus  viyement  encore  que  dans  le  jardin,  puis  s'assit 

À'Adté  de  sa  mère ,  et  prit  sur  la  table  un  ouvrage  de  broderie 

)doiil  elle,  s'ocenpa,- sans  jamais  lever  les  yeux ,  ni  se  mêler  delà 

<x>nversation. 

;  Ii^  Nelvil  fut  presque  impatienté  de  cette  conduite  ;  car  il 

{ 4M%  vraisemblable  que  Lucile  n'ignorai^  pas  qu'il  avait  été  ques- 

tiqn  de  leur  union;  et  quoique  la  ligure  ravissante  de  Luclle^le 

frappât  toi) joura  plus.,  il  se  rappela  tout  ce  que  Corinne  lui  avait 

:  dit  «ur  i'efSet  probable  de  T  éducation  sévère  que  lady  Edgermond 

dftiUMy^  à  sa  fille.  En.Ângleterre,  en  général,  les  jeunes  filles  ont 

{dus  de  liberté  que  les  fevunes  mariées,  et  la  raison  commeila 

.^moiale  e^pliqujBAt  cet  usage;  mais  lady  Edgermond  y  dérogeait, 

nm  pour  les  femmes  manées,  mais  pour  les  jeunes  personnes  ; 

%  telle  était  d'avis  que ,  dans  toutes  les  situations ,  la  plus  rigoureuse 

%  céBcrve  convenait  aux  femmes.  Lord  Nelvil  voulait  déclarer  à 

lady  Edgermond  ses  intentions  relativement  à  Coriiine,  dès  qu'il 

/se  trouverait  eneore  une  fois  seul  avec  elle  ;  mais  Lucile  ne  si-en 

.alla point,  et  lady  Edgermond  soutint,  jusqu'au  dîner,  l'entre- 

.Ubq  sur  divers  SjGyets,  avec  une  raison  simple  et  ferme  qnirjn- 

,«pira.du  respect  à  lord  Nelvih  II  aurait  voulu  combattre  des  opi- 

.  nioBs  si  arrétée&sur  tous  les  points,  et  qui  souvent  n'étaient  pas 

'  d'aeeord  avec  les  siennes;  mais  il  sentait  que,  s'il  disait  un. mot 

'.  à  la4y  E^g^rmond  qui  ne  fût  pas  dans  le  sens  de  ses  idées ,  il  Jui 

.^nneiait  de  lui  unexipinion.  que  rien  ne  pourrait  effacer  ;  et  il 

.  késitait,  à  ee^  premier  pas  i  tont-à-fait  irr^arable  auprès  d'une 

;  fiersonae  qui  n'admettait  point  de  nuances  i\|  d'exceptions ,  et  ju- 

.  geftit  touti  par  des  règles  générales  et  positives. 

.  On  annonça  que  le  diner  était  servi.  Lucile  s'approcha  de  sa 

.  ittière  pow  lid  dem^er  le  bras.  Osv^ald  alors  observa  que  lady  Ed- 

/^[Wnondcaiacicbait  avec  une  grande  difficulté..  «  j'ai,  dit*eUe  à 

lorà  Nelvil ,  une  m^die  très  douloureuse ,  et  p^utrétre  mortotte .  » 
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Luclle  pàlit  à  ces  mots.  Lady  Ëdgermond  le  remarqua,  et  reprit 
avec  doacear  :  «  Les  soins  de  ma  ûlle,  néamnoins,  m'ont  déjà 
sauvé  la  vie  une  fois ,  et  me  la  sauveront  peut-être  encore  long* 
temps.  »  Lucile  baissa  la  tête,  pour  que  son  attendrissement  ne 
fût  pas  observé.  Quand  elle  la  releva ,  ses  yeux  étaient  encore 
humides  de  pleurs  ;  mais  elle  n'avait  pas  osé  seulement  prendre 
la  maiû  de  sa  mère;  tout  s'était  passé  dans  le  fond  de  son  cœur,  et 
elle  a*avait  songé  aux  autres  que  pour  leur  cacher  ce  qu'elle  éprou- 
vait. Cependant  Osvi^ald  était,  profondément  ému  par  cette  ré- 
serve ,  par  cette  contrainte  ;  et  son  imagination ,  naguère  ébranlée 
par  réloquence  et  la  passion,  se  plaisait  à  contempler  le  tableau 
de  l'innocence,  et  croyait  voir  autour  de  Ludle  je  ne  sais  quel 
nuage  modeste  qui  reposait  délicieusement  les  regards. 

Pendant  le  dtner,  Lucile ,  voulant  épargner  les  moindre»  fati- 
gues à  sa  mère,  servait  tout  avec  un  soin  continuel ,  et  lord  Nel- 
vil  entendit  le  son  de  sa  voix  seulement  quand  elle  lui  oflfrait  les 
différents  mets  ;  mais  ces  paroles  insignifiantes  étalent  prononcées 
avec  une  douceur  enchanteresse ,  et  lord  Nelvil  se  demandait 
comment  il  était  possible  que  les  mouvements  les  plus  simples  et 
les  mots  les  plus  communs  pussent  révéler  toute  une  ame.  «  Il  faut, 
se  répétait-il  à  lui-même ,  ou  le  génie  de  Cinrinne,  qui  dépasse 
tout  ce  que  l'imagination  peut  désirer,  ou  ces  voiles  mystérieux 
du  silence  et  de  la  modestie,  qui  permettent  à  chaque  homme  de 
supposer  les  vertus  et  les  sentiments  quMl  souhaite.  »  Lady  Ëdger- 
mond et  sa  fille  se  levèrent  de  table,  et  lord  Nelvil  voulut  les  suivre; 
mais  lady  Ëdgermond  était  si  scrupuleusement  fidèle  à  l'habitude 
de  sortir  au  dessert,  qu'elle  lui  dit  de  rester  à  table,  jusqu'à  ce 
qu'elle  et  sa  fille  eussent  préparé  le  thé  dans  le  salon;  et  lord 
Nelvil  les  rejoignit  un  quart  d'heure  après.  La  soirée  se  passa 
sans  qu'il  pût  être  un  moment  seul  avec  lady  Ëdgermond ,  car 
Lucile  ne  la  quitta  pas.  Il  ne  savait  ce  qu'il  devait  faire ,  et  il  al- 
lait partir  pour  la  ville  voisine ,  se  proposant  de  revenir  le  lende- 
main parler  à  lady  Ëdgermond ,  lorsqu'elle  lui  offrit  de  demeorer 
chez  elle  cette  nuit.  Il  accepta  tout  de  suite ,  sans  y  attacher 
aucune  importance,  et  néanmoins  il  se  repentit  ensuite  de  Favoir 
fait ,  parcequ'il  crut  remarquer  dans  les  regards  de  lady  Ëdger- 
mond qu'elle  considérait  ce  consentement  comme  une  raison  de 
croire  qu'il  pensait  encore  à  sa  fille.  Ce  fut  un  motif  de  plus  pour 
le  décider  à  lui  demander,  dès  ce  moment,  un  entretien  qu'elle 
lui  accorda  pour  la  matinée  du  jour  suivant. 
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Lady  Edgermond  se  fit  porter  dans  son  jardin.  Oswald  s'offrit 
pour  l'aider  à  faire  quelques  pas.  Lady  Edgermond  le  regarda 
fixement,  pnis  elle  dit  :  «  Je  le  veux  bien.  »  Lucile  lui  remit  le 
bras  de  sa  mère ,  et  lui  dit  à  voix  très  basse ,  dans  la  crainte  que 
sa  mère  ne  l'entendit  :  «  Milord,  marchez  doucement.  »  Lord 
NeWil  tressaillit  à  ces  mots  dits  en  secret.  C*est  ainsi  qu'une  pa- 
role sensible  aurait  pu  lui  être  adressée  par  cette  figure  angéiique, 
qni  ne  semblait  pas  faite  pour  les  affections  de  la  terre.  Oswald 
ne  crut  point  que  son  émotion  en  cet  instant  fût  une  offense  pour 
Corinne;  il  lui  sembla  que  c'était  seulement  un  hommage  à  la 
pureté  céleste  de  Lucile.  Ils  rentrèrent  au  moment  de  la  prière 
du  soir,  que  lady  Edgermond  faisait  chaquejour  dans  sa  maison^ 
avec  tous  ses  domestiques  réunis.  Ils  étaient  rassemblés  dans  la 
grande  salle  d'en  bas.  La  plupart  d'entre  eux  étaient  infirmes  et 
vieux  ;  ils  avaient  servi  le  père  de  lady  Edgermond  et  celui  de 
son  époux.  Osv^ald  fut  vivement  touché  par  ce  spectade,  qui  Itl 
rappdait  ce  qu'il  avait  souvent  vu  dans  la  maison  paternelle. 
Tout  le  monde  se  mit  à  genoux ,  excepté  lady  Edgermond ,  que 
sa  maladie  en  empêchait,  mais  qui  Joignit  les  mains  et  baissa  les 
yeux  avec  un  recueillement  respectable. 

Lucile  était  à  genoux  à  côté  de  sa  mère,  et  c'était  elle  qui  était 
chargée  de  la  lecture.  Ce  fut  d'abord  un  chapitre  de  l'Évangile , 
et  puis  une  prière  adaptée' à  la  vie  rurale  et  domestique.  Cette 
prière  était  composée  par  lady  Edgermond  ;  et  il  y  avait  dans  les 
expressions  une  sorte  de  sévérité  qui  ç.ontrastait  avec  le  son  de 
voix  doux  et  timide  de  sa  fille  qui  les  lisait  ;  mais  cette  sévérité 
même  augmenta  l'effet  des  dernières  paroles  que  Lucile  prononça 
en  tremblant.  Après  avoir  prié  pour  les  domestiques  de  la  mai* 
son ,  pour  les  parents ,  pour  le  roi  et  pour  la  patrie,  Il  y  avait  : 
«  Fais-nous  aussi  la  grâce ,  6  mon  Dieu ,  que  la  jeune  fille  de  cette 
«  maison  vive  et  meure  sans  que  son-  ame  ait  été  souillée  par  une 
«  seule  pensée,  par  un  seul  sentiment  qui  ne  soit  pas  conforme  à 
«  ses  devoirs;  et  que  sa  mère ,  qui  doit  bientôt  retourner  près  de 
«  toi ,  puisse  obtenir  le  pardon  de  ses  propres  fautes,  au  nom  des 
«  vertus  de  son  unique  enfant  !  » 

Lueile  répétait  tous  les  jours  cette  prière.  Mais  ce  soir  là ,  en 
présence  d'Osvi'ald ,  elle  fut  plus  touchée  que  de  coutume ,  et  des 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux  avant  qu'elle  en  eût  fini  la  lecture, 
et  qu'elle  pût ,  conviant  son  visage  de  ses  mains ,  dérober  ses 
pleurs  à  tous  les  regards.  Hais  Oswald  les  avait  vus  couler  ;  et  un 


V  mtteBdrissemeiiJbnèlé  de  rtêptét  rempilMait  tsmà  ieoeur  :  il  eooteni- 
/.fiait  cet^dr  de  Jeimesse  qui  tenait  de  si  pvèa  à  l'enfance ,  ce  re- 
^  gard>qQi  semblait  omnaervev  encere  le  souvenir  récent  da  eieL 

.  Ua  visage  aussi  charmaut ,  a«  ntiHeu  de  ces  yisages  qui  pdgaiéflDt 
\  tous  la  vietllessejou  la  maladie 'y  sonblait  ria^age  de  la  pitié  diyîae. 
•Lord  Neivil  réfléchissait  à  cette  vie  si  austère  et  ai  retirée  9» 
.  Lucile  avait  menée,  à  cette  bcaaté  sans  pareiUe ,  {Hivée  aiasi de 
'  ICHis  les  plaisirs  coamie  dé  toes  les  hommage»  du  mande ,  et  sod 
'  ame  fut  pénétrée  de  Témation  la  plus  pure.  La  mère,  de  Lneile 

aussi  méritait  le- respect  et  ToliteuBit;  c'éilût  une  personne  plus 
r«  sévère  encore  peur  elie-aifeèmQ  que  pdur  les  antres.  Lea ternes  de 
.  'flan  esprit  devaient  être  attribnées  plutôt  à  rextréade  rigueur  de 

ses  principes^  qu'à  un  d^aut  dHiOieiHgaiee  naturelle  ;  et  an  milica 

de  tous  les  liens  qu'elle  s'était  imposés ,  de  toute  sa  roideur 
;  acquise  et  naturelle  ,11  7  avait  une  passion  penrsa  fUle  d'aïUant 
î  pHis  prolande ,  que  TApreté  de  son  caractère  venait  d'une  sensi- 
.  Iftiité  réprimée,  et  donnait* unc'ttouvelie  lorce  à  Tuniqne  affec- 

•  tion  qu'elle  n'avait  pas  étouffée. 

;A  dix  heureadu  BolTy  le  plus'Pfefond  siienee  régnait  dans  la 
maison.  Oswald  put  réfléchir  à  son  aise  sur  la  Journée  qui  venait 
1  de*  se  passer.  Une.  s'a.voaait  pokit.è kdHaaéme  que  Ludie  avait 
.  ftit  impression  sur  sonceeur;  Beut-ètre  cela  n'était-ii  pas  même 
f.  enoore  vrai  ;  mais  j  Mm  que  Corinne  i^diantàt  L'imagination  de 
>  ttiille  manières  >  il  y  avait  pourtant  un  genre  d'idées  y  nn  son  mu- 
::aioal ,  s'il  est  permis  de  s'exprimei»  ainsi ,  ^i  ne  s'accordait  qu'a- 
'  vce  Liuelle.  Les  images  du  bonheur  domestique  s'unissaient  phis 
;  fiscilement  à  la  retraite  du  Northumb^land  qu'au  char  triomphai 

•  rde.Gorimic  :  enfla  Oswald  ne  pnuvait  se  dissimuler  que  Ludle 
t  était  la  femme  que  son.  père  aurait  choisie  pour  kU  ;  mais  il  aimait 
'  Corinne,  mai»  il  en  était  aimé  ',  il  avait  fait  serment  de  ne  jamais 
^former  d!a»tresrtfens  :  c'eu'^ait  assez  pour  pemîbter  dana  le  des- 
I  sein  de  déclarer  le  lendemain- à*  lady  Ëdgermond  qu'il  voulait 

'épouser  Gorkme .  Il  s'endormit  eu  pensant  à  l'Italie  ;  et  néanmoins, 
i  ipendant  son  sommeil ,  il  crut  voir  Lueile  qui  passait  légèrement 

devant  lui  sous  la  forme  d'un  an^  :  ik  se»réveiUa>  et  -voulut  écar- 
Mter.ce  songe;  maistlemème^soiE^  revint  eneore.»  et  ta  dernière 
k  isia  qu'il  s?offirit  à  toi,  cette,  figure  patut  s'envoler.  Il  se  réveilla 
.'demeUvean:,  regrettant  estte.fîQâs  de  ne^uvoir  retour  l'oli^qQi 

dispacatoaitàeesy^x^,  l4ejMrco«nieD9«talors.ipasaitrej Ôs- 
2!  cenditl^aQr.'aeriMHwaer. 
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CHAPITRE  VI. 

I^^^sdkil  vesait  de  se  lever,  et  lord  Nelvil  croyait  qoe  personte 
n'était  eneore  évfeiUé  dans  la  maison.  lise  trompait  :  Lvciie  des- 
sinait déjà  surle  balcon.  Ses  cheveuX)  qu'elle  n'avait  point  eneore 
rattaehés,  étasent  soulevés  par  le  vent.  Elle  ressemblait  ainsi  au 
8<mge  de«  lord  Nelvil,  et  il  fut  un  mfoment  ému  en  la  voyant, 
cofnme  par  une  apparition  sumatureile.  Mais  il  eut  bonté  bientôt 
après  d'être  troublé  à  ce  po^nl  par  une  circonstance  si  simple.  Il 
refltft  quelque  temps  devantee  balcon.  Il  salua  Lucile;  mais  il  ne 
put  élre  remarqué,  car  elle  ne  détournait  point  les  yeux  de  son 
travail.  Il  eotitinna  sa  promenade,  et  il  eût  alors  souhaité,  pfus 
que  Ijamais,  de  TOir  Corinne ,  pour  qu'elle  dissipât  les  impres- 
sions -vagues  qu'il  ne  pouvait  s'expHqucr  :  Lucile  lui  plaisait 
eamme  le  mystère,  comme  Tlnconnu;  il  aurait  désiré  que  l-éckit 
du  génie  de  Corinne  fit  disparaître  cette  image  légère,  qui  pne- 
'  nait  sucoessîvemeût  toutes  les  formes  à  ses  yeux. 

Il  revint  au  salon ,  et  il  y  trouva  Lucile,  qui  plaçait  le  dessin 
qu'elle  venait  de  faire  dans  unpttit  cadre  brun,  en  face  de  la 
taMe  à  thé  de  sa  mère.  Oswald  Ait  ee  dessin  ;  ce  n'était  qu'cme 
rose  blanche  sur  sa  tige ,  mais  dessinée  avec  une  grâce  parfaite. 
«  Vous  savez  donc  peindre?  dit  OâVfald  à  Lucile. —  Non,  milord, 
je  ne  sais  absohmieiit  qu'imiter  les  fleurs,  et  encore  les phis  faci- 
les de  toutes  :  il  n'y  a  pas  de  maître  ici,  et  le  peu  que  j^ai  appris, 
je  le  dois  aune  sœur  qui  m'a  donné deà  leçons.  v>  En  prononçant 
ces  mots,  elle  soupira.  Lord'  Nelvil  rougit  -beaucoup,  et  lui  dit  : 
«  Et  cette  sœur,  qu'est-el'e  devwiue?  —  Elle  ne  vit  plus,  reprit 
Lucile  ;  mais  je  la  regretterai  toujours.  »  Osv^ald  comprit  que  Lu- 
cfle était  trompée ,  comme  le*  reste  du  monde,  sur  le  sort  de  sa 
•  sœur  ;  mais  ce  mot ,  je  la  regretterai  toujovrs,  lui  parut  ré- 
véler un  aimable  caractère ,  «t  il  en.  fut -attendri.  Lucile  ailait  se 
rctirer/s'apercevant  tout^è-coup  qu^dle  était  seule  avec  lord 
Wclilî ,  lorsque  lady  Edgermond  entra.  Elle  regarda  sa  ôîle 
avec  étonnement  et  sévérité  tout  à  la  fois,  et  lui  fit  signe  de  sortir. 
Ce  npgard  avertît  Oswald  de  ce  qu'il  n'avait  pas  remarqué  :  c^est 
que  Lucile  avait  fait  quelque  chose  de  fort  extraordinaire  selon 
seyhfabltudes,  en  restant  avec  lui  quelques  minutes  sans  sa  mère  ; 
'  etil  cfr  fut  touché,  comme  il  l'aurait  été  d'un  témoignage d'înté- 
rét  très  marquatit  donné*  par  une  autre. 
Lady  Edgermond  s'assit,  et  renvoj'a  ses' gens,  qui  l'^vaittit 
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soutenue  jusqu'à  son  fauteuil.  Elle  était  pâle  ^  et  ses  lèvres  trem- 
blaient en  offrant  une  tasse  de  thé  à  lord  Nelvil.  Il  observa  cette 
agitation;  et  rembarras  quHl  éprouvait  lui-même  s'en  aecrut: 
cependant ,  animé  par  le  désir  de  rendre  service  à  celle  qu'il  ai- 
mait, il  commraça  Tentretien.  «  Madame,  dit  il  à  lady  Edger- 
mond,  j*ai  beaucoup  vu  en  Italie  une  femme  qui  vous  intéresse 
particulièrement.  — Je  ne  le  crois  pas,  répondit  lady  Edgermcmd 
avec  sécheresse ,  car  personne  ne  m'intéresse  dans  ce  pays-là. 
<=»  J'imaginais  cependant ,  continua  lord  Nelvil,  que  la  fille  de 
votre  époux  avait  des  droits  sur  votre  affection.  —  Si  la  fille  de 
mon  époux ,  reprit  lady  Ëdgermond ,  était  une  personne  Indiffé- 
rente à  ses  devoirs  comme  à  sa  considération ,  je  ne  lui  souhaite- 
rais sûrement  pas  du  mal,  mais  je  serais  bien  aise  de  n'en  jamais 
entendre  parler.  —  Et  si  cette  fille  abandonnée  par  vous,  madame, 
reprit  O^wàld  avec  chaleur,  était  la  femme  du  monde  la  plus 
justement  célèbre  par  ses  admirables  taleuts  en  tout  genre ,  la 
dédaigneriez-vous  toujours? —  Également,  reprit  lady  Ëdger- 
mond ;  je  ne  fais  aucun  cas  des  talents  qui  détournent  une  femme 
de  ses  véritables  devoirs.  Il  y  a  des  actrices,  des  musiciens,  des 
artistes  enfin,  pour  amuser  le  monde  ;  mais  pour  des  femmes  de 
notre  rang,  la  seule  de&tinée  convenable,  c'est  de  se  consacrera 
son  époux,  et  de  bien  élever  ses  enfants. — Quoil  reprit  lord 
Nelvil,  ces  talents  qui  viennent  de  Famé,  et  ne  peuvent  exister 
sans  le  caractère  le  plus  élevé ,  sans  le  cœur  le  plus  sensible;  ces 
talents  qui  sont  unis  à  la  bonté  la  plus  touchante,  au  cœur  le  plus 
généreux,  vous  les  blâmeriez,  parcequ'ils  étendent  la  pensée, 
parcequ'ils  donnent  à  la  vertu  même  un  empire  plus  vaste ,  une 
influence  plus  générale?  —A  la  vertu?  reprit  lady  Ëdgermond 
avec  un  sourire  amer  ;  je  ne  sais  pas  bien  ce  que  vous  entendez 
par  ce  mot  ainsi  appliqué.  La  vertu  d'une  personne  qui  s'est  en- 
fuie de  la  maison  paternelle,  la  vertu  d'une  personne  qui  s'est  éta> 
blie  en  Italie,  menant  la  vie  la  plus  indépendante ,  recevant  tous 
les  hommages ,  pour  ne  rien  dire  de  plus;  donnant  un  exemple 
plus  pernicieu\  encore  pour  les  autres  que  pour  elle-même,  abdi- 
quant son  rang ,  sa  famille,  le  propre  nom  de  son  père...  — Ma- 
dame, interrompit  Oswald,  c'est  un  sacrifice  généreux  qu*elle  a 
fait  à  vos  désirs ,  à  votre  fille  ;  elle  a  crsdnt  de  vous  nuire  en  con- 
servant votre  nom...  —  Elle  Ta  craint  !  s'écri|L  lady  Ëdgermond; 
elle  sentait  donc  qu'elle  le  déshonorait. — C'en  est  trop,  interrom- 
pit Oswald  avec  violence ,  Corinne  Ëdgermond  sera  bientôt  lady 
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Nelvil  y  et  nous  verrons  alors ,  madame ,  si  vous  rougirez  de  re- 
connaître en  elle  la  fille  de  votre  époux  !  Vous  confondez  dans 
les  règles  vulgaires  une  personne  douée  comme  aucune  femme  ne 
Ta  jamais  été;  un  ange  d'esprit  et  de  bonté  ;  un  génie  admirable, 
et  néanmoins  un  caractère  sensible  et  timide;  une  imagination 
sublime,  une  générosité  sans  bornes,  une  personne  qui  peut  avoir 
eu  des  torts ,  parcequ'une  supériorité  si  étonnante  ne  s'accorde 
pas  toujours  avec  la  vie  commune,  mais  qui  possède  une  ame  si 
belle ,  qu'elle  est  au-dessus  de  ses  fautes ,  et  qu'une  seule  de  ses 
actions  ou  de  ses  paroles  les  efface  toutes.  Elle  honore  celui  qu'elle 
choisit  pour  son  protecteur,  plus  que  ne  pourrait  le  faire  la  reine 
du  monde  en  se  désignant  un  époux. —Yous  pourrez  peut-être, 
milord,  répondit  lady  Ëdgermond  en  faisant  effort  sur  elle-même 
pour  se  contenir,  accuser  les  bornes  de  mon  esprit;  mais  il  n'y  a 
rien  dans  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  qui  soit  à  ma  por- 
tée. Je  n'entends  par  moralité  que  l'exacte  observation  des  règles 
établies  :  hors  de  là ,  je  ne  comprends  que  des  qualités  mal  em- 
ployées, qui  méritent  tout  au  plus  de  la  pitié. — Le  monde  eût 
été  bien  aride ,  madame ,  répondit  Oswald,  si  l'on  n'avait  jamais 
conçu  ni  le  génie,  ni  l'enthousiasme^  et  qu'on  eût  &it  de  la  nature 
humaine  une  chose  si  réglée  et  si  monotone.  Mais,  sans  continuer 
davantage  une  Inutile  discussion,  je  viens  vous  demander  formel- 
lement si  vous  ne  reconnaîtrez  pas  pour  votre  belle-fille  miss  Ëd- 
germond, lorsqu'elle  sera  lady  Nelvil. — Encore  moins,  reprit 
lady  Ëdgermond;  car  je  dois  à  la  mémoire  de  votre  père  d'em- 
pêcher, si  je  le  puis,  l'union  la  plus  faneste.  —  Comment,  mon 
père?  »  dit  Oswald,  que  ce  nom  troublait  toujours,  a  Ignorez- 
vous,  continua  lady  Ëdgermond,  qu'il. refusa  la  main  de  miss 
Ëdgermond  pour  vous,  lorsqu'elle  n'avait  encore  fait  aucune 
faute,  lorsqu'il  prévoyait  seulement,  avec  la  sagacité  parfaite  qui 
le  caractérisait,  ce  qu'elle  serait  un  jour?  —  Quoi!  vous  savez...? 
— La  lettre  de  votre  père  à  milord  Ëdgermond,  sur  ce  sujet,  est 
entre  les  mains  de  M.  Dickson,  son  ancien  ami,  interrompit  lady 
Ëdgermond  ;  je  la  lui  ai  remise  quand  j'ai  su  vos  relations  avec 
Corinne  en  Italie,  afin  qu'il  vous  la  fit  lire  à  votre  retour  ;  il  ne 
me  convenait  pas  de  m'en  charger.  » 

Oswald  se  tut  quelques  instants ,  puis  il  reprit  :  «  Ce  que  je 
vous  demande ,  madame,  c'e&t  ce  qui  est  juste ,  c'est  ce  que  vous 
vous  devez  à  vous-même  :  détruisez  les  bruits  que  vous  avez  ac- 
crédités sur  la  mort  de  votre  belle-fille,  et  reconnaissez-la  honora- 
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blement  pour  ce  qu'elle  «st,  pour  la  fille  de  lord  Edgermond. 
—  Je  ne  reux  eonlribuer  en  aucune  muiière,  répondit  lady  Ed- 
gennond ,  an  malheiir  de  voire  Tle  ;  et  si  l'existence  actuelle  de 
Corinne,  cette  existence  sans  nom  et  sans  appui ,  peut  être  cause 
que  yous  ne  l'épousiez  point ,  Dieu  et  voire  père  me  préservent 
d'éloigner  cet  obstacle!  — Madame,  répondît  lord  NeMl,  le  mal- 
heur de  Corinne  serait  un  lien  de  plus  entre  elle^tnaoi. — Ek 
bien!  »  reprit  lady  Edgermond  avec  une  vivacité  à  laquelle  elle 
ne  s'était  Jamais  liirrée ,  et  qui  venait  sans  doulo  do  r^ret  qu'elle 
éprouvait /en  perdant  pour  sa  fiUe  un  époux  qui  lui  convenait  à 
tant  d'égards,  a  eh  bienl  continua-t-eile,  rendee*yous  donc  mal- 
heureux tous  les  deux;  car  elle  aussi  le  sera  :  ce  pays  lui  est 
odieux;  elle  ne  peut  se  plier  à  nos  mœurs,  à  jiotre  vie  sévère.  Il 
lui  faut  un  tbéMre  où  elle  puisse  montrer  tous  ces  talents  que 
vous  prisez  tant,  et  qui  rendent  la  vie  si  difficile.  Vous  la  verrez 
s'ennuyer  dans  ce  pays ,  désirer  de  retourner  en  Italie  ;  elle 
vous  y  entraînera  :  vous  .qi]étterez  vos  amis  j  votre  patrie,  ceHe 
de  votre  père ,  pour  une  étrangère  aimable ,  j'y  .consens^  mais  qui 
vous  oublierait  si  vous  le  vouliez,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  mobile 
que  ces  tètes  exaltées.  Le&  profondes  douleurs  ne  sontfirîtes  que 
pour  ce  que  vous  appelez  les  femmes  médiocres,  c'est-à  dire 
celles  qui  ne  vivent  que  pour  leur  époux  et  leurs  enfabts.  •  La 
violence  du  mouvement  qui  avait  fait  parler  lady  Edgermond, 
elle  qui,  toujours  habituée  à  la  contrainte,  ne  s'était  peut-^étre 
pas  une  fois  dans  toute  sa  vie  laissée  aller  à  ce  point,  ébranla  ses 
nerfs  déjà  mnlades,  et  en  finissant  de  parler  elle  se  trouva  mal. 
Oswald,  la  voyant  dans  cet  état,  sonna  vivement  pour  appeler 
du  secours. 

Lucile  arriva  très  effrayée ,  s'empressa  desoulager sa «nère, 
et  jeta  seulement  sur  Oswald  un  regard  inquiet  qui  semblait  lui 
dire  :  Est-ce  vous  qui  avcj^  fait  mal  à  ma  mère  7  Ce  regard  atten- 
drit profondément  lord  Nelvil.  Lorsque- lady.Edgermoud  revint  à 
elle ,  il  cherchait  à  lu!  montrer  l'intérêt  qu'elle  lui  inspirait  ;  mais 
elle  le  repoussa  avec  froideur,  et  rougit  en  pensant  que  par  so»- 
émotion  elle  avait  peut-être  manqué  de  fierté  pour  sa  fille,  et' 
trahi  le  désir  qu'elle  avait  eu  de  lui  donner  lord  Nel^l  pour 
époux..  Elle  fit  signe*  à  Lucile  de  s'éloigner,  et  dH  :  MUord  ^  vois 
devez,  daas  toupies  cas,  vous  considérer  comme  libre  de  l'espèet- 
d'engagement  qui  pouvait  exister  entre*  nous.-  Ma  fiHe  est  si  Jeuae 
qu'elle  n'a  pu^  s'attafeher  au  projet  que  noosr avions  formé  ^  votie  ' 
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père  et  moi  ;  mais  il  est  plus  convenable- «ependaal ,  ce  prc^et  : 
étant  changé,  q^e  voua  ne  reveniez  pas  chez  moi  tant  que  ma 
fille  ne  sera  pas  mariée. —  Je  me  bornera!  doné,  reprit  Ohivaide»:  i 
s'inclinant  devant  elle,  à  vous  écrire  pour  traiter  avec  vous  du 
sort  d'une  personne  que  Je  n'abandonnerai  jamais.  — Vous  en 
êtes  le  maître,  »  répondit  lady  Edgermond  avec  une  voix  étouffée  ; 
et  lord  Neîvil  jmrtit. 

En  passant  à  cheval  dans  Tavenue,  il  aperçut  de  loin,  dans-  le  ' 
bois,  rélégante  iignre  de  LncUe.  Il  ralentit  le  pas  de  son  cheval  < 
pour  la  voir  encore,  et  il  lui  parut  que  Lucile  suivait  la  même 
direction  que  lui,  en  se  cachant  derrière  les  arbres.  Le  grand  che^ 
min  passait  devant  un  pavillon  à  Vextrémitédu  parc.  Oswaldre- 
marqua  que  Lucile  entrait  dans  ce  pavillon  :  il  passa  devantavec  - 
émotion,  mais  sans  pouvoir  la  découviir.  Il  retourna  plusieurs  lois  - 
la' tête  après  avoir  passé,  et  remarqua  dans  un  autre  endroit,  d'ow 
Ton  pouvait  apercevoir  tout  le  grand  chemin ,  une  légère  agita- 
tion dans  les  feuilles  d'un  des  arbres  placés  près  du  pavillon.  Il  - 
s'arrêta  vis-à-'Vis  de  cet  arbre,  mais  il  n'y  aperçut  plus  le  moindre  - 
mouvement.  Incertain  s'il  avait  bien  deviné,  il  partit  ;  puis  tout- 
à-coup  il  revint  sur  ses  pas  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  comme 
s'il  eût  laissé  tomber  quelque  chose  sur  la  route.  Alors  il  vit  Lu- 
cile sur  le  bord  du  chemin,  et  la  salua  respectueusement.  Ludle  • 
baissa  son  voile  avec  précipitation ,  et  s'enfonça  dans  le  Imns,  ne  - 
réfléchissant  pas  que  se  cacher  ainsi ,  c'était  avouer  le  motif  qui 
l'avait  amenée  :  la  pauvre  enfant  n'avait  rien  éprouvé  de  si  vif, 
ni  de  si  coupable  en  sa  vîe,  que  le  sentiment  qui  l'avait  conduite  - 
à  désirer  de  voir  passer  lord  Nelvil  ;  et,  loin  de  penser  à  le  saluer 
tout  simplement,  elle<se  croyait  perdue  dans  son  esprit  pour  avdr 
été  devinée.  OswaM. comprit  tous  ces  mouvements;  il  se  sentit  ' 
doucement  flatté  par  cet  innocent  intérêt,  si  timidement  et  sisiiw 
cèrement  exprimé.  «  Personne,  pensait-il,  ne  pouvait  être  plus 
vraie  que  Corinne,  mais  personne  aussi  ne  connaissait  nrieux  elle^ 
même  et  les  autres  :  il  faudrait  apprendre  à  Luciiè  et  ràmour  - 
qu'elle  éprouverait  et  celui  qu'elle  inspfrerait.  Maïs  ce  charme  d'An  • 
jour  peut- il  suffire  à  la  vie?  Et  puisque  cette  aimable  Ignorance  * 
de  soi-même  ne  dure  pas ,  puisquMl  faut  enfin  pénétrer  dans  son  * 
amc-et  savoir  ce  que  Ton  sent,  la  candeur  qui  survit  à  celte-dé- 
couverte ne  vaut-elle  pas  mieux  encore  que  la  candeur  qufla 
précède?  » 

Il  comparait  ainsi  dans  ses  réfkxrens  Corfnneel  Loeile:  mais*' 
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cette  comparaison  n'était  encore ,  du  moins  il  le  croyait ,  qu'on 
simple  amusement  de  son  esprit,  et  il  ne  supposait  pas  qu'elle  pàt 
jamais  Toccuper  davantage. 

CHAPITRE  VII. 

Après  avoir  quitté  la  maison  de  lady  Edgermond ,  Oswald  se 
rendit  en  Ecosse.  Le  trouble  que  lui  avait  laissé  la  présence  de 
Lucile,  le  sentiment  qu'il  conservait  pour  Corinne,  tout  Gt  place 
à  rémotion  qu'il  ressentit  à  l'aspect  des  lieux  où  il  avait  passé  sa 
vie  avec  son  père  :  il  se  reprochait  les  distractions  auxquelles  il 
s'était  livré  depuis  une  année  ;  il  craignait  de  n'être  plus  digne 
d'entrer  dans  la  demeure  qu'il  eût  voulu  n'avoir  Jamais  quittée. 
Hélas  !  après  la  perte  de  ce  qu'on  aimait  le  plus  au  monde,  com- 
ment être  content  de  soi-même,  si  l'on  n'est  pas  resté  dans  la  plus 
profonde  retraite?  Il  suffit  de  vivre  dans  la  société  pour  négliger 
de  quelque  manière  le  culte  de  ceux  qui  ne  sont  plas.  C'est  en 
vain  que  leur  souvenir  habite  au  fond  du  cœur;  on  se  prête  à 
cette  activité  des  vivants,  qui  écarte  Fidée  de  la  mort,  ou  comme 
pénible,  ou  comme  inutile,  ou  seulement  même  comme  fatigante. 
Enfin ,  si  la  solitude  ne  prolonge  pas  les  regrets  et  la  rêverie, 
l'existence,  telle  qu'elle  est,  s'empare  de  nouveau  des  âmes  les 
plus  tendres,  et  leur  rend  des  intérêts,  des  désirs  et  des  passions. 
C'est  une  misérable  condition  de  la  nature  humaine ,  que  cette 
nécessité  de  se  distraire  ;  et,  bien  que  la  Providence  ait  voulu  que 
l'homme  fût  ainsi ,  pour  qu'il  pût  supporter  la  mort  et  pour  lui- 
même  et  pour  les  autres,  souvent  au  milieu  de  ces  distractions  on 
se  sent  saisi  par  le  remords  d'en  être  capable,  et  il  semble  qu'une 
voix  touchante  et  résignée  nous  dise  :  Vous  que  yaimais ,  wCa- 
vez-vous  donc  oublié  ? 

Ces  sentiments  occupaient  Oswald  en  retournant  dans  sa  de- 
meure ;  il  n'éprouva  pas ,  en  y  arrivant  alors,  le  même  désespoir 
que  la  première  fois,  mais  un  profond  sentiment  de  tristesse.  II 
vit  que  le  temps  avait  accoutumé  tout  le  monde  à  la  perte  de  ce- 
lui qu'il  pleurait  :  les  domestiques  ne  croyaient  plus  devoir  pro- 
noncer devant  lui  le  nom  de  son  père  *,  chacun  était  rentré  dans 
ses  occupations  habituelles  ;  on  avait  serré  les  rangs,  et  la  géné- 
ration des  enfants  croissait  pour  remplacer  celle  des  pères.  Oswald 
alla  s'enfermer  dans  la  chambre  de  son  père,  où  il  retrouvait  son 
manteau ,  sa  canne ,  son  fauteuil ,  tout  à  la  même  place  :  mais 
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qu'était  devenue  la  voix  qui  répondait  à  la  sienne ,  et  le  cœur  de 
père  qui  palpitait  en  revoyant  son  fils?  Lord  Ne)vil  resta  plongé 
dans  des  méditations  profondes.  «  0  destinée  humaine  I  s*écria-t- 
il,  le  visage  baignéi^e  pleurs,  que  voulez  vous  de  nous?  Tant  de 
^ie  pour  périr,  tant  de  pensées  pour  que  tout  cesse  I  Non,  non  9  il 
m^ entend ,  mon  unique  ami;  il  est  présent  ici  même,  à  mes  lar- 
mes ,  et  nos  âmes  immortelles  s'attendent.  0  mon  père  !  6  mon 
Dieu  !  guidez-moi  dans  la  vie.  Elles  ne  connaissent  ni  les  indé- 
cisions ni  les  repentirs ,  ces  âmes  de  fer  qui  semblent  posséder 
en  elles-mêmes  les  immuables  qualités  de  la  nature  physique  ; 
mais  les  êtres  composés  d'imagination ,  de  sensibilité,  de  con- 
science ,  peuvent-ils  faire  un  pas  sans  craindre  de  s'égarer  ?  Ils 
cherchent  le  devoir  pour  guide  ;  et  le  devoir  lui-même  s'obs- 
curcit à  leurs  regards,  si  la  Divinité  ne  le  révèle  pas  au  fond  du 
cœar.  » 

Le  soir,  Oswald  alla  se  promener  dans  l'allée  favorite  de  son 
père  ;  il  suivit  son  image  à  travers  les  arbres.  Hélas  I  qui  n'a  pas 
espéré  quelquefois ,  dans  l'ardeur  de  ses  prières ,  qu'une  ombre 
chérie  nous  apparaîtrait,  qu'un  miracle  enfin  s'obtiendrait  à  force 
d'aimer?  Vaine  espérance  1  avant  le  tombeau  nous  ne  saurons 
rien.  Incertitudes  des  incertitudes,  vous  n'occupez  point  le.  vul- 
gaire ;  mais  plus  la  pensée  s'ennoblit,  plus  elle  est  invinciblement 
attirée  vers  les  abîmes  de  la  réflexion.  Pendant  qu'Oswald  s'y 
livrait  tout  entier,  il  entendit  une  voiture  dans  l'avenue,  et  il  en 
descendit  un  vieillard  qui  s'avança  lentement  vers  lui  :  cet  aspect 
d'un  vieillard,  à  cette  heure  et  dans  ce  lieu,  l'émut  profondément. 
Il  reconnut  M.  Dickson,  l'ancien  ami  de  son  père,  et  le  reçut  avec 
une  émotion  qu'il  n'eût  jamais  ressentie  pour  lui  dans  aucun  autre 
moment. 

CHAPITRE  VIII. 

M*  Dickson  n'égalait  en  rien  le  père  d'Oswald  :  il  n'avait  ni 
son  esprit  ni  son  caractère  ;  mais  au  moment  de  sa  mort  il  était 
auprès  de  lui,  et,  né  la  même  année ,  on  eût  dit  qu'il  restait  en- 
core quelques  jours  en  arrière  pour  lui  porter  des  nouvelles  de  oe 
monde.  Oswald  lui  donna  le  bras  pour  monter  l'escalier  ;  il  sen- 
tait quelque  charme  dans  ces  soins  donnés  à  la  vieillesse ,  seule 
ressemblance  avec  son  père  quïl  pût  trouver  dans  M.  Dickson.  Ce 
vieillard  avait  vu  naître  Oswald,  et  ne  tarda  pas  à  lui  parler  sans 
contrainte  de  tout  ce  qui  le  concernait.  Il  blâma  fortement  sa  liai- 

32. 
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8011  avee  Gorinne  ;  mais  ses  fhibks  argaments  auraient  eu  sur 
l'esprit  d*Os  wald  bien  moins  d'ascendant  encore  que  ceux  de  ladj 
Edgermond,  si  M.  Diclcson  neiui  avait  pas  remis  la  lettre  que  son 
père,  lord  Nel\il,  écrivit  à  lord  Edgermond,  lorsqu'il  voahit 
rompre  le  mariage  projeté  entre  son  filS'  et  Goriane ,  al<H-s  miss 
Ëdgermond.  Voici  qnelle  était  cette  lettre,  éctite  en  1791,  pen- 
dant le  premier  voyage  dOswald  en  France.  II  la  lut  en  trem- 
blant. 

Lettre  du  père  d'Oswald  à  lord  Ëdgermond, 

«  Me- pardonnerez- VOUS;  mon  ami,  si  je  vous  propose  unCchan- 
«  gement  dans  le  projet  d*nnion  entre  nos  deux  familles?  Mon 
«  fils  a  dix-huit  mois  de  moins  que  votre  iille  afnée,  il  vaut  mieux 
«  lui  destiner  Lueile,  votre  seconde  fille,  qui  est  plus  jeune  que 
«  sa  sœur  de  douze  années.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ce  motif; 
«  mais  comme  je  savais  Tâge  de  miss  Ëdgermond  qumid  je  vous 
«  Fai  demandée  pour  Osv^ald,  je  croirais  manquer  à  la  confiance 
«  de  Famitié,  si  je  ne  vous  disais  pas  quelles  sont  les  raisons  qui 
«  me  fbnt  désirer  que  ce  mariage  n'ait  pas  lieu.  Nous  sommes  liés 
«  depuis  vingt  ans ,  nous  pouvons  nous  parler  avec  franchise  sur 
«  nos  enfants^,  d'autant  plus  qu'ils  sont  assez  jeunes  pour  pouvoir 
«  être  encore  modifiés  par  nos  conseils.  Votre  fille  est  charmante; 
fl  mais  il  me  semble  voir  en  elle  une  de  ces  belles  Grecques  qui 
«  enchantaient  et  subjuguaient  le  monde.  Ne  vous  offensez  pas 
«  de  ridée  que  cette  comparaison  peut  suggérer.  Sans  doute  votre 
«  fille  n'a  reçu  de  vous ,  n'a  trouvé  dans  son  cœur  que  les  prin- 
«  clpes  et  les  sentiments  les  plus  purs;  mais  elle  a  besoin  de 
«  plaire,  de  captiver,  de  faire  effet.  Elle  a  plus  de  talents  encore 
«  que  d'amour-propre;  maïs  des  talents  si  rares  doivent  nécessai- 
«  rement  exciter  le  désir  de  les  dévelqpper  ;  et  je  ne  sais  pas  quel 
«  théâtre  peut  suffire  à  cette  activité  d'esprit ,  à  cette  impétuosité 
«  d'imagination,  à  ce  caractère  ardent  enfin  qui  se  fait  sentir 
«  dans  toutes  ses  paroles  :  elle  entraînerait  nécessairement  mon 
«r  fils  hors  de  l' Angletenre,  car  une  telle  femme  ne  peut  y  être  heu- 
<(  reuse  ;  et  l'Italie  seule  lui  convient. 

a  II  lui  feut  cette  existence  indépendante  qui  n*est  soumise  qu'à 
«  ta  Ihntaisie.  Notre  vie  de  eampagne,  nos  habitudes  domesti- 
«ques  cMtrarieraleiit  néeessalremienttous  ses  goûts.  Un  homme 
«  né  4ifts  notre  heureuse  patrie  doit  être  Anglais  avant  tout  :  il 
«  fout  qd'it  renq^se  ses^  devoirs  de  eitoven,  puiaqu'U  a  k  hm- 


HèÉre;  el)àai»le|paysK)ù  les  institirtioQS  politiqiiesrdoii- 
«  nent  aux  hommes  des  occasions  honorables  d'agir  et  de^se 
•«  moMtcer^^les  femmes  doivent  rester  dans  Tombre.  Comment 
«  Youlez-Yous  qu'une  personne  aussi  distinguée  que  votre  fille  se 
<[  contente  d'un  tel  sort  ?  Croyez-moi,  mariez-la  en  Italie  ;  sa  reli- 
<t  gion,  ses  goûts  et  ses  talents  Ty  appellent.  Si  mon  fils  épousait 
a  miss  Edgesmond ,  il  l'aimerait  sûrement  beaucoup,  car  il  est 
«  impossible  d^étre  plus  séduisante  ;  et  il  essaierait  alors ,  pour 
«  lui  plaire,  d'introduire  dans  sa  maison  les  coutumes  étrangères. 
«.  Bientôt  il  perdrait  cet  esprit  national ,  ces  préjugés ,  si  vous  le 
«  voulez,^. qui  nous  unissent  entre  nous,  et  font  de  notre  nation 
«jux  corps,  une  association  libre,  mais  indissoluble,  qui  ne  peut 
«  périr  qu'avec  le  dernier  de  nous.  Mon  fils  se  trouverait  bientôt 
«  mal  en  Angleterre,  en  voyant  que  sa  femme  n'y  serait  pas  heu- 
m  reuse.  Il  a,  je  le  sais,  toute  la  faiblesse  que  donne  la  sensibilité  : 
«  il  irait  donc  s'établir  en  Italie,  et  cette  expatriation,  si  je  vivais 
«  encore,  me  ferait  mourir  de  douleur.  Ce  n'est  pas  seulement 
1  parcequ'elle  me  priverait  de  mon  fils,  c'est  parcequ'elle  lui  ravi- 
a  rait  l'honneur  de  servir  son  pays. 

'  «;Quel  sort  pour  un  habitant  de  nos  montagnes ,  que  de  traîner 
i  une  vie  oisive  au  sein  des  plaisirs  de  l'Italie  !  Un  Écossais  si- 
«  gtsbé  de  sa  femme ,  s'il  ne  l'est  pas  de  celle  d'un  autre  !  inuUle 
«à  sa  famille ,  dont  il  n'est  plus  ni  le  guifle  ni  l'appui  1  Tel  que  je 
«  connais  0%vald ,  votre  fille  prendrait  un  grand  empire  sur  lui. 
«  Je  m'applaudis  donc  de  ce  que  son  séjour  actuel  en  France  lui 
«  a  ôté  l'occasion  de  voir  miss  Edgermond  ;  et  j'ose  vous  conju- 
«  rer,  mon  ami ,  si  je  mourais  avant  le  mariage  de  mon  fils ,  de 
«  ne  pas  lui  faire  connaître  votre  flilé  aînée  avant  que  votre  fille 
«  cadette  soit  en  âge  de  le  fixer.  Je  croîs  notre  liaison  assez  an- 
«  cienne  ,  assez  sacrée  ,  pour  attendre  de  vous  cette  marque  d'af- 
«  fection.  Dites  à  mon  fils,  s'il  le  fallait,  mes  volontés  à  cet  égard  ; 
«  je  suis  sûr  qu'lF  les  respectera ,  et.  plus  encore  si  j'avais  cessé 
«'de  vive. 

«  c  Donnez  aussi ,  je  vous  prie ,  tous  vos  soins  à  l'union  d'Os- 
«  Wftld  avec  Lucile.  Quoiqu'elle  soit  bien  eaifant,  j'ai  démêlé  dans 
«.ses:traUs ,  dans  l'expression  de  sa  physionomie ,  dans  le  son  de 
«  MBi  voixyla  modestie  la  plus  touchante.  Voilà  quelle  est  la  femme 
«  Traîoaent  Anglaise  qui  fora  !e  bonheur  de  mon  fils  :  si  je  ne  vis 
^  .pas  as^ez  pour  éti^e  témoin  de  oette  union,  je  m'en  réjouirai 
«  dans  le  ciel  ;  j^nd  nous  y  serons,  vin  jour  réunis,  mon  cher 
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» 

«  ami ,  notre  bénédiction  et  nos  prières  protégeront  encore  nos 
«  enfants. 

«  Tout  à  vous.  Nelvil*  » 

Après  cette  lecture,  Oswald  garda  le  plus  profond  silence  y  ce 
qui  laissa  le  temps  à  M.  Dickson  de  continuer  ses  longs  discours 
sans  être  interrompu.  Il  admira  la  sagacité  de  son  ami ,  qui  avait 
si  bien  jugé  miss  Edgermond ,  quoiqu*il  fût  loin,  disait-il,  de  pou- 
voir sUmaginer  encore  la  conduite  condamnable  qu'elle  a  tenue 
depuis.  Il  prononça,  au  nom  du  père  d^Oswald,  qu'un  tel  nia- 
riage  serait  une  offense  mortelle  à  sa  mémoire.  Oswald  apprit  par 
lui  que  pendant  son  fatal  séjour  en  France,  un  an  après  que  cette 
lettre  avait  été  écrite,  en  1792,  son  père  n*avait  trouvé  de  con- 
solations que  chez  lady  Edgermond,  où  il  avait  passé  tout  un  été, 
et  qu'il  s'était  occupé  de  l'éducation  de  Lucile,  qui  lu!  plaisait  sin- 
gulièrement. Enfm ,  sans  art ,  mais  aussi  sans  ménagement , 
M.  Dickson  attaqua  le  cœur  d'Oswald  par  les  endroits  les  plus 
sensibles. 

C'était  ainsi  que  tout  se  réunissait  pour  renverser  le  bonheur  de 
Corinne  absente ,  et  qui  n'avait  pour  se  défendre  que  ses  lettres , 
qui  la  rappelaient  de  temps  en  temps  au  souvenir  d^Osv^ald.  Elle 
avait  à  combattre  la  nature  des  choses ,  l'influence  de  la  patrie^ 
le  souvenir  d'un  père,  la  conjuration  des  amis  en  fiiveur  des  ré- 
solutions faciles  et  de  la  route  commune,  et  le  charme  naissant 
d'une  jeune  ûlle ,  qui  semblait  si  bien  en  harmonie  avec  les  espé- 
rances pures  et  calmes  de  la  vie  domestique. 


LIVRE  XVII. 

CORINNE  EN  écOSSE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Corinne,  pendant  ce  temps,  s'était  établie  près  de  Venise,  dans 
une  campagne  sur  le  bord  de  la  Brenta  ;  elle  voulait  rester  dans 
les  lieux  où  elle  avait  vu  Osv^'ald  pour  la  dernière  fois ,  et  d'ail- 
leurs elle  se  croyait  là  plus  près  qu'à  Rome  des  lettres  d'Angle- 
terre. Le  prince  Castel-Forte  lui  avait  écrit  pour  lui  offrir  de  ve- 
nir la  voir;  et  s'il  avait  essayé  de  la  détacher  d'Osv^^aW,  s'U  lui 
avait  dit  ce  qui  se  dit ,  c'est  que  l'absence  doit  refroidir  le  senti- 
ment ,  un  tel  mot  prononcé  sans  réflexion  eût  été  pour  Coriaoe 
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comme  un  coup  de  poigaard  :  elle  aima  donc  mieux  ne  voir  per- 
sonne. Mais  ce  n'est  pas  une  chose  facile  que  de  vivre  seule,  quand 
l^ame  e&t  ardente  et  la  situation  malheureuse.  Les  occupations  de 
la  solitude  exigent  toutes  du  calme  dans  l'esprit;  et  lorsqu'on  est 
agité  par  l'inquiétude ,  une  distraction  forcée ,  qudque  importune 
qu'elle  pût  être,  vaudrait  mieux  que  la  continuité  de  la  même  im- 
pression. Si  l'on  peut  deviner  comment  on  arrive  à  la  folie,  c'est 
sûrement  lorsqu'une  seule  pensée  s'^npare  de  l'esprit ,  et  ne  per- 
met plus  à  la  sueeession  des  ol\fets  de  varier  les  idées.  Corinne 
était  d'ailleurs  une  personne  d'une  imagination  si  vive ,  qu'elle  se 
consumait  elle-même  quand  ses  facultés  n'avaient  plus  d'aliment 
acHlehors. 

Quelle  vie  succédaltà  c^lle  qu'elle  venait  de  mener  pendant  prè» 
d'une  année I  Oswald  était  auprès  d'elle  presque  tout  le  jour;  il 
suivait  tous  ses  mouvements,  il  accueillait  avidement  chacune  de 
ses  paroles  ;  son  esprit  excitait  celui  de  Corinne.  Ce  qu'il  y  avait 
d'analogie ,  ce  qu'il  y  avait  de  différence  entre  eux ,  animait  éga- 
ment  leur  entretien  ;  enfin  Corinne  voyait  sans  cesse  ce  regard  si 
tendre,  .si  doux,  et  si  constamment  occupé. d'elle.  Quand  la  moin- 
dre inquiétude  la  troublait,  Oswald  prenait  sa  main ,  il  la  serrait 
contre  son  cœur  ;  et  le  calme,  et  plus  que  le  calme,  une  espérance 
vague  et  déUcieuse  renaissait  dans  Tame  de  Corinne.  Maintenant 
rien  que  d'aride  au -dehors,  rien  que  de  sombre  an  fond  du  coeur; 
elle  n'avait  d'autre  événement,  d'autre  variété  dans  sa  vie  que 
les  lettres  d'Osv^ald,  et  l'irrégularité  de  la  poste,  paidant  l'hiver, 
excitait  chaque  Jour  en  elle  le  tourment  de  l'attente ,  et  souvent 
cette  attente  était  trompée.  Elle  se  promenait  tous  les  matins  sur 
le  bord  du  canal ,  dont  les  eaux  sont  assoupies  sous  le  poids  des 
larges  feuilles  appelées  les  lis  des  eaux.  Elle  attendait  la  gondole 
noire  qui  apportait  les  lettres  de  Venise  ;  elle  était  parvenue  à  la 
distinguer  à  une  très  grande  distance ,  et  le  coeur  lui  battait  avec 
une  affreuse  violence  dès  qu'elle  l'apercevait.  Le  messager  des- 
cendait de  la  gondole;  quelquefois  il  disait  :  Madame,  il  n'y  a 
point  de  lettres,  et  continuait  ensuite  paisibl^nent  le  reste  de  ses 
affaires ,  comme  si  rien  n'était  si  simple  que  de  n'avoir  point  de 
lettres  ;  une  autre  fois  il  lui  disait  :  Oui,  madame,  il  y  en  a.  Elle 
les  parcourait  toutes  d'une  main  tremblante ,  et  l'écriture  d'Qs^ 
w  ald  ne  s'offrait  point  à  ses  regards  ;  alors  le  reste  du  Jour  était 
afireux ,  la  nuit  se  passait  sans  sommeil ,  et  le  lendemain  elle 
éprouvait  la  même  anxiété,  qui  absorbait  toute  sa  journée. 


.  Bhfln  die  accusa  krd  NeWIl  de  ce  qu'eUe  souffrait  :  il  lui  âcm- 

'  Ua -qu'il  aurait/ pa  lui  écrire  plue  souvMit,  et  elle  Jui  eu  fit  des 

"  reproches.  Use  justifia,  et  déjà  ses  lettres  de  vinrent  moins  teudrcs: 

•  .ear^ au  lieu.d'esprkaersespeopres  iaquiétudeS;  il  s'oocnpaità 

:dlsslpercellea;de seu  amie. 

Ces  uuaneeftu'échappèBent  point  à  la  triste  Gormne ,  qui  éfai- 
}  diaitle  jour  etlaiiMit  uno^pbrase  ^.un  mot  des  lettres  d'Oswald: 
'.et  eherchiit  àidécouKrir^  ea-les relisant  sans  cesse,  une  réponse 
V  àjeseraiiileS/JuneinterprétationiiouveUequipût  lui  donner  quel- 
.  qaes  Jours-  de  mine. 

Get  état  iébranlait. ses  nerfs,  af&dblifisait.son  esprit.  Elledefe- 

nait  superstitieuse ,  et  s'occupait  des  présages  continuels  qu'on 

'  «peot'tiree  de  diaque  événement,  quUndDn  est  laujours  pounsuiTi 

par  la  même  endate.  Un  jour  par  semaine  elle  allait  à  Venise, 

'y  penr  aTOir  cajourflàses  lettres  quel^aes beures  plus  tôt.  Elle  va- 

'  riait' ainsi  le  tourment  ide  les  attendre.  Au  bout  de  quelques  se- 

.  mailles,  dla  avait  pris  une  sorte  d'horreur  pour  tous  les  objets 

:  qu^le  Yojfiait  en  allant  et'  en  reivenant  :  ils  étaient  tous  comme 

les  spectees  de  ses  pensées ,  et  les  retraçaient  à  ses  yenx  sous 

diiorribles  traits. 

Une  fois^  en  eatuantà  révise. de  Saint-Marc,  elle  se  rappela 
qu%n  arrivant  à  Venise  l'idéelui  était  venue  que  peu^ètre,  avant 
de  partir ,  lord  Nelvil  la  conduirait  dans  ces  lieux ,  et  Vy  pren- 
drait pour  son  épouse,  à  la  face  du  ciel  :  alors  elle  se  livra  tout 
entière  à  cette  iHosion.  Elle  le  vit  entrer  sous  ces  portiques ,  s'ap- 
.  prooher  de  l'autel ,  et  promettre  à  Dieu  d'aimer  toujours  Corinne. 
.  £Ue  pensa  qu'elle  se  mettait  àigenoax  devaid:  Qswidd,  et  reeevait 
ainsi  la  couronne-  nuptiale.  L'orgue  qui  se  faisait  entendre  dans 
F^Hse  )  les  flambeaux  qui  réelairaient ,  animaient  sa  vision;  et,- 
•pour  un  moment ,  elle  ne  seutit' plus  le  vide  cruel  de  Tabsence , 
mais  cet  attendrissement  qui  remplit  Tame ,  et  fait  entendre  au 
iend  du  emur  la  voix  de  ce  qa'on  aime.  Tout^èrrcoup  un  murmure 
:  sombre  fixa  rattentioa  de  Corinne  ;  et  comme  elle  se  retournait  ; 
elle  aperçut  un  cercueil  qu'on  apportait  dans  TégUse.  A  cet  as- 
pect, elle  dumoela,  ses  yeux*  se  troublèrent,  et,  depuis  cet  in- 
stant, die  fut  convaincue  par  l'imagination  que  son  sentiment 
pour  Oswald  seraitrla  cause  de  sa  mort. 


CHAPITRE  II. 

•  Quand  O&wald  eut  la  là  lettre  de  son  père ,  remise  par  M.  Dick- 
son, il  fut  loDg-temps  le  plus  malheureux  et  le  plus  irrésolu  de 
*  tcrak  les  hommes.  Bécliirer  le  cœur  de  Corinne ,  ou  manquer  à  la 
'mémoire  de  son  père /c'était  une  aitemative  si  cruelle;  qu'illn- 
voqua  mille  fois  la  mort  pour  y  échapper  ;  enfin,  il  fit  encore  ce 
qd'il  avilit  feAt  tant  de  fois ,  il  recula  Tinstant  de  la  décision ,  «t 
se  dit  qu'il  irait  en  Italie ,  pour  rendre  Corinne  elle-même  juge 
de  ses  tourments  et  du  parti  qu'il  devait  prendre.  Il  croyait  que 
'  son  devoir  roi)UgeiBdt  à  ne  pas  épouser  Corinne  ;  il  était  libre  de 
'  ne  jamais'  s'unir  à  LucHe  :  mais  de  quelle  manière  pouvait-il  p9S- 
•ser  sa  vie  avec  son  amie  ?  FàIlàir-11  lui  sacrifier  son  pays ,  ou  Ven- 
tralner  en  Angleterre ,  sans  égards  pour  sa  réputation  ni  pour 
son  sort?  Dans  cette  perplexité  douloureuse ,  il  serait  parti  pour 
'  ITénise ,  si;,  de  mois  en  mois-,  on  n'avait  paa  répandu  le  bruit  que 
son  régiment  allait  être  embarqué  ;  il  serait  parti  pour  appren- 
'  dre  à  Corinne  ce  qu'il  ne  pouvait  encore  se  résoudre  à  lui  écrire. 
Cependant  le  ton  de  ses  lettres  Ait  nécessairement  altéré.  Il  né 
'  "  voulait  pas  écrire  ce  qui  se  passait  dans  son  ame  ;  mais  il  ne  pou- 
'  vait  plus  s'exprimer  avec  le  même  abandon.  Il  avait  résolu' de 
cacher  à  Corinne  les  obstacles  qù'ilTcnconlrait  dans  le  projet  de 
la' faire  reconnaître ,  parcequ'il  espérait  y  réussir  encore  avec  le 
temps ,  et  ne  voulait  pas  Taigrir  inutilement  contre  sa  belle^mère. 
Divers  genres  de  réticences  rendaient ises  lettres  plus  courtes:  il 
les  remplissait  de  sujets  étrangers,  il  ne  disait  rien  sur  ses  pro- 
jets futurs;  enfin ,  une  autre  que  Corinne  eût  été  certaine  dc'ce 
qui  se  passait  dans  le  cœur  d'Osvs'ald  ;  mais  un  sentiment  pas- 
sionné rend  à  la  fois  plqs  pénétrante  et  plus  crédule.  Il  semble 
que ,  dans  cet  état ,  on  ne  puisse  rien  voir  que  d'une  manière 
surnaturelle.  On  découvre  ce  qui  est  caché ,  et  l'on  se  fait  illu- 
sion sur  ce  qui  est  ciair  :  car  Ton  est  révolté  de  Tidée  que  l\)n 
souffre  à  ce  point,  sans  que  rien  d'extraordinaire  en  soit  la  cafise, 
et  qu'un  tel  désespoir  est  produit  par  des  circonstances  très 
'  fiimples. 

Oswald  était  très  malheureux,  et  de  sa  situation  personnelle 
et  de  lapdne  qu^ii  devait  causer  à  celle  qu'il  aimait  ;  etses  lettres 
exprimaient  de  l'irritation,  sans  en  dire  la  causé.  Il  reprocteit 
à  Corinne,  par  une  bizarrerie  singulière,  la  douleur  qu*il  éprou- 
vait) comme  si  elle  n'eût  pas  été  millcf  fois  plus  à  plaindre  que 
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lui;  enfiHy  il  bouleversait  entièrement  l'ame  de  son  amie.  Elle 
n^était  plus  maîtresse  d'elle-même;  son  esprit  se  troublait;  ses 
nuits  étaient  remplies  par  les  images  les  plus  funestes,  le  Jour  elles 
ne  se  dissipaient  pas,  et  l'infortunée  Corinne  ne  pouvait  croire  que 
cet  Oswald,  qui  écrivait  des  lettres  si  dures,  si  agitées^  si  amères, 
fût  celui  qu'elle  avait  connu  si  généreux  et  si  tendre  :  elle  ressen- 
tait un  désir  Irrésistible  de  le  revoir  encore  et  de  lui  parler.  «  Que 
je  Tentende!  s'écria- t-elle  ;  qu'il  me  dise  que  c'est  lui  qui  peut 
décbirer  ainsi  sans  pitié  celle  dont  la  moindre  peine  affligeait  ja* 
dis  si  vivement  son  cœur;  qull  me  le  dise,  et  je  me  soumettrai  à 
la  destinée.  Mais  une  puissance  iafernale  inspire  sans  doute  un 
tel  langage.  Ce  n'est  pas  Oswald,  non,  ce  n'est  pas  Oswald  qui 
m'écrit.  On  m'a  calomniée  près  de  lui;  enfin,  il  y  a  quelque  per- 
fidie^ quand  il  y  a  tant  de  malheur.  » 

Un  jour,  Corinne  prit  la  résolution  d'aller  en  Ecosse,  si  toute- 
fois l'on  peut  appeler  une  résolution  la  douleur  impétueuse  qui 
force  à  changer  de  situation  à  tout  prix;  elle  n'osait  écrire  à  per- 
sonne qu'elle  partait  ;  elle  n'avait  pu  se  déterminer  à  le  dire  même 
à  Thérésine,  et  elle  se  flattait  toujours  d'obtenir  de  sa  proj^e  rai- 
son de  rester.  Seulement  elle  soulageait  son  imagination  par  le 
projet  d'un  voyage,  par  une  pensée  différente  de  celle  de  la  veille, 
par  un  peu  d'avenir  mis  à  la  place  des  regrets.  Elle  était  incapa- 
ble d'aucune  occupation.  La  lecture  lui  était  devenue  impos&ible^ 
la  musique  ne  lui  causait  qu'un  tressaillement  douloureux,  et  le 
spectacle  de  la  nature,  qui  porte  à  la  rêverie,  redoublait  encore 
sa  peine.  Cette  personne  si  vive  passait  les  jours  entiers  immobile, 
ou  du  moins  sans  aucun  mouvement  extérieur  ;  les  tourments  de 
son  ame  ne  se  trahissaient  plus  que  par  sa  mortelle  pâleur.  Elle  re- 
gardait sa  montre  à  chaque  instant,  e^iérant  qu'une  heure  était 
passée,  et  ne  sachant  pas  cependant  pourquoi  elle  desirait  que 
l'heure  changeât  de  nom,  puisqu'elle  n'amenait  rien  de  nouveau 
qu'une  nuit  sans  sommeil ,  suivie  d'un  jour  plus  douloureux 
encore. 

Un  soir  qu'elle  se  croyait  prête  à  partir,  une  femme  fit  deman* 
der  à  la  voir  :  elle  la  reçut,  parcequ'on  lui  dit  que  cette  femme 
paraissait  le  désirer  vivement.  Elle  vit  entrer  dans  sa  chamlnre 
une  personne  entièrement  contrefaite,  le  visage  défiguré  par  une 
affreuse  maladie,  vêtue  de  noir  et  couverte  d'un  voile,  pour  dé- 
raber,  s  il  était  possible,  sa  vue  à  ceux  dont  elle  approchait.  Cette 
femme  ainsi  maltraitée  delà  neture  se  chargeait  de  la  collecte  des 
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aumônes.  Elle  demanda  noblement,  etavecunesécuritétouchante; 
des  secours  pour  les  pauvres  ;  Corinne  lui  donna  beaucoup  d'ar- 
gent, en  lui  faisant  promettre  seulement  de  prier  pour  elle.  La 
pauvre  femmOi  qui  s'était  résignée  à  son  sort;  regardait  avec 
étonnement  cette  belle  personne  si  pleine  de  force  et  de  vie,  ri- 
che, Jeune,  admirée,  et  qui  semblait  cependant  accablée  par  le 
malheur,  t  Mon  Dieu,  madame,  lui  dit-elle,  je  voudrais  bien  que 
vous  fussiez  aussi  calme  que  moi.  »  Quel  mot  adressé  par  une 
femme  dans  cet  état,  à  la  plus  brillante  personne  d'Italie  qui  suc- 
combait au  désespoir  ! 

Ahl  la  puissance  d'aimer  est  trop  grande,  elle  Test  trop  dans 
les  âmes  ardentes  I  Qu'elles  sont  heureuses,  celles  qui  consacrent 
à  Dieu  seul  ce  profond  sentiment  d'amour  dont  les  habitants  de  la 
terre  ne  sont  pas  dignes  I  Mais  le  temps  n'en  était  pas  encore  venu 
pour  Corinne  ;  il  lui  fallait  encore  des  illusions,  elle  voulait  en- 
core du  bonheur  ;  elle  priait,  mais  elle  n'était  pas  encore  résignée. 
Ses  rares  talents,  la  gloire  qu'elle  avait  acquise,  lui  donnaient  en- 
core trop  d'intérêt  pour  elle-même.  Ce  n'est  qu'en  se  détachant 
de  tout  dans  ce  monde  qu'on  peut  renoncer  à  ce  qu'on  aime;  tons 
les  autres  sacrifices  précèdent  celui-là,  et  la  vie  peut  être  depuis 
loDg-temps  un  désert,  sans  que  le  feu  qui  l'a  dévastée  soit  éteint. 

Enfin,  au  milieu  des  doutes  et  des  combats  qui  renversaient  et 
renouvelaient  sans  cesse  le  plan  de  Corinne,  elle  reçut  une  lettre 
d*Oswald,  qui  lui  annonçait  que  son  régiment  devait  s'embarquer 
dans  six  semaines,  et  qu'il  ne  pouvait  profiter  de  ce  temps  pour 
aller  à  Venise,  parcequ'un  colonel  qui  s'éloignerait  dans  un  pa- 
reil moment  se  perdrait  de  réputation.  Il  ne  restait  à  Corinne  que 
le  temps  d'arriver  en  Angleterre  avant  que  lord  Nelvil  s'éloignât 
d'Europe,  et  peut-être  pour  toujours.  Cette  crainte  acheva  de  dé- 
cider son  départ.  Il  faut  plaindre  Corinne,  car  elle  n'ignorait  pas 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'inconsidéré  dans  sa  démarche  :  elle  se  Ju- 
geait plus  sévèrement  que  personne  ;  mais  quelle  femme  aurait  le 
droit  de  jeter  la  première  pierre  à  l'infortunée  qui  ne  Justifie  point 
sa  faute,  qui  n'en  espère  aucune  jouissance,  mais  fuit  d'un  mal- 
-heur  à  l'autre,  comme  si  des  fantômes  effrayants  la  poursuivaient 
de  toutes  parts? 

Voici  les  dernières  lignes  de  sa  lettre  au  prince  Castel- Forte  : 

«  Adieu,  mon  fidèle  protecteur;  adieu,  mes  amis  de  Rome  ;  adieu, 

«  vous  tous  avec  qui  j'ai  passé  des  jours  si  doux  et  si  faciles. 

«  C'en  est  &it,  la  destinée  m'a  frappée  ;  je  sens  en  moi  sa  bles- 

2.  33 
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•  flufe  mortelle  :  je  me  débats  eacore;  mais  je  soecomberaî.  Il 
«  fiiut  qne  je  le  revoie  :  croyez-moi,  je  ne  suis  pas  respoDsableâe 
«  moi-même  ;  il  y  a  dans  mon  «ein  des  orages  que  ma  voKHrté  Be 
«  peut  gouverner.  Cependant  j'approdie  du  terme  où  tout  finira 
«  pow  mol  :  ce  qni  se  pesse  à  présent  est  led^nler  acte  de  mon 
«  histoire;  après,  viendront  la  pénitence  et  la  mort.  Bizarre  cod- 
«  fusion  du  cceur  humainidans  ce  moment  même  où  je  nae  conduis 
■  comme  une  personne  si  passionnée,  j^aperçois  cependa«it  leBom- 
«  bres  du  déclin  dans  réloignement,etje  crois  entendre  une  voix 
a  divine  qui  me  dit  :  «  Infortunée,  encore  cesjtmrs  d^agiiniim 
»  el  d'amour,  et  je  t'attends  dans  le  repos  étemeL  »  0  mon  Dieu' 
«  accordez  «mai  la  présence  d'Osvald  encore  une  fois ,  une  der- 
«  nière  fois.  Le  souvenir  de  ses  traits  s'iest  comme  oiïseurei  par 
«  mon  désespoir.  Mais  n'avait-îl  pas  quelque  cliose  de  divin^dâns 
«  le  regard?  Ne  semblait-il  pas,  quand  il  entrait,  qu'un  air  bril- 
«  lant  et  pur  annonçait  son  approche?  Mon  ami,  vous  TaTCZ  vu 
«  se  placer  près  de  moi,  m'entourer  de  ses  soins,  me  protéger  par 
«  le  respect  qu'il  inspirait  pow  son  choix.  Ah!  comment  exfs- 
«  ter  sans  lui?  Pardonnez  mon  iogratltude;  dofs-je  reconi^ttpe 
«  ainsi  la  constante  et  noble  affection  que  vous  m'avez  toujours 
«  témoignée?  Mais  je  ne  suis  plus  digne  de  Hen,  et  je  passerais 
«  i^r  insensée,  si  je  n'avais  pas  le  triste  don  d'observer  moi- 
«  même  ma  folie.  Adieu  donc,  adieu.  » 

CHAPITRE  ni. 

Combien  elle  est  malheureuse  la  femme  délicate  etsaBiblequi 
commet  une  grande  imprudence ,  qui  la  commet)  pour  un  objet 
dont  elle  se  croit  moins  aimée,  et  n'ayant  qu'elle-même  pour  son- 
tien  de  ce  qu'elle  fait  !  Si  «lie  hasardait  sa  réputatîoa  et  son  re- 
pos pour  l'cndre  un  grand  service  à  «eh»  qu'elle  aime,  eUe 
serait  point  à  plaindre.  Il  est  si  ûowl  de  se  dévouer!  H  y  .a 
rame  tant  de  déliées,  qnand  on  brave  tous  les  périls  pour  samar 
une  vie  qui  nous  est  chère,  pour  sonli^er^la  dowftenr  qui  déefaiie 
un  cœur  ami  du  nôtre!  Mais  traverser  amsi  seok  des  pays  to- 
connus,  arriver  sans  être  attendue,  rougir  d'abord,  devant  «e 
(^•on  aime,  de  ta  preuve  même  d*amour  qu^oa*  lui  donner  ris- 
fiier  tout  pareequ'ou  le  veut,  et  nonparee<f«''nn*&iitreTaBs  le«l»- 
mande  :  qiNbel pénible. sentiment I  quelle  humitiation^ligne.poor- 
teattdepilié  !  car  toul  ce  qui  vieirt d^alnoar^eiiiiftéitte*  Quesermit-oe 
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àdes  devoirs  envers  des  liens  stierés?  Mais  Corinne  était  libi^e; 
elle  ne  sacrifiait  que  sa  gloire  et  son  repos.  li  n'y  avait  point  de 
ra&son,  point  de  prndence  dans  sa  conduite,  mais  rien  qui  piit 
offenser  une  autre  desUnée  que  la  sienne,  et  son  funesie  amour  ne 
perdait  qu^elle-même. 

En  délmrquant  en  Angleterre ,  Corinne  sut  par  les  papiers 
publics  que  le  départ  du  régiment  de  lord  Nelvil  était  encore  re- 
tanié.  Elle  ne  vit  à  Londres  que  la  soeiété  du  banquier  auquel 
elle  était  recommandée  sous  un  nom  supposé.  Il  s^intéressa  d'a- 
bord à  elle,  et  s'empressa,  ainsi  que  sa  femme  et  sa  fiUe,  à  lui  ren- 
dre tous  les  services  imaginables.  Elle  tomba  dangereusement 
malade  en  arrivant,  et  pendant  quinze  jours  ses  nouveaux. amis 
la  soignèrent  avec  la  bienveillance  la  plus  tendre.  Elle  apprit  que 
lord  Nelvil  était  en  Éeofse,  mais  qu'il  devait  revenir  dans  peu 
de  jours  à  Londres,  où  son  régiment  se  troui^ait  alors.  Elle  ne-sa- 
vait  comment  se  résoudre  à  lui  annoncer  qu'elle  était  en  Angle- 
terre. Elle  ne  lui  avait  point  écrit  son  départ;  et  son  embarras 
était  tel  à  cet  égard,  que  depuis  un  mois  Oswald  n'avait  point  reçu 
de  ses  lettres.  Il  commençait  à  s'en  inquiéter  \ivement  :  il  Tac- 
cusait  de  légèreté,  comme  s'il  avait  eu  le  droit  de  s'en  {oindre. 
En  arrivant  à  Londres,  il  alla  d'abord  ebez  son  banquier,  où  il 
espérait  trouver  des  lettres  d'Italie;  on  lui  dit  qu'il  n'y  ea  avait 
point.  Il  sortît  ;  et  comme  il  réfléchissait  avec  peine  sur  ce  si- 
lence, il  rencontra  M.  Edgermond  qu'il  avait  vu  à  Rome,  et  qui 
lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne.  «  Je  n'en  sais  point,  répon- 
dit lord  Nelville  avec  humeur.  -—  Oh  !  je  le  crois  bien,  nsprit 
M.  Edgermond,  ces  Italiennes  oublient  tou|i)urs  lies  étrai^rs  des 
qu'elles  ne  les  voient  plus.  II  y  a  mille  exemples  décela,  et  il  ne 
faut  pas  s'en  aflliger;  elles  seraient  trop  aimables  si  elles  avaient 
de  la  constance  unie  à  tant  d'imagination.  Il  faut  bien  qu'il  reste 
quelque  avantage  à  nos  femmes.  »  Il  lui  serra  la  main  en  parlant 
aifisi,  et  prit  congé  de  lui  pour  retourner  dans  la  principauté  de 
Galles,  son  séjour  habituel  ;  mais  il  avait  en  peu  de  nsots  pé&éu*é 
de  tristesse  le  eœur  d  OdVS'atd.  «  J'ai  tort,  se  disait-il  àiiii-iiitoe, 
j'ai  tort  de  vouloir  qu'elle  me  regrette,  puisque  je  ne  ptti»meoiiii- 
sacfer  à  son  bonheur.  Mais  oublier  si  vite  oe  qu'on  a  aimé,  c'est 
flétrir  le  passé  au  moins  autant  que  l'avenir. 

Au  moment  où  lord  Nelvil  avait  su  la  volonté  de  son  père,  il 
5^étftit  résolu  à  ne  point  épouser  Corinne  ;  mais  ilavait  Misai  formé 
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le  dessein  de  ne  pas  revoir  Lncile.  Il  était  mécontent  de  l'Impres- 
sion trop  vive  qu'elle  avait  faite  sur  lui,  et  se  disait  qa*étant  con- 
damné à  faire  tant  de  mai  à  son  amie,  il  fallait  an  naoîns  lai  gar- 
der cette  fidélité  de  cœur  qu'aucun  devoir  ne  lui  ordonnait  de 
sacrifier.  Il  se  contenta  d'écrire  à  lady  Edgermond  pour  loi  re- 
nouveler ses  sollicitations  relativement  à  l'existence  de  Corinne; 
mais  elle  refusa  constamment  de  lui  répondre  à  cet  égard^  et  lord 
Nelvil  comprit,  par  ses  entretiens  avec  M.  Dickson,  Tami  de  lady 
Edgermond  ,  que  le  seul  moyen  d'obtenir  d'elle  ce  qu^il  desirait 
serait  d'épouser  sa  fille  ;  car  elle  pensait  que  Corinne  pourrait 
nuire  au  mariage  de  sa  sœur  si  elle  reprenait  son  vrai  nom,  et 
si  sa  famille  la  reconnaissait.  Corinne  ne  se  doutait  point  encore 
de  l'intérêt  que  Lucile  avait  inspiré  à  lord  Nelvil;  la  destinée  lai 
avait  jusqu'alors  épargné  cette  douleur.  Jamais  cependant  elle 
n'avait  été  plus  digne  de  lui  que  dans  le  moment  même  où  lé  sort 
l'en  séparait.  Elle  avait  pris  pendant  sa  maladie,  au  milieu  des 
négociants  simples  et  honnêtes  chez  qui  elle  était ,  un  véritable 
goût  pour  les  mœurs  et  les  habitudes  anglaises.  Le  petit  nombre 
de  personnes  qu'elle  voyait  dans  la  famille  qui  l'avait  reçue  n'é- 
taient distinguées  d'aucune  manière,  mais  possédaient  une  forée 
de  raison  et  une  justesse  d'esprit  remarquables.  On  lui  témoignait 
une  affection  moins  expansive  que  celle  à  laquelle  elle  était  accou- 
tumée ,  mais  qui  se  faisait  connaître  à  chaque  occasion  par  de 
nouveaux  services.  La  sévérité  de  lady  Edgermond,  l'ennui  d'une 
petite  ville  de  province,  lui  avaient  fait  une  cruelle  illusion  sur 
tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  bon  dans  le  pays  auquel  elle  avait 
renoncé,  et  elle  s'y  attachait  dans  une  circonstance  où,  pour  son 
bonheur  du  moins,  il  n'était  peut-être  plas  à  désirer  qu'elle  éprou- 
vât ce  sentiment. 

CHAPITRE  IV. 

Un  soir,  la  famille  qui  comblait  Corinne  de  marques  d'amitié 
et  d'intérêt  la  pressa  vivement  de  venir  voir  jouer  madame  Sid- 
dons  dans  Isabelle  ou  le  Fatal  mariage ,  l'une  des  pièces  du 
Ibéàtre  anglais  où  cette  actrice  déploie  le  plus  admirable  talent. 
Corinne  s'y  refusa  long-temps  ;  mais  enfin,  se  rappelant  que  lord 
Nelvil  avait  souvent  comparé  sa  manière  de  déclamer  avec  celle 
de  madame  Siddons,  elle  eut  la  curiosité  de  l'entendre,  et  se  ren- 
dit voilée  dans  une  petite  loge  d'où  elle  pouvait  tout  voir  sans  être 
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vue.  Elle  ne  savait  paa  que  lord  Nelvil était  arrivé  la  veille  à  Lon- 
dres, mais  elle  craignait  d'être  aperçue  par  un  Anglais  qui  Taurait 
connue  en  Italie.  La  noble  iigureet  la  profonde  sensibilité  de  Fac- 
Ixice  captivèrent  tellement  l'attention  de  Corinne,  que,  pendant 
les  premiers  actes,  ses  yeux  ne  se  détournèrent  pas  du  théâtre. 
!Lia  déclamation  anglaise  est  plus  propre  qu'aucune  autre  à  remuer 
l'ame,  quand  un  beau  talent  en  fait  sentir  la  force  et  roriginalité. 
Il  y  a  moins  d'art,  moins  de  convenu  qu'en  France;  Timpression 
€|U*eile  produit  est  plus  immédiate ,  le  désespoir  véritable  s'expri- 
merait ainsi;  et  la  nature  des  pièces  et  le  genre  de  la  versification 
plaçant  l'art  dramatique  à  moins  de  distance  de  la  vie  réelle,  l'ef- 
fet qu'il  produit  est  plus  déchirant:  Il  faut  d'autant  plus  de  génie 
pour  être  un  grand  acteur  en  France,  qu'il  y  afort  peu  de  liberté 
pour  la  manière  individuelle ,  tant  les  règles  générales  prennent 
d'espace  ^  Mais  en  Angleterre  on  peut  tout  risquer,  si  la  nature 
l'inspire.  Ces  longs  gémissements,  qui  paraissent  ridicules  quand 
on  les  raconte,  font  tressaillir  quand  on  les  entend.  L'actrice  la 
plus  noble  dans  ses  manières,  madame  Siddons>  ne  perd  rien  de 
sa  dignité  quand  elle  se  prosterne  contre  terre.  Il  n'y  a  rien  qui 
ne  puisse  être  admirable  quand  une  émotion  intime  y  entraine, 
une  émotion  qui  part  du  centre  de  Tame,  et  domine  celui  qui  la 
ressent  plus  encore  que  celui  qui  en  est  témoin.  Il  y  a  chez  les  di* 
verses  nations  une  façon  différente  de  jouer  la  tragédie  ;  mais 
l'expression  de  la  douleur  s'entend  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  ; 
et  depuis  le  sauvage  Jusqu'au  roi,  il  y  a  quelque  chose  de  sem- 
blable dans  tous  les  hommes,  alors  qu'ils  sont  vraiment  malheu- 
reux. 

Dans  l'intervalle  du  quatrième  au  cinquième  acte,  Corinne  re- 
marqua que  tous  les  regards  se  tournaient  vers  une  loge,  et  dans 
cette  loge  elle  vit  lady  Ëdgermond  et  sa  fille  ;  car  elle  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fût  Lucile,  bien  que  depuis  sept  ans  elle  fût  sin- 
gulièrement embellie.  La  mort  d'un  parent  très  riche  de  lord  Ëd- 
germond avait  obligé  lady  Ëdgermond  à  venir  à  Londres  pour  y 
régler  les  affaires  de  la  succession.  Lucile  s'était  plus  parée  qu'à 
l'ordinaire  pour  venir  au  spectacle  ;  et  depuis  long-temps,  môme 
en  Angleterre,  où  les  femmes  sont  si  belles ,  il  n'avait  paru  une 
personne  aussi  remarquable.  Corinne  fut  douloureusement  sir- 
prise  en  la  voyant  :  il  lui  parut  impossible  qu'Oswald  pût  résister 

*  Talma  ayant  passé  pliHieiin  années  de  sa  vie  à  Londres,  a  su  réonir  dans  son  ad- 
mirable IakAi  le  caractère  et  les  beautés  de  Tart  tbé&tral  des  deux  pays. 
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à  -la  fiédttctfon  â'tme  telle  figare.  Elte  se  eompara  dmis  sa  pensée 
avee  elle,  et  se  trouva teHerneot  inférieure,  elle  s*exagéra  telle- 
ment, s'il  était  possible  de  se  Teicagérer,  le  charme  de  cette  jea- 
nease,  de  cette  blancheur,  de  eea  cheveux  blonds,  de  cette  inno- 
cente image  du  printemps  de  la  vie ,  qu'elle  se  sentit  jusque 
humiliée  de  lutter  par  le  talent,  par  resprit,  par  lesdons  acquis 
enfin,  ou  du  moins  perfectionnes,  avec  ces  grâces  prodiguées  par 
la  nature  elle-même. 

Tont-àeoup  elle  aperçut,  dans  la  loge  opposée,  lord  Nelvîl, 
dent  tes  regards  étaient  fixés  sur  Lucile.  Quel  moment  pour  Co- 
rinne I  elle  revoyait  pour  la  première  fois  ces  traits  qui  ravaiœt 
tant  occupée  ;  ce  visage  qu'elle  cherchait  dans  son  souvenir  à 
chaque  instant,  bien  qu'il  n'en  fût  jamais  e(T)Bicé;eHe  le  revoyait, 
et  c'était  lorsque  Lucile  occupait  seule  Oswald.  Sans  doute  il  ne 
pouvait  soupçonner  la  présence  de  Corinne  ;  mais  si  ses  yeux  s'é- 
taient dirigés  par  hasard  sur  elle,riDfortunée  en  aurait  tiré  quel- 
ques présages  de  bonheur.  Enfin  madame  Siddons  reparut,  et 
lord  Nelvil  se  tourna  vers  le  théâire  pour  la  considérer.  Corinne 
alons  respira  plus  à  Taise ,  et  se  Hatta  qu'un  simple  mouvement 
de  curiosité  avait  attiré  l'attention  â'O&w^ld  sur  Lucile.  La  pièce 
devenait  à  tous  les  moments  plus  touchante,  et  LucHe  était  bai- 
gnée de  pleurs  qu'elle  cherchait  à  cacher  en  se  retirant  dans  le 
fond  de  sa  loge.  Alors  Oswald  la  regarda  de  nouveau  avec  plus 
d'intérêt  encore  que  la  première  fois.  Enfin  il  arriva,  ce  moment 
terrible  où  Isabelle,  s'étant  échappée  des  mains  des  femmes  qui 
veulent  Tempècher  de  se  tuer,  rit,  en  se  donnant  un  coup  de  poi- 
gnard, de  Tinutitité  de  leurs  efforts.  Ce  rire  du  désespoir  est  l'ef- 
fet le  plus  difficile  et  le  plus  remarquable  que  le  Jeu  dramatique 
puisse  produire  ;  il  émeut  bien  plus  que  les  larmes  :  cette  amère 
ironie  du  malheur  est  «on  expression  lapins  déchirante.  Qu'die 
est  terrible  la  souffrance  du  cœur,  quand  elle  inspire  une  si  bar- 
bare joie,  quand  elle  donne,  h  Taspect  de  son  propre  sang,  leeon- 
tcntement  féroce  d'un  sauvage  ennemi  qui  se  serait  vengé  1 

Alors  sans  doute  Lucile  fut  tellement  attendrie  que  sa  mère 
s'en  alarma ,  car  on  la  vit  se  retourner  avec  inquiétude  de  son 
cd«é  :  OfiFV?ald  se  leva  comme  s'il  voulait  aller  vers  elle  ;  mais 
bieiil6t  II  se  rassit.  CSorinne  eut  quelque  joie  de  ce  second  mouve- 
ment ;  makieNe  seêlt  en  soupirant  :  «  Luclle,ma  soeur,  quim'é- 
taiC  si  chère  autrefois,  est  jeune  et  sensible;  âois*je  vouloir  loi 
ravir  un  blendoBt^eHe  pourrait  jouir  sans  obstacle,  sans  que  eehd 
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aiix»ralt  loi  fit  auevii  sacrifice?  »  La  pièee  fi&le,  Corinne 
xi^liit  laisser  sortir  tout  te  monde  avant  de  s'en  aller,  de  peur 
d'être  reconnue,  et  ^ie  se  mit  derrière  une  petite  ouverture  de  sa 
lege,  m\  elle  pouvait  apercev^  ce  qui  se  passait  dans  le  corridor. 
Au  moment  ou  Lucile  sortit ,  la  foule  se  rassembla  pour  la  voir, 
«t  Ton  entendait  de  tous  les  côtés  des  exelamations  sur  sa  ravis- 
isaote  figiira  Lucilese  troid»laît  de  plus  en  plus.  Lady  Ëdgermcttâ, 
infirme  et  malade,  avait  de  la  peine  à  fendre  la  presse,  malgré  les 
soins  de  sa  fille  et  les  égards  qu'on  leur  témoignait;  ma's  elles  ne 
A»imaissftient  personne,  et  nu)  homme  par  conséquent  n'osait  les 
aborder.  Lord  Nelvll,  voyant  leur  embairas,  se  hâta  de  s'appro- 
cher d'«H€S.  Il  olfrit  un  bras  à  lady  Ëdgermond  et  l'autre  à  Lu- 
<àle,  qui  le  prit  tiaûdeflaent,  en  baissant  la  tête  et  rougissant  à 
i>;»Gès:  ib  passèrent  ainsi  devant  Corinne.  Oswald  n'imaginait 
pas  que  sa  pauvre  arme  lût  témoin  d'un  spectacle  douloureux  po«r 
êUe  ;  (Skt  il  a.iiail  une  légève  nuance  d'orgueil  en  conduisant  ainsi 
la  plus  belle  personne  d'Angleterre  à  travers  les  admirateurs  sans 
nrâibre  qui  suivaient  ses  pas. 

CHAPITRE  V. 

Coi^Qoe  revint  chez  elle  emellemeot  troublée ,  et  ne  saebimt 
gmBt  quelle  résolution  elle  prendrait»  comment  elle  ferait  eoBr 
naître  à  lord  Nelvil  son  arrivée ,  et  ce  qu'elle  lui  dirait  pour  la 
inotiver  ;  car  à  chaque  instant  elle  perdait  de  sa  confiance  dans 
le  sentiment  de  son  emU  et  il  lui  sembbdt  quelquefois  que  e*éti^t 
un  étranger  qu'elle  allait  revoir,  nn  étranger  qu'elle  aimait  av^ 
gas^ioUy  mais  qui  ne  la  recomnaitraR  plus.  Elle  envoya  chez  lord 
iVeUil  le  lendemain  au  soir,  et  elle  apprit  qu'il  était  chez  lady 
Sdgermond:  le  jour  suivant,  la  môme  réponse  lui  fut  rapportée, 
mais  ou  lui  dit  aussi  que  bkdy  £dg»mond  était  malade,  et  qu^elte 
repartirait  poiur  sa  terre  dès  qu'elk  serait  guérie.  Corinne  atten» 
dait  GO  moment  pour  faire  savoir  à  lord  Nelvil  qu'elle  était  en 
AAgleteFre;iiMdstouslessoirsellesortalt,  passait  devant  la  maison 
de  ladj^  Ëdgermond,  et  voyait  à  sa  porte  la  voiture  d^Oswald.  Ua 
inexprimable  serrement  de  eeenr  Toppressaiè;  et,  retournant  étiez 
eUe,  ellerecommençait  le  lendemain  la  même  course,  pouréproa* 
ver  la  mèsoie  douleur.  Goriime  avait  tort  cependant  quand  dièse 
persuadait  qu'O^mald  allait  chez  lady  Ëdgermond  dans  nnlen- 
tion  d'épouser  âa  fille. 


7  76  COBIHRB. 

Le  jour  du  spectacle ,  lady  Edgermond  loi  avait  dit ,  pendant 
€{u'jl  la  conduisait  à  sa  voiture,  que  ia  succession  du  parent  de 
lord  Edgermond,  qui  était  mort  dans  rinde,^;oncemait  Corinne 
autant  que  sa  fille,  et  qu'elle  le  priait  en  conséquence  de  passer 
chez  elle  pour  se  charger  de  faire  savoir  en  Italie  les  divers  arran- 
gements qu'elle  voulait  prendre  à  cet  égard.  Oswaid  promit  d'y 
aller,  et  il  lui  sembla  que,  dans  cet  instant,  ia  main  de  Lucileqn'ii 
tenait  avait  tremblé.  Le  silence  de  Corinne  pouvait  lui  faire  croire 
qu'il  n'était  plus  aimé ,  et  Fémotion  de  cette  jeune  fille  devait  lui 
donner  l'idée  qu'il  l'intéressait  au  fond  du  cœur.  Cependant  il 
n'avait  pas  l'Idée  de  manquer  à  la  promesse  qu'il  avait  donnée  à 
Corinne,  et  l'anneau  quW\e  possédait  était  un  gage  assuré  que  ja- 
mais il  n'en  épouserait  une  autre  sans  son  consentement.  Il  re- 
tourna chez  lady  Edgermond  le  lendemain,  pour  soigner  les  inté- 
rêts de  Corinne  ;  mais  lady  Edgermond  était  si  malade,  et  sa  fille 
tellement  inquiète  de  se  trouver  ainsi  seule  à  Londres,  sans  aucun 
parent  (M.  Edgermond  n'y  étantpas),  sans  savoir  seulement  à  quel 
médecin  il  fallait  s'adresser,  qu'Oswaldcrut  de  son  devoir  envers 

I  amie  de  son  père,  de  consacrer  tout  son  temps  à  la  soigner. 

Lady  Edgermond,  naturellement  âpre  et  fière,  semblait  ne  s'a- 
doucir que  pour  Oswaid  :  elle  le  iaissait  venir  tous  les  jours  chez 
elle,  sans  qu'il  prononçât  un  seul  mot  qui  pût  faire  supposer  l'in- 
tention d'épouser  sa  fiile.  Le  nom  et  la  beauté  de  Lucile  en  fai- 
saient l'un  des  plus  brillants  partis  de  l'Angleterre;  et  depuis 
quelle  avait  paru  au  spectacle ,  et  qu'on  la  savait  à  Londres,  sa 
porte  était  assiégée  par  les  visites  des  plus  grands  seigneurs  du 
pays.  Lady  Edgermond  refusait  constamment  de  recevoir  per- 
sonne :  elle  ne  sortait  jamais,  et  ne  recevait  que  lord  Nelvil.  Com- 
ment n'aurait-il  pas  été  flatté  d'une  conduite  si  délicate?  Cette 
générosité  silencieuse,  qui  s'en  remettait  à  lui  sans  rien  deman- 
der, sans  se  plaindre  de  rien,  le  touchait  vivement;  et  cependant 
chaque  fois  qu'il  allait  dans  la  maison  de  lady  Edgermond,  il  crai- 
gnait que  sa  présence  ne  fût  interprétée  comme  un  engagement. 

II  eût  cessé  d'y  aller  dès  que  les  intérêts  de  Corinne  ne  Ty  au- 
raient plus  attiré ,  si  lady  Edgermond  avait  recouvré  sa  santé. 
Mais  au  moment  où  on  la  croyait  mieux ,  elle  retoml»  malade 
de  nouveau,  plus  dangereusement  que  la  première  fols;  et  si  elle 
était  morte  dans  ce  moment ,  Lucile  n'aurait  eu  à  Londres  d'au- 
tre appui  qu'Osv^ald,  puisque  sa  mère  ne  formait  de  relations 
avec  personne. 
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Lucile  De  s'était  pas  permis  un  seul  mot  qui  dût  faire  croire  à 
lord  Nelvil  qu'elle  le  préférât  ;  mais  il  pouvait  le  supposer  quel- 
quefois, par  une  altération  légère  et  subite  dans  la  couleur  de  son 
teint,  par  des  yeux  trop  promptement  baissés  y  par  une  respiration 
plus  rapide  ;  enfin,  il  étudiait  le  cœur  de  cette  jeune  fille  avec  un 
intérêt  curieux  et  tendre ,  et  sa  complète  réserve  lui  laissait  tou- 
jours du  doute  et  de  Tinoertitude  sur  la  nature  de  ses  sentiments. 
Le  plus  haut  point  de  la  passion,  et  l'éloquence  qu'elle  inspire,  ne 
suffisent  pas  encore  à  l'imagination  ;  on  désire  toujours  quelque 
chose  de  plus ,  et  ne  pouvant  l'obtenir ,  on  se  refroidit  et  Ton  se 
lasse,  tandis  que  la  faible  lueur  qu'on  aperçoit  à  travers  les  nua- 
ges tient  iong-temps  la  curiosité  en  suspens,  et  semble  promettre 
dans  l'avenir  de  nouveaux  sentiments  et  des  découvertes  nouvel- 
les. Cette  attente  cependant  n'est  point  satisfaite;  et  quand  on 
sait  à  la  fin  ce  que  cache  tout  ce  charme  du  silence  et  de  l'in- 
connu, le  mystère  aussi  se  flétrit,  et  l'on  en  revient  à  regretter 
l'abandon  et  le  mouvement  d'un  caractère  animé.  Hélas  !  de  quelle 
manière  prolonger  cet  enchantement  du  cœur,  ces  délices  de  l'ame, 
que  la  confiance  et  le  doute,  le  bonheur  et  le  malheur  dissipent 
également  à  la  longue ,  tant  les  jouissances  célestes  sont  étran- 
gères à  no're  destinée?  Elles  traversent  notre  cœur  quelquefois, 
seulement  pour  nous  rappeler  notre  origine  et  ndtre  espoir. 

Lady  Ëdgermond  se  trouvant  mieux,  fixa  son  départ  à  deux 
jours  de  là,  pour  aller  en  Ecosse,  où  elle  voulait  visiter  la  terre  de 
lord  Ëdgermond,  qui  était  voisine  de  celle  de  lord  Nelvil.  Elle 
s'attendait  qu'il  lui  proposerait  de  l'y  accompagner,  puisqu'il 
avait  annoncé  le  projet  de  retourner  en  Ecosse  avant  le  départ  de 
son  régiment;  niais  il  n'en  dit  rien.  Lucile  le  regarda  dans  ce 
moment,  et  néanmoins  il  se  tut.  Elle  se  hâta  de  se  lever,  et  s*ap- 
procha  de  la  fenêtre.  Peu  de  moments  après,  lord  Nelvil  prit  un 
prétexte  pour  aller  vers  elle,  et  il  lui  sembla  que  ses  yeux  étaient 
mouillés  de  pleurs  :  il  en  fut  ému,  soupira,  et  l'oubli  dont  il  accu- 
sait son  amie  revenant  de  nouveau  à  sa  mémoire,  il  se  demanda 
si  cette  jeune  fille  n'était  pas  plus  capable  que  Corinne  d'un  sen- 
timent fidèle. 

Oswald  cherchait  à  réparer  la  peine  qu'il  venait  de  cause  r  à 
Lucile:  on  a  tant  de  plaisir  à  ramener  la  joie  sur  un  visage  encore 
en£ant  I  Le  chagrin  n'est  pas  fait  pour  ces  physionomies  où  la  ré- 
flexion même  n'a  point  encore  laissé  de  traces.  Le  régiment  de 
lord  Nelvil  devait  être  passé  en  revue  le  lendemain  oaatin  À  Hyde- 
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pftrk  ;  il  demanda  doDC  à  lady  Edgermotid  si  elle  voulait  y  aller 
ea  eaièche  avec  sa  fltie  ^  et  si  elle  lui  permettrait ,  après  la  revue, 
de  foire  une  promenade  à  cheval  avee  Lucite,  à  côté  de  sa  voi- 
ture. Lueile  avait  dit  une  fois  qu'elle  avait  grande  eavie  de  mon- 
ter à  cheval.  Elle  regarda  sa  mère  avec  une  expression  toujours 
soumise,  mais  où  l*on  pouvait  remarquer  cependant  le  désir  d'ob- 
tenir un  consentement.  Lady  Edgermond  $e  recueillit  quelqoes 
instants;  puis  tendant  à  lord  Nelvil  sa  faible  main,  qui  dépéris- 
sait chaque  jour  davantage,  elle  lui  dit  :  «  Si  vous  le  demandez. 
mil(Nrd,J'y  consens.»  Ces  mots  ûrent  tant  d'impression  sur  Os- 
wM  )  qu'il  allait  renoncer  lui-même  à  ce  quMl  avait  proposé  : 
mais  tout-à-coup  Lucilc,  avec  une  vivacité  qu'elle  n'avait  pas  en- 
core montrée,  prit  la  main  de  sa  mère,  et  la  baisa  pour  la  remer- 
cier. Lord  Nelvil  alors  n'eut  pas  le  courage  de  priver  d'un  amu- 
sement cette  innocente  créature,  qui  menait  une  vie  si  solitaire  et 
si  triste. 

CHAPITRE  VI. 

Corinne ,  depuis  qaiBze  jouts ,  ressentait  l'anxiété  la  plus 
cruelle  :  chaque  matin  elle  hésitait  si  elle  écrirait  à  lord  Nelvil 
pour  lui  apprendre  où  elle  était,  et  chaque  soir  se  passait  dans 
l'inexprimable  douleur  de  le  savoir  chez  Luoite.  Cequ^elle  souf- 
frait ie  soir  la  rendait  plus  timide  pour  le  lendemain.  Elle  rou- 
gissait d'apprendre  à  celui  qui  ne  l'aimait  peut-être  plus,  la 
démarche  inconsidérée  qu'elle  avait  faite  pour  lui.  «  Peut-être,  se 
disait-elle  souvent ,  tous  les  souvenirs  d'I  t  allé  sont-i Is  effacés  de  sa 
mémoire  ;  peut«étre  n'a-t*il  pins  besoin  de  trouver  dans  les  fem- 
mes un  esprit  supérieur,  un  cœur  passionné.  Ce  qui  lui  platt  à 
présent,  c'est  l'admirable  beauté  de  seize  ans,  l'expression  angé- 
liqne  de  cet  âge,  Tame  timide  et  neuve,  qui  consacre  à  Tobjet 
de  son  choix  les  premiers  sentiments  qu'elle  ait  jamais  éprouvés.» 

L'imagination  de  Corinne  était  tellement  frappée  des  avan- 
tages de  sa  sœur,  qu'elle  avait  presque  honte  de  lutter  avec  de 
tels  charmes.  Il  lui  semblait  que  le  talent  même  était  une  ruse, 
l'esprit  une  tyrannie,  la  passion  une  violenee,  à  côté  de  cette  in- 
noeenoe  désarmée;  et  bien  que  Corinne  n'eût  pas  encore  vingt- 
huit  ans,  elle  pressentait  déjà  cette  époque  de  la  vie  où  les  fem- 
mes se  défient  avec  tant  de  douleur  de  leurs  moyens  de  plaire. 
Enfin,  la  Jalousie  et  une  timidité  fière  se  combattaient  dans  son 
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désiré  où  elle  devait  revoir  Oswald.  EHe-appit^iiie  son  ré^mc&t 

serait  passé  en  revue  le  lendemain  à  JIgKdepaffk,eleUe  résolut  d'y 

aUcHT.  £iie  pensa  qu'il  ^ait  possible  quoLueiles'y  treuvAt,  et  elle 

s'en  fiait  à  ses  propres  yeasi  poar  juger  d^  sentimeots  d^Oswald. 

D^abord  elle  avait  Tidée  de  se  parer  avec  soio,  et  de  se  montrer 

eiaaulte  subilemeot  à  lui;  mais  en  eommençant  sa  toilette ,  ses 

cheveiNL  noks,  6on  teint  un  peu  bruai  par  le  soleil  d'Italie ,  ses 

ttmts  pi:on(eiieés,mais=dont  elle  ne  pouvait  pas  juger  l'expression 

evL  se  regardant;  lui  in^irèrent  du  découragement  sur  ses  ehiur- 

mas.  Elle  voyait  toujours  dans  son  miroir  le  visage  aérien  de  sa 

sQQur  ;.et^.  ratant  loin»  d  elle  toutes  les  parures  qu'elle  avait  es- 

sayées^'^iese  revêtit  .d'une  robe  noire  à  la  vénitienne,  couvrit 

sool  visage  et  sa  taille  avec  la  mante  qu'on  porte  dans  ce  pays,  et 

se  jeta  ainsi  dans  le  fond  d'une  voiture. 

A  peine  fut-elle  dans  Hy.depark,  qu'elle  vit  ^paraître  Osv^ald  à 
latètede  son  régiment*  Il  avait  dans  son  uniforme  la  plus  belle 
et  la  plus  imposante  figure  du  monde  ;  il  conduisait  son  cheval 
av«c  une  graee  et  une  dextérité  parfaites.  La  musique  qu'on  en- 
tendait avaitquelque  chose  de  fier  et  de  dou&  tout  a  la  fois,  qui 
ceiuw^llait  noblement  le  sacrifiée  de  la  vie.  Une  multitude  d'hom*- 
mas  élégamment  et  simplement  vêtas,  des  femmes  belles  et  mo- 
destes, portaient  sur  leur  visage^  les  uns  rempreinte  des  vertus 
mdles,  les  autres  des  vertus  timides*  Les  soldats  du  régiment  d'Os- 
wald  semblaient  le  regarder  avec  confiance  et  dévouentent.  Oa 
joua  le  fameux  air.  Dieu,  sauve  le  roi!  qui  touche  si  profondé- 
ment tous  les  cœurs  en  Angleterre  ;  et  Corinne  s'écria  :  «  0  respec- 
table pays  qui  deviez  être; ma  patrie ,  pourqpu<H  vous  ai-je  quitté? 
Qa'impoBtait  plus  ou  moins  de  gloire  personnelle,  au  milieu  de 
tant  de  vertus;  et  quelle  gloire  validt  celle,  6  Nelvil ,  d'être  ta 
digne  épouse  ?  » 

Les  instruments  militaires  qui  se  firent  entendre  retracèrent  à 
Corinne  les  dangers  qu'Osvs^ald  allait  courir.  Eileleregarda  long- 
temps sans  qi^ll  pût  Tapercevoir,  et  se  disait ,  les  yeux  pleins  de 
larmes  :  «  Qu'il  vive  ,  quand  ce  ne  serait  pas  pour  mol  1  0  moni 
Dien!  c'est  loi  qu'il  faut  conser^^.  »  Dans  ce  moment  la  voiture 
de  iady  Edgermond  arriva  ;  lord  Melvil  la  sahia  respectueuse- 
ment, en  baissant  devant  elle  la  peinte  de  son  épée.  Cette  voiture 
passa  et  repassa  plusieurs  fms.  Tous  coix  qui  voyaient  Lueile 
redmimient;  Oswald  la  considérait  avec  des  regards  qui  per- 
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calent  le  oœar  de  Corinne,  ^infortunée  les  connaissait  ces  regaids; 
ils  avalent  été  tournés  sur  elle. 

Les  chevaux  que  lord  Nelvîl  avait  prêtés  àLucile  parcoaraient 
avec  la  plus  brillante  vitesse  les  allées  de  Hydepark,  tandis  que 
la  voiture  de  Corinne  s'avançait  lentement ,  presque  comme  un 
convoi  funèbre ,  derrière  les  coursiers  rapides  et  leur  bruit  tu- 
multueux. «  Ahl  ce  n'était  pas  ainsi  ^  pensait  Corinne ,  non ,  ee 
n'était  pas  ainsi  que  je  me  rendais  au  Capltole ,  la  première  fols 
que  je  Tai  rencontré  :  il  m'a  précipitée  du  char  de  triomphe  dans 
l'abîme  des  douleurs.  Je  l'aime ,  et  toutes  les  joies  de  la  vie  aat 
disparu  ;  je  l'aime ,  et  tous  les  dons  de  la  nature  sont  flétris.  O 
mon  Dieu  1  pardonnez-lui  quand  je  ne  serai  plus.  »  Oswaid  passait 
à  cheval  à  côté  de  la  voiture  où  était  Corinne.  La  forme  Italienne 
de  l'habit  noir  qui  l'enveloppait  le  frappa  singulièrement.  Il  s'ar- 
rêta, fit  le  tour  de  cette  voiture ,  revint  sur  ses  pas  pour  la  revoir 
encore,  et  tâcha  d'apercevoir  quelle  était  la  femme  qui  s*y  tenait 
cachée.  Le  coeur  de  Corinne  battait  pendant  ce  temps  avec  une 
extrême  violence ,  et  tout  ce  qu'elle  redoutait ,  c^était  de  s'éva- 
nouir, et  d'être  ainsi  découverte;  mais  elle  résista  cependant  à  son 
émotion,  et  lord  Nelvil  perdit  l'idée  qui  l'avait  d'abord  occupé. 
Quand  la  revue  fut  finie ,  Corinne ,  pour  ne  pas  attirer  davantage 
l'attention  d'Oswald ,  descendit  de  voiture  pendant  qu'il  ne  pou- 
vait la  voir,  et  se  plaça  derrière  les  arbres  et  la  foule ,  de  manière 
à  n'être  pas  aperçue.  Oswaid  alors  s'approcha  de  la  calèche  de 
lady  Edgermond ,  et ,  lui  montrant  un  cheval  très  doux  que  ses 
gens  avalent  amené,  il  demanda  pourLuclle  la  permission  de 
monter  ce  cheval ,  à  celé  de  la  voiture  de  sa  mère.  Lady  Edger- 
mond y  consentit,  en  lui  recommandant  beaucoup  de  veiller  sur 
sa  û\e.  Lord  Nelvil  était  descendu  de  cheval;  il  parlait,  chapeau 
bas ,  à  la  portière  de  lady  Edgermond,  avec  une  expression  si  res- 
pectueuse et  si  sensible  en  même  temps,  que  Corinne  n'y  voyait 
que  trop  un  attachement  pour  la  mère ,  animé  par  l'attrait  qu'in- 
spirait la  fille. 

Ludle  descendit  de  voiture.  Elle  avait  un  habit  de  cheval  qui 
dessinait  à  ravir  l'élégance  de  sa  taille;  sur  sa  tête  un  chapeau 
noir,  orné  de  plumes  blanches ,  et  ses  beaux  cheveux  blonds ,  lé- 
gers comme  l'air ,  tombaient  avec  grâce  sur  son  charmant  visage. 
Oâwald  baissa  la  main  de  manière  que  Lucile  pût  y  poser  son  pied 
pour  monter  sur  le  cheval.  Lucile  s'attendait  que  ee  serait  un  de 
ses  gens  qui  lui  rendrait  ce  service  ;  elle  rougit  en  le  recevant  de 
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tord  Nelyil.  H  insista  :  Lucile  enfin  mit  sur  cette  main  nn  pied 
charmant  9  et  s'élança  si  légèrement  à  cheval ,  que  tous  ses  mou- 
Tements  donnaient  Tidée  d'une  de  ces  sylphides  que  Tîmaginatlon 
nous  peint  avec  des  couleurs  si  délicates.  Elle  partit  au  galop. 
Oswald  la  jsulvit ,  et  ne  la  perdit  pas  de  vue.  Une  fois  le  cheval 
fit  un  faux  pas.  A  l'instant  lord  Nelvil  Tarréta ,  examina  la  bride 
et  le  mors  avec  une  aimable  anxiété.  Une  autre  fois  il  crut  à  tort 
que  le  cheval  s'emportait;  il  devint  pâle  comme  lamort;  et^  pous- 
sant son  propre  cheval  avec  une  incroyable  ardeur,  dans  une  se- 
conde il  atteignit  celui  de  Lucile ,  descendit  et  se  précipita  devant 
elle.  Lucile,  ne  pouvant  plus  retenir  son  cheval,  frémissait  à  son 
tour  de  renverser  Oswald  ;  mais  d'une  main  il  saisit  la  bride ,  et 
de  l'autre  il  soutint  Lucile ,  qui ,  en  sautant,  s'appuya  légèrement 
sur  lui. 

Que  fallait-il  de  plus  pour  convaincre  Corinne  du  sentiment 
d'Oswald  pour  Lucile?  Ne  voyait-elle  pas  tous  les  signes  d'intérêt 
qu'il  lui  avait  autrefois  prodigués?  Et  même,  pour  son  éternel 
désespoir,  ne  croyait-elle  pas  apercevoir  dans  les  regards  de  lord 
Nelvil  plus  de  timidité ,  plus  de  réserve  qu'il  n'en  avait  dans  le 
temps  de  son  amour  pour  elle?  Deux  fois  elle  tira  l'anneau  de  son 
doigt;  elle  était  prête  à  fendre  la  foule  pour  le  Jeter  aux  pieds 
d'Osv^ald  ;  et  l'espoir  de  mourir  à  l'instant  même  l'encourageait 
dans  cette  résolution.  Mais  quelle  est  la  femme ,  née  même  sous 
le  soleil  du  Midi,  qui  peut,  sans  frissonner,  attirer  sur  ses  senti- 
ments l'attention  de  la  multitude?  Bientôt  Corinne  frémit  à  la  pen- 
sée de  se  montrer  à  lord  Nelvil  dans  cet  instant ,  et  sortit  de  la 
foule  pour  rejoindre  sa  voiture.  Comme  elle  traversait  une  allée 
3olitaire,  Oswald  vit  encore  de  loin  cette  même  figure  noire  qui 
l'avait  frappé ,  et  l'impression  qu'elle  produisit  sur  lui  cette  fois 
fut  beaucoup  plus  vive.  Cependant  il  attribua  l'émotion  qu'il  en 
ressentait  au  remords  d'avoir  été  dans  ce  jour ,  pour  la  première 
fois ,  infidèle  au  fond  de  son  cœur  à  l'image  de  Corinne  ;  et,  ren- 
tré chez  lui,  il  prit  à  Tinstant  la  résolution  de  repartir  pour  l'É- 
.  cosse ,  puisque  son  régiment  ne  s'embarquait  pas  encore  de  quel- 
.  que  temps. 

CHAPITRE  Vil. 

Corinne  retourna  chez  elle  dans  un  état  de  douleur  qui  troublait 
sa  raison ,  et ,  dès  ce  moment,  ses  forces  furent  pour  Jamais  a'- 
foiblies.  £lle  résolut  d'écrire  à  lord  Nelvil  pour  lui  apprendre  et 
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son  arrivée  en  Angleterre,  et  tont  ee  qu'elle  avait  soiifi^  depuis 
qu'elle  y  était.  Elle  commença  cette  lettre  d'abord  remplie  des 
plus  amers  reproches ,  et  puis  elle  la  déchira.  «  Que  signifient  les 
reproches  en  amour?  s'écria-t-etie  ;  ce  sentiment  serait -il  le  plus 
intime,  le  plus  pur ,  le  plus  généreux  des  sentiments^  s'il  n'était 
pas  en  tout  involontaire?  Que  ferais  je  donc  avec  mes  plaintes? 
Une  autre  voix,  un  autre  regard  ont  le  secret  de  son  ame  :  tout 
n'cst-il  donc  pas  dit?  n  El'e  recommença  sa  lettre,  et  cette  fois 
elle  voulut  peindre  à  lord  Nelvil  la  monotonie  qu'il  pourrait  trou- 
ver dans  son  union  avec  Lucile.  Elle  essayait  de  lui  prouver  que, 
sans  une  parfaite  harmonie  de  l'ame  etdelVsprit,  aucun-bonheur 
de  sentiment  n*était  durable  ;  et  puis  elle  déchira  cette  lettre  en- 
core plus  vivement  que  la  première;  «  S'H  ne  sait  pas  ce  que  je 
vaux ,  disait  elle^  est-ce  moi  qui  le  lui  apprendrai?  Et  d'ailleurs 
dois  Je  parlerainsi  de  ma  sœur?  Est-il  vrai  qu'elle  me  soltJnfé- 
rieure  autant  que  je  cherche  à  me  le  persuader?  Et  quand'  elfe  le 
serait,  est-ce  à  moi  qui ,  comme  unemère ,  l'a!  pressée  dans  son 
enfance  contre  mon  cœar ,  est-ce  à  moi  qu'il  appartiendrait  de  le 
dire?  Ah  1  non,  il  ne  faut  pas  vouloir  ainsi  son  propre  bonheur  à 
tout  prix.  Elle  passe ,  cette  vie  pendant  laquelle  on  a  tant  de  de- 
sirs  ;  et ,  long^ temps  même  avant  la  mort ,  quelque  chose  de  doux 
et  de  rêveur  nous  détache  par  degrés  de  l'existence,  i 

Elle  reprit  encore  une  fois  laplunéie ,  et  ne  parla  que  de  son 
malheur;  mais,  en  l'-exprinifant ,  elle  éprouvait  une  telle  pitié 
d'elle-même,  qu'elle  couvrait  son  papier  de  ses  lames.  «  Nob^ 
dR-dleeneere,  il  ne  faut  pas  envoyer  cette  lettre  :  ail  y  i^slsle. 
je  le  haïrai  ;  s-fl  y  cède,  je  ne^saural  pas  ffi\  n'a  pas  fait  un  sacri- 
fice, s^il  ne  conserve  pas  le  souvenir  d^une  aatre.  14» vaut  mieux 
le  voir,  lui  parler,  lui  remettre  cet  anneau,  gage  de  ses  pro- 
messes; t  et  elle  se  hâta  de  l'envelopper  dans  uue  lettre  où^elle 
n'écrivit  que  ces  mois  :  Vousétea  U^e,  Et,  mettant  la  leftbvdans 
son  sein,  elle  attendit  que  le  soir  approchât,  pour  aller  eheB66- 
w^Id.  Il  lui  sembla  qu'en  plein  jour  elle  eàt  rougi  devant  ims 
ceux  qui  Tauraient  regardée,  et  cependant  elle  voulait  devancer 
le  moment  où  lord  Nelvil  avait  coutume  d'aller  chez  lady  Edgir- 
mond.  A  six  heures  donc  elie  partit,  mais  en  tremblant  comme 
une  esclave  condamnée.  On  a  si  peur  de  ce  qu'on  aime  quand  une 
ibis  la  confiance  est  perdue  !  Ah  !  Vobjet  d'une  affection  pessionnée 
'  est  à  nos  ye ivx ,  on  le  protecteur  le  pim  sûr ,  eu  le  mailre  le  pfos 
redoutalHf*. 
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Coàinne  fit  arrêter  sa  voiture  devant  la  porte  de  lord  Nelvil^  <»t 
denaanda  d'une  voix  tremblante  À  l'homme  qui  ouvrait  cette  porle 
s" il  était  chez  lui.  Depuis  une  demi-heur^,  madame,  répondit- 
il,  milord  est  parti  pour  V Ecosse*  Cette  ctouvelle  serra  le  cœur 
de  Corinne  :  elle  Iremblait  de  voir  Oswald;  maia  cependant  son 
ameallait  aa-devant  de  cette  inexprimable  émotion.  L'effort  était 
fait  y  elle  se  croyait  près  d'entendre  sa  voix,  et  il  fallait  mainte* 
nant  prendj^  une  nouvelle  résolution  peur  le  retrouver,  attendre 
encore  plusieurs  joursi  et  condescendre  À  une  démarche  de  plus. 
Néanmoins,  à  tout  prix  alors,  Corinne  voulait  le  revoir.  Le  kn- 
demain  donc,  elle  partit  pour  Ëdimboui^. 

CHAPITRE  VIIL 

Avant  de  quiHter  Londres,  lord  Neivil  était  reto«umé  che^  son 
banquier  ;  et  quand  il  sut  qtu'auc«ne  Jtttre  de  Corinne  n'était  ar- 
rivée ,  il  se  demanda  avec  amertume  s'il  devait  sacrifier  un  bcn- 
heiir  domestique  certain  et  durable ,  à  luate^perfionse  qui  peut-étye 
ne  se  ressouvenait  plus  de  lui.  Cependant  il  résolut  d'écrire  en- 
core en  Italie ,  comme  il  l'avait  déjà  fait  plusieurs  fois  depuis  six 
semaines,  pour  demander  à  Corinne  la  cause  de  son  silence,  et 
pour  lui  déclarer  eneore  <pie ,  taat  qu'elle  ne  lui  renveirait  pas 
son  anneau ,  il  ne  s^ait  jamais  l'époux  d'ime  autre.  Il  fit  son 
voyage  dans  des  dispositions  très  pénibles  :   il  aimait  Ludie 
presque  sans  la  connaître ,  car  il  ne  lui  avait  pas  enleodo  pronon- 
cer vin^t  paroles  ;  mais  il  r^rettatt  Corfime ,  et  s'affligeait  des 
circonstances  qui  les  séparaient;  tour  à  tour  le  charme  timide  de 
l'une  le  captivait ,  et  il  se  retraçait  la  gnM;e  brillante ,  l'éloquenee 
subHme  de  i'autre.  Si  dans  ee  moment  il  avait  su  que  Corinne 
l'aimait  plus  que  jamais ,  q%' elle  9iymX  tout  quitté  pour  le  suivre , 
il  n'aoraa  jttisais  revu  Lucile  :  mais  il  se  croyait  oublié  ;  et,  ré- 
fiécbissaat  «ur  le  earactèi«  de  Lucile  et  sur  celui  de  Corinne ,  il 
se  disait  qu'un  extérieur  froid  et  réservé  cachait  souvent  les  sen- 
timents les  plus  profonds.  Il  se  trompait  :  les  âmes  passionnées 
se  trahissent  de  mille  manières,  et  eeque  l'on  contient  toujours 

est  bien.  &ible. 

Une  eiiKonstiance  vint  ajcMiitw  eneoi«  à  riatérêt  que  Lui^le 
inspirait  à  lord  Neivil.  En  petoumant  dans  sa  terre,  il  passai $i 
près  de  «elle  qui  appartenait  à  ledy  Edgermond ,  que  la  curiosité 
l'ycenduieit.  Il  se  fit  ouvrir  le  cabinet  où  LncHe  avait  coutume 
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de  travailler.  Ce  cabinet  était  rempli  des  souvenirs  do  temps  qoc 
le  père  d'Oswald  y  ava' t  passé  près  de  Laoile  pendant  que  son  fils 
était  en  France.  Elle  avait  élevé  un  piédestal  de  marbre  à  la  place 
même  où ,  peu  de  mois  avant  sa  mort ,  il  lai  donnait  des  leçons: 
et  sur  ce  piédestal  était  gravé  :  A  la  mémoire  de  mon  second 
père.  Enfin  un  livre  était  ouvert  sur  la  table.  Osvt^ald  i'onvrit  ;  il 
y  reconnut  le  recueil  des  pensées  de  son  père,  et  sur  la  première 
page  il  trouva  ces  mots  écrits  par  son  père  lui-même  :  A  cette 
qui  m'a  consolé  dans  mes  peines,  à  l'ame  la  plus  pure,  à  la  femme 
angélique  qui  fera  la  gloire  et  le  bonheur  de  son  épcuxJ  Avec 
quelle  émotion  Oswald  lut  ces  lignes ,  où  Topinion  de  celai  qu'il 
révérait  était  si  vivement  exprimée  I  II  s'étonna  du  silence  de  La- 
cile  envers  lui,  sur  les  témoignages  d'affection  qu'elle  avait  reços 
de  son  père.  Il  crut  voir  dans  ce  silence  la  délicatesse  la  plus  rare, 
la  crainte  de  forcer  son  choix  par  l'idée  d'un  devoir;  enfin  il  fat 
frappé  de  ces  paroles  :  A  celle  qui  m* a  consolé  dans  mes  peines  I 
«  C*est  donc  LucilC)  s'écria-t-il ,  c'est  elle  qui  adoucissait  le  mal 
que  je  faisais  à  mon  père;  et  je  l'abandonnerais  quand  sa  mère  est 
mourante,  quand  elle  n'aura  plus  que  moi  poar  consolateur  1  Ah  ! 
Corinne,  vous  si  brillante  ,  si  recherchée ,  avez -vous  besoin, 
comme  Lucile ,  d'un  ami  fidèle  et  dévoué?  »  Elle  n'était  plus 
brillante,  elle  n'était  plus  recherchée,  cette  Corinne  qui  errait 
seu'e  d'auberge  en  auberge ,  ne  voyant  pas  même  celui  pour  qui 
elle  avait  tout  quitté ,  et  n'ayant  pas  la  force  de  s'en  éloigner. 
Elle  était  tombée  malade  dans  une  petite  ville,  à  moitié  chemin 
d'Edimbourg,  et  n'avait  pu,  malgré  ses  efforts,  continuer  sa  route. 
Elle  pensait  souvent,  pendant  les  longues  nuits  de  ses  souf- 
frances, que,  si  elle  était  morte  dans  ce  lieu ,  Thérésine  seule 
aurait  su  son  nom ,  et  l'aurait  inscrit  sur  sa  tombe.  Quel  change- 
ment ,  quel  sort  pour  une  femme  qui  ne  pouvait  pas  faire  un  pas 
en  Italie  sans  que  la  foule  des  hommages  se  précipitât  sur  ses  pas  ! 
Et  faut-il  qu'un  seul  sentiment  dépouille  ainsi  toute  la  vie  ?  En- 
fin ,  après  huit  jours  d'angoisses  inexprimables,  elle  reprit  sa  triste 
route  ;  car,  biçn  que  l'espérance  de  voir  Osvrald  en  fût  le  terme, 
il  y  avait  tant  de  pénibles  sentiments  confondus  avec  cette  vive 
attente ,  que  son  cœur  n'en  éprouvait  qu'une  inquiétude  doulou- 
reuse. Avaot  d'arriver  à  la  demeure  de  lord  Neivil,  Corinne  eut 
le  désir  de  s'arrêter  quelques  heures  dans  !a  terre  de  son  père,  qui 
n'en  était  pas  éloignée,  et  où  lord  Edgermond  avait  ordonné  que 
son  tombeau  fàt  placé.  Elle  n'y  avait  point  été  depuis  ce  temps , 
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et  elle  n'avait  passé  dans  cette  terre  qu'un  mois,  seule  avec  son 
père.  C'était  Tépoque  la  plus  heureuse  de  son  séjour  en  Angle- 
terre. Ces  souvenirs  lui  inspiraient  le  besoin  de  revoir  son  habi- 
tation, et  elle  ne  croyait  pas  que  lady  Edgermond  dût  y  être 
déjà. 

A  qudques  milles  du  château ,  Corinne  aperçut  sur  le  grand 
chemin  une  voiture  renversée.  Elle  fit  arrêter  la  sienne ,  et  vit 
sortir  de  celle  qui  était  brisée  un  vieillard  très  effrayé  de  la  chute 
qu'il  venait  de  faire.  Corinne  se  hâta  de  le  secourir ,  et  lui  offrit 
de  le  conduire  elle-même  jusqu'à  la  ville  voisine.  li  accepta  avec 
reconnaissance,  et  dit  qu'il  se  nommait  M.  Dickson.  Corinne  re- 
connut ce  nom,  qu'elle  avait  souvent  entendu  prononcer  à  lord 
Nelvil.  Elle  dirigea  l'entretien  de  manière  à  faire  parler  ce  bon 
vieillard  sur  le  seul  objet  qui  Tiotéressàt  dans  la  vie.  M.  Dickson 
était  l'homme  du  monde  qui  causait  le  plus  volontiers  ;  et,  ne  se 
doutant  pas  que  Corinne,  dont  il  ignorait  le  nom ,  et  qu'il  prenait 
pour  une  Anglaise ,  eût  aucun  intérêt  particulier  dans  les  ques- 
tions qu  elle  lui  faisait,  il  se  mit  à  dire  tout  ce  qu'il  savait  avec  le 
plus  grand  détail;  et  comme  il  desirait  de  plaire  à  Corinne,  dont 
les  soins  l'avaient  touché ,  il  fut  indiscret  pour  Tamuser. 

Il  raconta  comment  il  avait  appris  lui-même  à  lord  Nelvil 
que  son  père  s'était  opposé  d'avance  au  mariage  qu'il  voulait  con- 
tracter maintenant,  et  fit  l'extrait  de  la  lettre  qu'il  lui  avait  re- 
mise ,  en  répétant  plusieurs  fois  ces  mots,  qui  perçaient  le  cœur 
de  Corinne  :  Son  père  lui  a  défendu  d'épmser  cette  Italienne; 
ce  serait  outrager  sa  mémoire  que  de  braver  sa  volonté. 

M.  Dickson  ne  se  borna  point  encore  à  ces  cruelles  paroles  ]  il 
affirma  de  plus  qu'Oswald  aimait  Lucile,  que  Luci!e  l'aimait; 
que  lady  Edgermond  souhaitait  vivement  ce  mariage,  mais  qu'on 
engagement  pris  en  Italie  empêchait  lord  Nelvil  d  y  consentir. 
«  Quoi  I  dit  Corinne  à  M.  Dickson,  en  tâchant  de  contenir  le 
trouble  affreux  qui  l'agitait,  vous  croyez  que  c'est  seulement  à 
cause  de  l'engagement  qu'il  a  contracté,  que  lord  Nelvil  ne  se 
marie  pas  avec  miss  Lucile  Edgermond  ?  —  J'en  suis  bien  sûr , 
reprit  M.  Diclisoa,  charmé  d'être  interrogé  de  nouveau;  il  y  a 
trois  jours  encore ,  j'ai  vu  lord  Nelvil,  et,  bien  qu'il  ne  m'ait  pas 
expliqué  la  nature  des  liens  qu'il  avait  formés  en  Italie,  il  m'a  dit 
ces  propres  paroles,  que  j'ai  mandées  à  lady  Edgermond  :  Sifé- 
tais  libre,  ^épouserais  Lucile.  —  S'il  était  libre  1  a  répéta  Co- 
rinne; et  dans  ce  moment  sa  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de 
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Tanberge  où  elle  conduisait  M.  IMcIcson.  Il  yonhit  la  remercier , 
loi  demander  dans  quel  iîeu  il  pourrait  la  revoir;  Corinne  ne  Fen- 
tendait  plus.  Elle  lui  serra  la  main  sans  pouvoir  lui  répondre,  et 
le  quitta  sans  avoir  prononcé  un  seul  mot.  Il  étfdt  tarii  ;  cepen- 
dant elle  voulut  aller  encore  dans  les  lieux  ou  reposaient  les 
cendres  de  son  père  ;  le  désordre  de  son  esprit  M  rcôdait  ce  pè- 
lerinage sacré  plus  nécessaire  que  jamais. 

CHAPITRE  IX. 

Lady  Ëdgermond  était  depuis  deux  jours  à  sa  terre,  ^  «e  M^- 
là  même  il  y  avait  un  grand  bal  chez  elle.  Tous  ses  voisins,  tous 
SCS  vassaux  lui  avaient  demandé  de  se  réunir  pour  cétëbrer  soa 
arrivée;  Lucile  l'avait  aus^  désiré,  peut*étre  dans  Fespmr 
qu'Oswald  y  viendrait  :  en  effet,  il  y  était  lorsque  Corinne  ar- 
riva. Elle  vit  beaucoup  de  voitures  dans  l'avenue,  et  fit  arrêter  la 
sienne  à  quelques  pas;  elle  descendit,  et  reconnut  te  séjour  ou 
son  père  lui  avait  tànaigné  les  sentiments  les  plus  tendres.  Quelle 
différence  entre  ces  temps,  qu'elle  croyait  alors  malheureux,  et 
sa  situation  «c^^le  !  C'est  ainsi  que  dans  la  vie  on  est  puni  des 
peines  de  l'Imagination  par  les  chagrins  réels ,  qui  n'apprennent 
que  trop  à  eonnaitre  le  véritable  mi^beur. 

Coritme  fît  demander  pourquoi  le  château  était  illuminé,  et 
quelles  étaient  les  personnes  qui  s'y  trouvaient  dans  ce  moment. 
Le  hasard  fit  que  le  domestique  de  Corinne  interrogea  Ton  de 
ceux  que  lord  Nelvil  avait  pris  à  son  service  en  Angleterre,  et 
qui  se  trouvait  là  dans  ce  moment.  Corinne  entendit  sa  réponse. 
Cest  nn  bai,  dit-il,  que  danne  aujourd'hui  lady  Ëdgermond; 
et  lord  Nelvil,  mon  maître,  ajouta-t^ll,  u  ^mvert  ce  bal  avec  miss 
Lucile  Edgermomd ,  r héritière  de  ce  château,  A  ces  mots,  Co- 
rinne frémit,  mais  elle  ne  changea  point  de  résolution.  Une  èpre 
curiosité  l'entraînait  à  se  rapprocher  des  lieux  où  tantde  douleurs 
la  menaçaient;  elle  fit  signe  à  ses  gens  de  s'éloigner,  et  elle  entra 
«eule  dans  fe  parc,  qui  se  trouvait  ouvert,  et  dans  lequel ,  à  cette 
heure,  l'obscurité  permettait  de  se  promener  longtemps  sansètre 
vue»  Il  était  dix  heures;  et  depuis  que  le  bal  avait  commencé, 
Oswald  dansait  avec  Lucile  ces  contredanses  anglaises  que  l'an 
recommence eh)q  ou  six  fois  dans  la  soirée;  mais  toujours  le 
même  homme  danse  avec  la  même  femme ,  et  la  phis  grande 
gravité  règne  quelquefois  dans  cette  partie  de  plaisir. 
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Lueîle  dansait  noblement ,  mais  sans  vivacité  ;  le  sentiment 
même  qui  rocoapait  ajoutait  à  son  sérieux  naturel.  Comme  on 
«tait  curieuxMans  le  canton  de  savoir  si  elle  aimait  lord  Nelvil, 
tout  le  monde  la  regardait  avec  plus  d'attention  encore  que  de 
coutume,  ce  qui  Tempêchait  de  lever  les  yeux  sur  Osvvald  ;  et  sa 
timidité  était  telle,  qu^elle  ne  voyait  ni  n'entendait  rien.  Ce 
trouble  et  cette  réserve  touchèrent  beaucoup  lord  Nelvil  dans  le 
premier  moment;  ma!s  comme  cette  situation  ne  variait  pas^  il 
•commençait  un  peu  à  s'en  fatiguer ,  et  comparait  cette  longue 
rangée  d'hommes  et  de  femmes,  et  cette  musique  monotone^  avec 
ia  grâce  animée  des  airs  et  des  danses  d'Italie.  Cette  réflexion  le 
fit  tomber  dans  une  profonde  rêverie;  et  Corinne  eût  encore  goûté 
quelques  instants  de  bonheur ,  si  elle  avait  pu  connaître  alors  les 
sentiments  de  lord  Nelvil.  Mais  l'infortunée,  qui  se  sentait  étran- 
gère SUT  le  sol  paternel ,  isolée  près  de  celui  qu'elle  avait  espéré 
pour  époux,  parcourait  au  hasard  les  sombres  allées  d'une  de- 
meure qu'elle  pouvait  autrefois  considérer  comme  la  sienne.  La 
terre  manquait  sons  ses  pas,  et  l'agitation  de  la  douleur  lui  tenait 
seule  lieu  de  foi'ce  :  peut-être  pensait-elle  qu'elle  rencontrerait 
Oswald  dans  le  jardin  ;  mais  elle  ne  savait  pas  elle-même  ee 
qu'elle  desirait. 

Le  château  était  placé  sur  une  hauteur ,  au  pied  de  laquelle 
coulait  une  rivière.  Il  y  avait  beaucoup  d'arbres  sur  l'un  desr 
bords ,  mais  l'autre  n'offrait  que  des  rochers  arides  et  couverts 
de  bruyères.  Corinne,  en  marchant,  se  trouva  près  de  la  rivière; 
elle  entendit  là  tout  à  la  fois  la  musique  de  la  fête  et  le  murmure 
des  eaux.  La  lueur  des  lampions  du  bal  se  réfléchissait  d'en  haut 
jusqu'au  milieu  des  ondes ,  tandis  que  le  pâle  reflet  de  la  lune 
éclairait  seul  les  campagnes  désertes  de  l'autre  rive.  On  eût  dit 
que  dans  ces  lieux ,  comme  dans  la  tragédie  de  Hamlet ,  les 
ombres  erraient  autour  du  palais  où  se  donnaient  les  festins. 

L'infortunée  Corinne,  seule,  abandonnée,  n'avait  qu'un  pas  à 
feire  pour  se  plonger  dans  l'éternel  oubli.  «  Ahl  s'écria-t-elle,  si 
demain ,  lorsqu'il  se  promènera  sur  ces  bords  avec  la  troupe 
joyeuse  de  ses  amis,  ses  pas  triomphants  heurtaient  contre  les 
restes  de  celle  qu'une  fois  pourtant  il  a  aimée ,  n'aurait-il  pas  une 
émotion  qui  me  vengerait ,  une  douleur  qui  ressemblerait  à  ce 
que  Je  souffre?  Non ,  non ,  reprit-elle,  ce  n'est  pas  la  vengeance 
qui!  faut  chercher  dans  la  mort ,  mais  le  repos.  »  Elle  se  tut,  et 
contempla  de  nouveau  cette  rivière  qui  coulait  si  vite  et  néaa- 
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moins  si  régulièrement ,  cette  nature  si  bien  ordomiée  ,  quand 
Tame  humaine  est  tout  en  tumulte;  elle  se  rappela  le  jour  où 
lord  Nelvil  se  précipita  dans  la  mer  pour  sauver  un  vieillard. 
«  Qu'il  était  bon  alors!  s'écria  Corinne;  hélas  1  dit-elle  en  pleu- 
rant, peut-être  Test  il  encore!  Pourquoi  le  blâmer,  parceqae  je 

souffre?  peut-être  ne  le  sait-il  pas ,  peut-être  s'il  me  voyait • 

£t  tout-à-coup  elle  prit  la  résolution  de  faire  demander  lord  Nel- 
vil y  au  milieu  de  cette  fête,  et  de  lui  parler  à  l'instant.  Elle  re- 
monta  vers  le  château,  avec  l'espèce  de  mouvement  que  donne 
une  décision  nouvellement  prise,  une  décision  qui  succède  à  de 
longues  incertitudes  ;  mais  en  approchant  elle  fut  saisie  d'un  tel 
tremblement;  qu'elle  fut  obligée  de  s'asseoir  sur  un  banc  de  pierre 
qui  était  devant  les  fenêtres.  La  fouledes  paysans  rassemblés  pour 
voir  danser  empêcha  qu'elle  ne  fût  remarquée. 

Lord  Nelvil ,  dans  ce  moment,  s'avança  sur  le  balcon  :  il  respira 
Tair  frais  du  soir  ;  quelques  rosiers  qui  se  trouvaient  là  lui  rappe- 
lèrent le  parfum  que  portait  habituellement  Corinne  ,.et  Timpres- 
sion  qu'il  en  ressentit  le  fit  tressaillir.  Cette  fête  longue  et  en- 
nuyeuse le  fatiguait;  il  se  souvint  du  bon  goût  de  Corinne  dans 
l'arrangement  d'une  fête,  de  son  intelligence  dans  tout  ce  qui 
tenait  aux  beaux-arts ,  et  il  sentit  que  c'était  seulement  dans  la 
vie  régulière  et  domestique  qu'il  se  représentait  avec  plaisir  Lu- 
cile  pour  compagne.  Tout  ce  qui  appartenait  le  moins  du  monde 
à  l'imagination,  à  la  poésie,  lui  retraçait  le  souvenir  de  Corinne. 
et  renouvelait  ses  regrets.  Pendant  qu'il  était  dans  cette  disposi- 
tion, un  de  ses  amis  s'approcha  de  lui,  et  ils  s'entretinrent  quel- 
ques momcats  ensemble.  Corinne  alors  entendit  la  voix  d'Oswald. 
Inexprimable  émotion ,  que  la  voix  de  ce  qu'on  aime  !  mé- 
lange confus  d'attendrissement  et  de  terreur  !  car  il  est  des  im- 
pressions si  vives,  que  notre  pauvre  et  faible  nature  se  craint  elle- 
même  en  les  éprouvant. 

Un  des  amis  d'Oswald  lui  dit  :  •  Ne  trouvez-vous  pas  ce  bal 
charmant  ?  —  Oui ,  répondit-il  avec  distraction;  oui ,  en  vérité,  » 
répéta-t-il  en  soupirant.  Ce  soupir  et  l'accent  mélancolique  de  sa 
voix  causèrent  à  Corinne  une  vive  joie  :  elle  se  crut  certaine  de 
retrouver  le  cœur  d'Oswald ,  de  se  faire  encore  entendre  de  lui  ; 
et,  se  levant  avec  précipitation,  elle  s'avança  vers  un  des  domesti- 
ques de  la  maison ,  pour  le  charger  de  demander  lord  Nelvil.  Si 
elle  avait  suivi  ce  mouvement,  combien  sa  destinée  et  celle  d'Os- 
wald eussent  été  différentes  ! 
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!  I>anscet  instaat  Lucile  s'approcha  de  la  fenêtre,  et  voyant 

t  passer  dans  le  jardin,  à  travers  Tobscurité ,  une  femme  vêtue  de 

1!  blanc ,  mais  sans  aucun  ornement  de  fête ,  sa  curiosité  fut  excitée, 

s  Elle  avança  la  tête  y  et,  regardant  attentivement,  elle  crut  recon- 

s  naitre  les  traits  de  sa  sœur  ;  mais  comme  elle  ne  doutait  pas 

i  qu^elle  ne  fût  morte  depuis  sept  années ,  la  frayeur  que  lui  causa 

I  cette  vue  la  fit  tomber  évanouie.  Tout  le  monde  courut  à  son  se- 
B  cours.  Corinne  ne  trouva  plus  le  domestique  auquel  elle  voulait 
{:  parler,  et  se  retira  plus  avant  dans  Taliée,  afin  de  ne  pas  être 
i  renaarquée. 

H        Lucile  revint  à  elle ,  et  n'osa  point  avouer  ce  qui  l'avait  émue. 

II  Mais  comme  dès  l'enfance  sa  mère  avait  fortement  frappé  son  es- 
prit par  toutes  les  Idées  qui  tiennent  à  la  dévotion,  elle  se  persuada 
que  l'image  de  sa  soeur  lui  était  apparue  marchaut  vers  le  tom- 
beau de  leur  pèr« ,  pour  lui  reprocber  l'oubli  de  ce  tombeau ,  le 
tort  qu'elle  avait  eu  de  recevoir  une  fête  dans  ces  lieux,  sans  rem- 
plir au  moins  auparavant  un  pieux  devoir  envers  des  cendres  ré- 
vérées. Au  moment  donc  où  Lucile  se  crut  sûre  de  ne  pas  être 
observée ,  elle  sortit  du  bal.  Corinne  s'étonna  de  la  voir  seule  ainsi 
dans  le  jardin ,  et  s'imagina  que  lord  Nelvil  ne  tarderait  pas  à  la 
rejoindre,  et  que  peut-être  il  lui  avait  demandé  un  entretien  se- 
cret, pour  obtenir  d'elle  la  permission  de  faire  connaître  ses  vœux 
à  sa  mère.  Cette  idée  la  rendit  immobile;  mais  bientôt  elle  remai*- 
qua  que  Lucile  tournait  ses  pas  vers  un  bosquet  qu'elle  savait  de- 
voir être  le  lieu  où  le  tombeau  de  son  père  avait  été  élevé;  et 
s'accusant  à  sou  tour  de  n'avoir  pas  commencé  par  y  porter  ses 
regrets  et  ses  larmes,  elle  suivit  sa  sœur  à  quelque  distance ,  se 
cachant  à  l'aide  des  arbres  et  de  l'obscurité.  Elle  aperçut  en- 
fin de  loin  le  sarcophage  noir  élevé  sur  la  place  où  les  res- 
tes de  lord  Ëdgermond  étaient  ensevelis.  Une  profonde  émotion 
la  força  de  s'arrêter  et  de  s'appuyer  contre  un  arbre.    Lucile 
aussi  s'arrêta^  et  se  pencha  respectueusement  à  l'aspect  du  tom- 
beau. 

Dans  ce  moment  Corinne  était  prête  à  se  découvrir  à  sa  sœur, 
à  lui  redemander,  au  nom  de  leur  père,  et  son  rang  et  son  époux  ; 
mais  Lucile  fit  quelques  pas  avec  précipitation  pour  s'approcher 
du  monument,  et  le  courage  de  Corinne  défaillit.  Il  y  a  dans  le 
cœur  d'une  femme  tant  de  timidité  réunie  à  l'impétuosité  des  sen- 
timents, qu'un  rien  peut  la  retenir,  comme  un  rien  l'entraîner. 
Lucile  se  mit  à  genoux  devant  la  tombe  de  son  père  :  elle  écarta 
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ses  blonds  cheveox,  qu'une  guiriande  de  fleurslenait  rassemblés, 
et  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  prier  avec  un  regard  angélic[ue. 
Corinneétait  placée  derrière  les  arbres,  et,  sans  pouvoirèlre  décou- 
verte, elle  voyatt  facilement  sa  sœur,  qu^an  rayon  de  la  lune  éclai- 
rait doucement;  elle  se  sentit  tout-à»eoup  saisie  par  un  attendris- 
sement purement  généreux.  Elle  contempla  cette  expression  de 
piété  si  pure ,  oe  visage  si  Jeune,  que  les  traits  de  l'enfance  s'y 
faisaient  remarquer  encore  ;  elYe  se  retraça  le  temps  où  elfe  avait 
servi  de  mère  à  Lucile;  elle  réfléchit  sur  elle-même  ;  elle  pensa 
qu'elle  n'était  pas  loin  de  trente  ans,  de  ce  moment  où  le  déclin 
de  la  jeunesse  commence  ;  tandis  que  sa  sœur  avait  devant  elle  un 
long  avenir  Indéfini,  un  avenir  qui  n'était  troublé  par  aucun  sou- 
venir, par  aucune  vie  passée  dont  il  fallût  répondre,  ni  devant  les 
autres,  ni  devant  sa  propre  conscience,  t  Si  Je  me  montre  à  Lu- 
cile ,  se  dit-elle ,  si  Je  lui  parle,  son  aroe  encore  paisible  sera  bien- 
tôt troublée,  et  la  paix  n'y  entrera  peut-être  jamais.  J'ai  déjà  tant 
souffert ,  Je  saurai  souffrir  encore  :  mais  finnocente  Lucile  va  pas- 
ser, dans  un  instant,  du  calme  à  l'agitation  la  plus  cruelle  ;  et  c'est 
moi,  qui  l'ai  tenue  dans  mes  bras,  qui  l'ai  fait  dormir  sur  mon  sein, 
c'est  moi  qui  la  précipiterais  dans  le  monde  des  douleurs  I  »  Ainsi 
pensait  Corinne.  Cependant  l'amour  livrait  dans  son  cœur  un  cruel 
combat  à  ce  sentiment  désintéressé ,  à  cette  exaltation  de  l'ame 
qui  la  portait  à  se  sacrifier  elle-même. 

Lucile  dit  alors  tout  haut  :  «  0  mcm  père  I  priez  pour  moi.  » 
Corinne  l'entendit,  et,  se  laissant  aussi  tombera  genoux ,  elle  de- 
manda la  bénédiction  paternelle  pour  les  deux  sœurs  à  la  fois , 
et  répandit  des  larmes  qu'arrat^aient  de  son  cœur  des  sentiments 
plus  purs  encore  que  l'amour.  Lucile ,  continuant  sa  prière ,  pro- 
nonça distinctement  ces  paroles  :  «  0  ma  sœur,  intercédez  pour 
moi  dans  le  ciel  I  vous  m'avez  aimée  dans  mon  enfance  ,  conti- 
nuez à  me  protéger.  »  Ah!  combien  cette  prière  attendrit  Co- 
rinne! Lucile  enfin,  d'une  voix  pleine  de  ferveur,  dit  :  «  Mon 
père,  pardonnez -moi  Tinstant  d'oubli  dont  un  sentiment  ordonné 
par  vous-même  est  la  cause.  Je  ne  suis  point  coupable  en  aimant 
celui  que  vous  m'aviez  destiné  pour  époux  ;  mais  achevez  votre 
ouvrage ,  et  faites  qu*ll  me  choisisse  pour  la  compagne  de  sa  vie  : 
Je  ne  puis  être  heureuse  qu'avec  loi;  mais  Jamais  il  ne  saura  que 
Je  l'aime ,  jamais  ce  cœur  tremblant  ne  trahira  son  secret.  0  mon 
IMeu  f  6  mon  père ,  consolez  votre  fille ,  et  rendez-la  digne  de  Tes- 
time  et  de  la  tendresse  COsvraid  !  —  Oui;  répéta  Corinne  à  Toix 
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basse,  exaucez-la,  mon  père  ;  et  pour  l'autre  de  vos  enfants,  une 
mort  douce  et  tranquille  1  » 

En  achevant  ce  vœu  solennel ,  le  plus  grand  effort  dont  Tame 
de  Corinne  fût  capable,  elle  tira  de  son  sein  la  lettre  qui  contenait 
Tanneau  donné  par  OsMrald,  et  s'éloigna  rapidement.  £lle  sentait 
bien  qu'en  envoyant  cette  lettre  et  laissant  ignorer  à  lord  Nelvil 
qu'elle  était  en  Angleterre,  elle  brisait  leurs  liens  et  donnait 
OswiM  à  LoeHe  ;  mais ,  «n  présenee  de  ce  tombeau ,  les  obstacles 
qm  la  séparaient  de  lui  s'étaient  offerts  à  sa  réflexion  avec  plus 
de  fMTce  que  Jamais  ;  e}le«'était  rappelé  les  paroles  de  M.  Dickson: 
Son  père  lui  d^nd  d'épomer  cette  Italienne ,  et  il  lui  sembla 
q«e  leaieo  amssi  s'unissaît  à  eelui  d'Oswald,  et  que  l'autorité  pa- 
ternelle to«t  emâère  condamnait  son  amour.  L'innocence  de  Lu- 
cie ,  sa  jeunesse,  ea  pureté ,  exaltaient  son  imagination ,  et  elle 
était,  un  moment  du  moins,  fière  de  s'immoler ,  peur  qu'Oswald 
fût  en  paix  avec  son  pays ,  avec  sa  famille ,  avec  lui-même. 

La  mosique  qu'on  entendait  en  approchant  du  diàteau  soute- 
ni^  le  cewege  de  Corinne.  EHe  aperçut  un  pauvre  vieillard  aveu- 
gle qui  était  assis  au  pied  d'un  arbre ,  écoutant  le  bruit  de  la  fête. 
Elle  «'avaBça  vers  lui,  en  le  priant  de  remettre  la  lettre  qu'elle 
lui  donnait  à  l'un  desg€!ns  du  château.  Ainsi  elle  ne  courut  pas 
même  le  risque  que  k>rd  Nelvil  pût  découvrir  qu'une  femme  l'a- 
vait apportée.  En  effet ,  qui  eût  vu  Corinne  remettant  ce.tte  let- 
tre aurait  senti  qu'elle  contenait  le  destin  de  sa  vie.  Ses  regards, 
sa  maifi  tremblante  ,  sa  voix  solennelle  et  troublée  ,  tout  annon- 
çait un  de  ces  terribles  moments  où  la  destinée  s*empare  de  nous, 
où  4'ètre  malheureux  n'agit  plus  que  comme  l'eselave  de  la  fata- 
lité qui  le  poursuit. 

Coûwsfd  observa  de  Mtt  le  vieillard,  qu'un  chien  fidèle  conduî- 
satt  :  elfe  le  vit  donaerisa  le^re  à  Tun  des  domestiques  de  lord 
Nelvil ,  qui  par  hasard ,  dans  cet  instant ,  en  apportait  d'autres 
au  diftteau.  Toutes  les  circonstances  se  réunissaient  pour  ne  plus 
laisser  d'espoir.  Corinne  fit  encore  quelques  pas  en  se  retournant 
pour  regarder  ce  domestique  avancer  vers  la  porte  ;  et  quand  elle 
ne  le  vit  plus,  quand  eRe  fijft  sur  le  grand  chemin ,  quand  elle 
n'eirteodit  plus  la  musique ,  et  que  les  lumières  mêmes  du  châ- 
teau ne  se  fieent  plus  apereevoir ,  une  sueur  froide  mouilla  son 
frcmt ,  un  frissonnement  de  mort  la  saisit  :  eHe  voulut  avancer 
encore,  maîi  la  nature  s'y  refusa ,  et  elle  tomba  sans  connais- 
sanoe  sur  la  reule. 
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LIVRE  XVIII. 

LE   SEJOUB   A   FL0BEÏ9GE. 

CHAPITRE  PREMIER. 

Le  comte  d'Erfeuil ,  après  avoir  passé  quelque  temps  en  Suisse, 
et  s'être  eanuyé  de  la  nature  daus  les  Alpes  comme  il  s'était  fiiti- 
gué  des  beaux-arts  à  Rome ,  sentit  tout-à-coup  le  désir  d'aller  en 
Angleterre,  où  on  l'avait  assuré  que  se  trouvait  la  profondeur  de 
la  pensée  ;  et  il  s'était  persuadé ,  un  matin  en  s'éveillant ,  que  c'é- 
tait de  cela  qu'il  avait  besoin.  Ce  troisième  essai  ne  lui  ayant  pas 
mieux  réussi  que  les  deux  premiers,  son  attachement  pour  lord 
Nelvil  se  ranima  tout-à-coup ,  et  s'étant  dit ,  aussi  un  matin, 
qu'il  n'y  avait  de  bonheur  que  dans  l'amitié  véritable,  il  partit 
pour  l'Ecosse.  Il  alla  d'abord  chez  lord  Nelvil ,  et  ne  le  trouva  pas 
chez  lui;  mais  ayant  apprisque c'était  chez  ladyËdgermond  qu'on 
pourrait  le  rencontrer ,  il  remonta  sur-le-champ  à  cheval  pour  Ty 
chercher,  tant  il  se  croyait  le  besoin  de  le  revoir.  Comme  il  pas- 
sait très  vite ,  il  aperçut  sur  le  bord  du  chemin  une  femme  éten- 
due saos  mouvement;  il  s'arrêta,  descendit  de  cheval ,  et  se  hâta 
de  la  secourir.  Quelle  fut  sa  surprise  en  reconnaissant  Corinne  à 
travers  sa  mortelle  pâleur!  Une  vive  pitié  le  saisit;  avec  l'aide  de 
son  domestique  il  arrangea  quelques  branches  pou(  la  transporter, 
et  son  dessein  était  de  la  conduire  ainsi  au  château  de  lady  Ed- 
germond,  lorsque  Thérésine,  qui  était  restée  dans  la  voiture  de 
Corinne,  inquiète  de  ne  pas  voir  revenir  sa  maîtresse,  arriva.dans 
ce  moment,  et,  croyant  que  lord  Nelvil  pouvait  seul  Tavoir  plon- 
gée dans  cet  état,  décida  qu'il  fallait  la  porter  à  la  ville  voisine* 
Le  comte  d'Ërfeuil  suivit  Corinne  ;  et  pendant  huit  jours  que  l'in- 
fortunée eut  la  fièvre  et  le  délire,  il  ne  la  quitta  point  :  ainsi  c'é- 
tait l'homme  frivole  qui  la  soignait,  et  l'homme  sensible  qui  lui 
perçait  le  cœur. 

Ce  contraste  frappa  Corinne  quand  elle  reprit  ses  sens ,  et  elle 
remercia  le  comte  d'Ërfeuil  avec  une  profonde  émotion;  il  répon- 
dit en  cherchant  vite  à  la  consoler  :  il  était  plus  capable  de  no- 
bles actions  que  de  paroles  sérieuses,  et  Corinne  devaijt  trouver  en 
lui  plutôt  des  secours  qu'un  ami.  Elle  essaya  de  rappeler  sa  rai- 
son, de  se  retracer  ce.  qui  s'était  passé  :  long-temps  die  eut  de  la 
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peine  à  se  souvenir  de  ce  (ja'elle  avait  fait,  et  des  motifs  qui  l'a- 
vaient décidée.  Peut-être  commençait-elle  à  trouver  son  sacri- 
fice trop  grand,  et  pensait-elle  à  dire  au  moins  un  dernier  adieu 
à  lord  Nelvil  avant  de  quitter  TAngleterre ,  lorsque,  le  jour  qui 
suivit  celui  où  elle  avait  repris  connaissance,  elle  vit  dans  un  pa- 
pier public ,  que  le  hasard  fit  tomber  sous  ses  yeux ,  cet  ar- 
licle-ci  : 

•  Lady  Edgermond  vient  d'apprendre  que  sa  belle-fille,  qu'elle 
«  croyait  morte  en  Italie,  vit,  et  Jouit  à  Rome,  sous  le  nom  de  Co- 
t  rinne,  d'une  très  grande  réputation  littéraire.  Lady  Edgermond 
f  se  fait  honneur  de  la  reconnaître,  et  de  partager  avec  elle  l'héri- 
«  tage  du  frère  de  lord  Edgermond ,  qui  vient  de  mourir  aux 
«  Indes. 

•  Lord  Nelvil  doit  épouser  dimanche  prochain  mfss  Lueile  Ed- 
«  germond,  fille  cadette  de  lord  Edgermond ,  et  fille  unique  de 
«  lady  Edgermond,  sa  veuve.  Lé  contrat  a  été  signé  hier.  » 

Corinne,  pour  son  malheur,  ne  perdit  point  l'usage  de  ses  sens 
en  lisant  cette  nouvelle  :  il  se  fit  en  elle  une  révolution  subite,  tous 
les  intérêts  de  la  vie  l'abandonnèrent;  elle  se  sentit  comme  une 
personne  condamnée  à  mort,  mais  qui  ne  sait  pas  encore  quand  sa 
sentence  sera  exécutée;  et  depuis  ce  moment  la  résîgnation  du 
désespoir  fut  le  seul  sentiment  de  son  ame. 

Le  comte  d'Erfeuil  entra  dans  sa  chambre  ;  il  la  trouva  plus 
pâle  encore  que  quand  elle  était  évanouie,  et  lui  demanda  de  ses 
nouvelles  avec  anxiété.  «  Je  ne  suis  pas  plus  mal ,  je  voudrai  ; 
partir  après-demain  qui  est  dimanche,  dit-elle  avec  solennité  ;  j'i 
rai  jusqu'à  Plymouth ,  et  je  m'embarquerai  pour  l'Italie.  —  Je 
vous  accompagnerai ,  répondit  vivement  le  comte  dTrfeuil  ;  je 
n'ai  rien  qui  me  retienne  en  Angleterre.  Je  serai  enchanté  de  faire 
ce  voyage  avec  vous.  —  Vous  êtes  bon,  reprit  Corinne,  vraiment 
bon;  il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences....  Puis  s'arrêtant, 
elle  reprit  :  J'accepte  jusqu'à  Plymouth  votre  appui,  car  je  ne  se- 
rais pas  s(kre  de  me  guider  jusque  là;  mais  quand  une  fois  on  est 
embarqué,  le  vaisseau  vous  emmène,  dans  quelque  état  que  vous 
soyez;  c'est  égal.  »  Elle  fit  signe  au  comte  d'Erfeuil  de  la  laisser 
seule,  et  pleura  long-temps  devant  Dieu,  en  lui  demandant  la 
force  de  supporter  sa  douleur.  Elle  n^avait  plus  rien  de  l'impé- 
tueuse Corinne;  les  forces  de  sa  puissante  vie  étaient  épuisées, 
et  cet  anéantissement ,  dont  elle  ne  pouvait  elle-même  se  rendre 
compte,  lui  donnait  du  calme.  Le  malheur  l'avait  vaincue  :  ne 
2.  34 
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£a«t-il  pa»  tùt  ou  tard  que  les.  plus  rebelles  courbent  la  tète  sou6 
son  joug? 

Le  cUfflaucbe,  Corinne  partit  d'Ecosse  avec  le  comte  d'Erfenâ. 
«  C*esl  aujourd'iiui,  dit-elle  ense  levant  de  son  lit  pottrallerdans 
sa  voiture,  c'est  aujourd'hui  I  »  Le  cmnte  d'£rfeujl  voulut  Tinter* 
roger,  elle  ne  répondit  point,  et  retomba  dan«  le  aîlence.  Ils  pas- 
sèrent devant  une  église,  et  Corinne  demanda  au  comte  d'Er&uil 
la  permlssioa  d'y  entrer  un  moment  :  el<e  9e  mit  à  genoux  devant 
rautel,  et  s'imaginant  qu'elle  y  voyait  Oswald  et  Lucile,  elle  fJia 
pour  eux;  mais  rëmotion  qu'elle  ressentit  fut  si  forte,  qu'em  vou- 
lant se  i*elever  elle  chancela,  et  ne  put  foire  un  pas  mas  être  sou- 
tenue par  Thérésine  et  ie  comte  d'Erfeuil ,  qui  viareot  au-devant 
d'elle.  On  se  levait  dans  Téglise  pour  la  laisser  passer ,  et  on  lui 
montrait  une  grande  pitié.  «  J'ai  donc  Tair  bien  malade  1  dlt^ielle 
au  comte  d'Ërfeuil  ;  il  y  a  djt&  personnes  plus  jeunes  et  plus  bril- 
lantes que  moi ,  qui  à  cette  heure  sortent  de  Tégiise  d'im  pas 
triomphant.  » 

Le  comte  d'Erfeuil  n'entendit  pas  la  Un  de  ces  paroles;  ii  était 
bon,  mais  il  ne  pouvait  être  sensible:  aussi  dans  la  route,  tout  ctt 
aimant  Corinne ,  était-il  ennuyé  de  sa  tristesse ,  et  il  esai^ait  de 
l'en  tirer,  comme  si,  pour  oublier  tous  les  cbagsiasdela  vie,  il  ne 
fallait  que  le  vouloir.  Quelquefois  il  lui  disait  :  Je  vou$  laim$ 
bien  dit.  Singulière  manière  de  consoler!  satisftctioii  que  la^^a- 
nlté  se  donne  aux  dépens  de  la  douleur  ! 

Corinne  faisait  des  efforts  inouïs  pour  dissimuler  cequ'ellesouf- 
fmit,  car  on  est  honteux  des  affections  fortes  devant  les  âmes  lé* 
gères';  un  s^tin>ent  de  pudeur  s'attacha  à  tout  ce  qui  n'est  pas 
compris,  à  tout  ce  qu'il  faut  expliquer,  à  ces  secrets  de  l'amer- 
fin,  dont  on  ne  vous  soulage  qu'en  les  devinant.  Corinne  aussi  se 
savait  mauvais  grë  de  n'être  pas  açses  recûnnaisaantAdes  marques 
de  dévouement  que  lui  donnait  le  comte  d'ErfeuU  ;  maIsJl  y  avait 
dans  sa  voix ,  dans  son  accent,  dans  ses  regards,  taat  dedîsti^ie- 
tion,tant  de  besoinde  s'amuser ,qu'oa  était  sans  cesse  au  moment 
d'oublier  ses  actions  généreuses,  comme  11  les  oubliait  luî*méme. 
Il  est  sans  doute  très  noble  de  mettre  peu  de  prix  à  ses  bonnesae- 
tlons;  mais  il  pourrait  arriver  que  l'indifférence  qu'on  témoigne» 
rait  pour  ce  qu'on  aurait  fait  de  bien ,  cette  indifféreooe  ,  si  belia 
en  elle-même,  fùtnéanmoiu^,  dans  de  certains •caraetàres ,  l'eCiet 
de  la  frivolité. 
Corinne ,  j>eadant  sm  délire ,  avait  trabî  fr^^ue  tous  ses  se- 


cf  Qtft,  et  les  papiers  pubiics  avalent  appris  le  reste  au  comte  d'Er- 
feuU;  plusieurs  fot\&  il  avait  voulu  que  Coriime  s'entrettnt  avec 
lui  de  ce  qu'il  appdaît  ses  affaires;  mais  il  suâisaU  de  ee  mdt 
pour  glaeeria  eonfiauce  de  Goriuiie ,  et  elle  le  supplia  de.  ne  pas 
exiger  d'elle  qu'elle  prononçât  le  Beimdelord  Nelvil.  Au  moment 
de  quitter  le  comte  d'Erfeui',  Corinne  ne  savait  comment  lui  ex- 
primer sa  reconnaissance;  careHe  était  à  la  fois  bien  aise  de  se 
trouver  seule ,  et  fâchée  de  se  séparer  d'un  honune  qui  se  eon- 
duisait  si  bien  envers  elle.  Elle  essaya  de  le  rei&ercier  ;  maisUImi 
«lit si  naturellemeat dé  n'en  plus  parler,  qu'elle  se  tuft.  £lle  le 
chargea  4'auQoncer  à  lady  Edgermond  qu'elle  refu&âit  en  entkr 
rhéritage  de  son  oncle,  et  le  pria  de  s'acquUter  de  cette  commis- 
sion comipe  s'il  l'avait  reçue  dltaiie^  ^aus  apprendre  à  sa  balle- 
mère  qu'elle  était  venue  en  Âugleterse. 

<{  Et  lord  Nelvil  doit-il  le  savoir?  »  ditalursle  comte  d'ËrfeuU. 
Ces  mots  firent  tressaillir  Corinne.  Elle  se  tut  quelque  temps;  puis 
elle  reprit  :  «  Vous  pourrez  le  lui  dire  bientôt^  oui,  bientôt;  ims 
amis  de  Rouie  vous  manderoot  quand  v^us  lepoui'rez.  —  S«%oez 
au  moins  votre  sa^té ,  dit  k  comte  d'Erfeui!.  Savez-vous  que  je 
suis  inquiet  de  vous?  —  Yrannent?  répondit  Corkme  eu  souriant; 
mais  je  crois  en  effet  que  vous  avez  raison.  »  Le  c^WEute  d  E)*fe«ji 
lui  donna  le  bras  pour  al  er  jusqu'à  son  vaisseau  :  aunoomeulde 
s'embarquer,  elle  se  tourna  vers  T  Angleterre,  vers  ce  pays  qu'elle 
quittait  pour  tovfjourS)  et  qu'habitait  le  seMilob^fet  de  ^  ttandresse 
et  de  sa  douleur  :  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes,  les  premières 
qui  iui  fussent  échappées  en  présence  du  comie  d'Erfeuii.  «  Belle 
Corinoe,  lui  dit-H,  oubliez  un  ingrat  ;  souvenez- vous  des  amis  qui 
vous  soni  si  ieadrement  attachés,  et,  croyez-nK>i,  pensez  avex^plai- 
.  slrà  tous  les  avantages  quetvous  possédez.  »  Cctriune,  à  ces  mots, 
retira  sa  main  au  comte  d'Erfeuii,  et  fit  quelques  pas  loin  de  lai; 
puis  se  rq^ochafit  le  inouvement  auquel  elle  s'était  livré« ,  elle 
revint,  et  lui  dU  doucemeut  adieu.  Le  comte  dËrfeuH  ne  s'aper- 
çut poii^  de  ce  qui  s'éteit  passé  daus  l'ame  de  CorhiBe  :  il  entea 
danslaclialoupe  aveceUe,  la  nnsammauda  vivement  au  eapiiaiu€, 
s'occupa  même ,  avec  le  soin  le  plus  aimable,  é&  tous  les. déliails 
qui  pouvaient  rendre  sa  traversée  pbis  s^réaJI^le,  et  revienaitt  a^  ec 
la  iclialoupe^  il  salua  le  vaisseau  de  .sooawMichoii:  mum  im%-iefnifs 
qu*Ule  put.  Corîone répondit  a'vec  recoDuaiasaBoe au  comte  d'Br- 
^BuilMuaiS)  hélas  I  élait-ce  donc  là  ranusur  lequel  elle  dcvidt 
eomfUK  ? 
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Les  sentiments  légers  ont  souvent  une  longue  durée  ;  rien  ne 
les  brise,  parœque  rien  ne  les  resserre;  ils  suivent  les  circonstan- 
ces, disparaissent  et  reviennent  avec  elles,  tandis  que  les  affec- 
tions profondes  se  déchirent  sans  retour ,  et  ne  laissent  à  leur 
place  qu'une  douloureuse  blessure. 

CHAPITRE  II. 

Un  vent  favorable  transporta  Corinne  à  Livourne  en  moins  d'un 
mois.  Elle  eut  presque  toujours  la  fièvre  pendant  ce  tenops;  et 
son  abattement  était  tel,  que,  la  douleur  de  Famé  se  mêlant  à  la 
maladie ,  toutes  ses  impressions  se  confondaient  ensemble ,  et  ne 
laissaient  en  elle  aucune  trace  distincte.  Elle  hésita ,  en  arrivant, 
si  elle  se  rendrait  d^abord  à  Rome;  mais  bien  que  ses  meilleurs 
amis  Vy  atteudissent ,  une  répugnance  insurmontable  Tempêchait 
d'habiter  les  lieux  où  elle  avait  connu  Oswald.  Elle  se  retraçait  sa 
propre  demeure ,  la  porte  quMl  ouvrait  deux  fois  par  jour  en  ve- 
nant chez  elle,  et  Tidée  de  se  retrouver  là  sans  lui  la  faisait  fris- 
sonner. Elle  résolut  donc  de  se  rendre  à  Florence  ;  et  comme  elle 
avait  le  sentiment  que  sa  vie  ne  résisterait  pas  long-temps  à  ce 
qu'elle  souffrait,  il  lui  convenait  assez  de  se  détacher  par  degrés 
de  Texistence,  et  de  commencer  d'abord  par  vivre  seule ,  loin  de 
ses  amis,  loin  de  la  ville  témoin  de  ses  succès,  loin  du  séjour  où 
Ton  essaierait  de  ranimer  son  esprit ,  où  on  lui  demanderait  de 
se  montrer  ce  qu'elle  était  autrefois,  quand  un  découragement  in- 
vincible lui  rendait  tout  effort  odieux. 

En  traversant  la  Toscane ,  ce  pays  si  fertile  ;  en  approchant  de 
cette  Florence  ,  si  parfumée  de  fleurs  ;  en  retrouvant  enfin  Flta- 
lie,  Corinne  n'éprouva  que  de  la  tristesse  ;  toutes  ces  beautés  de 
la  campagne ,  qui  Tavaient  enivrée  dans  un  autre  temps,  la  rem- 
plissaient de  mélancolie.  Combien  est  terrible,  dit  Milton ,  le  dés- 
espoir que  cet  air  si  doux  ne  calme  pas  !  Il  faut  l'amour  ou  la 
religion  pour  goûter  la  nature  ;  et ,  dans  ce  moment ,  la  triste  Co- 
rinne avait  perdu  le  premier  bien  de  la  terre ,  sans  avoir  encore 
retrouvé  ce  calme  que  la  dévotion  seule  peut  donner  aux  âmes 
sensibles  et  malheureuses. 

La  Toscane  est  un  pays  très  cultivé  et  très  riant ,  mais  il  ne 
frappe  point  l'imagination  comme  les  environs  de  Rome.  Les  Ro- 
mains ont  si  bien  eff*acé  les  ieistitutions  primitives  du  peuple  qui 
habitait  Jadis  la  Toscane ,  qu'il  n'y  reste  presque  plus  aucune  des 
antiques  traces  qui  inspirent  tant  d'intérêt  pour  Rome  et  pour 
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tapies;  mais  on  y  remarque  un  autre  genre  de  beautés  histori- 
ques: ce  sont  les  villes  qui  portent  Fempreinte  du  génie  répubti- 
caia  du  moyen-âge.  A  Sienne,  la  place  publique  où  le  peuple  se 
rassemblait ,  le  balcon  d'où  son  magistrat  le  haranguait,  frappent 
les  voyageurs  les  moins  capables  de  réflexion  ;  on  sent  qu'il  a 
existé  là  un  gouvernement  démocratique. 

C'est  une  Jouissance  véritable  que  d'entendre  les  Toscans ,  de 
la  classe  même  la  plus  inférieure  :  leurs  expressions  pleines  d'i* 
magination  et  d'élégance  donnent  Tidée  du  plaisir  qu'on  devait 
goûter  dans  la  ville  d'Athènes ,  quand  le  peuple  pariait  ce  grec 
harmonieux  qui  était  comme  une  musique  continuelle.  C'est  une 
sensation  très  siogulière  de  se  croire  au  milieu  d'une  nation  dont 
tous  les  individus  seraient  également  cultivés,  et  paraîtraient 
tous  de  la  classe  supérieure  ;  c'est  du  moins  l'illusion  que  fait , 
pour  quelques  moments ,  la  pureté  du  langage. 

L'aspect  de  Florence  rappelle  son  histoire  avant  l'élévation  des 
Médicis  à  la  souveraineté  ;  les  palais  des  familles  principales  sont 
bâtis  comme  des  espèces  de  forteresses ,  d'où  l'on  pouvait  se  dé- 
fendre ;  on  voit  encore  à  Textérieur  les  anneaux  de  fer  auxquels 
les  étendards  de  chaque  parti  devaient  être  attachés  ;  enfin ,  tout 
y  était  arrangé  bien  plus  pour  maintenir  les  forces  individuelles, 
que  pour  les  réunir  toutes  dans  l'intérêt  commun.  On  dirait  que 
la  ville  est  bâtie  pour  la  guerre  civile.  Il  y  a  des  tours  au  palais 
de  Justice  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'approche  de  l'ennemi , 
et  s'en  défendre.  Les  haines  entre  les  familles  étaient  telles,  qu'on 
voit  des  palais  bizarrement  construits ,  parceque  leurs  possesseurs 
n'ont  pas  voulu  qu'ils  s'étendissent  sur  le  sol  où  des  maisons  en- 
nemies avaient  été  rasées.  Ici  les  Pazzi  ont  conspiré  contre  les 
Médicis;  là  les  guelfes  ont  assassiné  les  gibelins  ;  enfin  les  traces 
de  la  lutte  et  de  la  rivalité  sont  partout  :  mais  à  présent  tout  est 
rentré  dans  Je  sommeil ,  et  les  pierres  des  édifices  ont  seules  con- 
servé quelque  physionomie.  On  ne  se  hait  plus ,  pardequ'il  n'y  a 
plus  rien  à  prétendre ,  parcequ'un  état  sans  gloire  comme  sans 
puissance  n'est  plus  disputé  par  ses  habitants.  La  vie  qu'on  mène 
à  Florence  de  nos  jours  est  singulièrement  monotone  ;  on  va  se 
promener  tous  les  après-midi  sur  les  bords  de  FArno,  et  le  soir  on 
se  demande  les  uns  aux  autres  si  l'on  y  a  été. 

Corinne  s'établit  dans  une  maison  de  campagne  à  peu  de  dis- 
tance de  la  ville.  Elle  manda  au  prince  Castel-Forte  qu^elle  vou* 
lait  s'y  fixer  :  cette  lettre  fut  la  seule  que  Corinne  écrivit  ;  car 


ell«'a%ait  puis  use  telle  horreor  pour  toitfees  tes  actions  eonomimes 
de  lu  vie,  que  la  mdiidre résolution  à ppeadve ,  le moiBdreordve 
à  âonner  lui  causait  ua  redoublefiieftt  de  peloe.  Elle  Be  pouvait 
passer  les  joiirsque  dans  une  iiiaet(vHé  complète:  die  se  levstlt , 
se  oottchait,  se  relevait,  ouvrait  un  livre  sans  peuroir  en  eem- 
preuire  une  ligne.  Souvent  eile  restait  des  lienres  entières  à  sa 
feaê!i^ ,  puis  elle  ^  promenait  avec  rapidité^dans  son  jardin  :  une 
autie  lois  elle  prenait  «a  bouquet  de  fieurs,  cherchant  h  s*étour- 
dîr  psa*  leur  parfum.  Enfin  le  sentiment  de  TexisteDce  la  poTirsid' 
vait  comme  une  douleur  sans  relâche ,  et  elle  essayait  mille  res- 
sourcée» p3ur  calmer  cette  dévorante  fâfculté  de  penser,  qui  ne  lui 
présentait  plus ,  comme  jadis,  les  réflexions  les  p4us  vadées,  mais 
une  seule  idée ,  maii^  une  sente  image ,  armée  de  peiates  cruelles 
qui  déehiraieat  sou  cœur. 

CHAPIT îtE  IH. 

Lu  jour  Corinne  résolut  d  aller  voir  à  Florence  les  belles  églises 
qui  décoreiit  cette  ville  ;  elle  se  rappelait  qu'à  Rome  quelques 
heures  passées  dans  Saint-Pierre  calmaient  toujours  son  ame ,  et 
elle  espérait  le  même  secours  des  temples  de  Florence.  Pour  se 
rendreà  la  vi  le  elle  traversa  le  bois  charmant  qui  est  sur  les  bords 
de  rArno:  c'était  une  soli-ée  ravissante  du  mois  de  juin,  Tair  était 
embaumé  par  une  inconcevable  abondance  de  roses,  et  les  visages 
de  tous  ceux  qui  se  promenaient  exprimaient  le  bonheur.  Co- 
rinne sentit  un  redoublement  de  tristesse  en  se  voyant  eicchie 
de  cette  féli<:ité  générale  que  la  Providence  accorde  à  la  plupart 
des  êtres;  mais  cependant  elîe  le  bénit  avec  douceur  de  faire  du 
bsen  avx  hommes.  •  Je  suis  une  exception  à  Tordre  universel,  se 
disaihe^lc;  il  y  a  du  bonheur  pour  tous  ;  et  cette  terrible  faculté 
desouffuir,  qui  me  tue,  c'est  une  manière  de  sentir  particulière 
à  mel  seule.  0  mon  Dieu  1  cependant ,  pourquoi  m'ave^vous  choi- 
sie  pour  supporter -cette  peine  ?  Ne  pourrais-je  pas  aussi  deman- 
der, comme  votre  divin  Fils ,  que  celle  coupe  s'éloignât  de  moi?» 

L'air  actif  et  occupé  des  habitants  de  la  vHle  étonna  Corinne. 
Depuis  qu^elle- n'avait  plusa«icun  intérêt  dsns  la  vie ,  elle  ne  con- 
cevait pas  ce  qui  faisait  avawser,  revenir,  se  buter;  et,  traînant 
lentement  ses  pas  sur  les  larges  pierres  du  pavé  de  Florence ,  elle 
pendait  ridée  d'arriver,  ne  se  souvenant  plus  où  elle  avait  l*in* 
tention  d'aller  :  enfin  die  se  trouva  devant  les  fameuses  portes 
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cTalrafii  scalptées  p.ar  GrMberH .  pour  !e  baptistère  de  Saint-Jean , 
qvi'ê^  à  cété  d«  fa  cathédrale  de  Florence. 

8H[«  examina  quelque  temps  ce  travail  immense,  où  des  nations 
de  bronze,  dans  de»  proportfons  très  petites ,  mais  très  distinctes/ 
ijfttltent  une  mullitode  de  pliy^onomies  variées,  qui  toutes  exprî- 
nimt  if&e  pensée  de  !*artiste,  une  conception <le  son  esprit,  a  Quelle 
paflfi^lMe,  s'écria  Corinne,  quel  respect  pour  la  postérité  I  et  ce- 
pendant combien  peu  de  personnes  examinent  avec  soin  ces  por- 
te», à  tmvera  lesquelles  la  foule  passe  avec  distraction,  ignorance 
oo  dédain  !  Oh  1  qu'il  est  difficile  à  l'homme  d'échapper  à  Toublï, 
et  que  la  mort  est  puissante  !  » 

C'est  da«»cett€(*alhédf  aie  que  Julien  dcMédîcis  a  été  assassiné  ; 
nofi  loin  de  là,  dans  Téglise  de  Saint-Laurent,  on  voit  la  chapelle 
eu  marbre ,  enrichie  de  pierreries ,  où  sont  les  tombeaux  des  M é- 
dicii^;  et  les  statues  de  Julien  et  de  Laurent ,  par  Michel-Ange. 
Celle  de  Lautent  de  Médicfs ,  méditant  la  vengeance  de  Tassas- 
sinat  de  son  ft-èrc,  a  mérité  Thonneur  d'être  appelée  la  pensée 
dé  Miehel'Ange.  Au  p?ed  de  ces  statues  sont  l'Aurore  et  la  Nuit; 
le  réveil  de  l'une ,  et  surtout  le  sommeil  de  Tautrc,  ont  une  ex- 
pression remarquable.  Un  poète  fît  des  vers  sur  la  statue  de  la 
Naît ,  qtti  finissaient  par  ces  mots  :  Bien  Qu'elle  dorme j  elle  vii; 
réveUh''la  si  tu  ne  le  crois  pas,  elle  te  parlera,  Michel- Ange, 
^cuftWait  les  lettres ,  sans  lesquelles  Timagination  en  tout  genre 
se  flétrit  vite ,  répondit  au  nom  de  la  Nuit  : 

Grato  m'ë  il  sooiio,  c  più  Tcsser  di  sasso. 
Meutre  ohe  il  danno  c  la  vergogaa  dura , 
Nm  vcAer,  non  mdIIp  m'è  gra»  Tentora. 
Perù  non  mi  destar,  dèh  parla  ba^so  ^ 

Michel-Ange  est  le  seul  sculpteur  des  temps  modernes  qui  ait 
«tottné  à  la  figure  humaine  un  caractère  qui  ne  ressemble  ni  à  b 
beauté  antique  ni  à  Taffectation  de  nos  jours.  On  croît  y  voir  Tcs- 
prftdo  moyen-âge,  une  ame énergique  et  sombre,* une  activité 
constante,  des  formes  très  prononcées,  des  traits  qui  portent  Tem- 
preinle  des  passions ,  mais  ne  retracent  point  i*idéai  de  la  beauté. 
Miehel-Ange  est  le  génie  de  sa  propre  école,  car  il  n'a  rien  imité, 
pas  même  les  anciens. 
Son  tombeau  est  dans  Téglûe  de  Sanla-Croce.  Il  a  voulu  qii*ll 

*  Umfmtâfm%ée'é&rmllir,  et  plus  àtnt  d'être  dé  marbre.  Ans^  long-temps  qw 
daMBCfti^wilIcetet  k  hoott,  ce  M'eM  on  grlMd  b«tiheor  de  ne  pas  foér  et  de  ne  pA» 
entendre  :  ainsi  don  3  ne  lu'éTeille  poiat;  de  grâce ,  parle  bas. 
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fût  placé  en  face  d'une  fenêtre ,  d*où  Ton  pouvait  voir  le  dAme 
bâti  par  Filippe  Brunelleschi.  comme  si  ses  cendres  devaient  très- 
saitlir  encore  sous  le  marbre,  à  l'aspect  de  cette  coupole ,  modèle 
de  celle  de  Saint-  Pierre.  Cette  église  de  Santa-Croce  contient  la 
plus  brillante  assemblée  de  morts  qui  soit  peut-être  en  Europe. 
Corinne  se  sentit  profondément  émue  en  marchant  entre  ces  deux 
rangées  de  tombeaux.  Ici,  c'est  Galilée,  qui  fut  persécuté  par  les 
hommes,  pour  avoir  découvert  les  secrets  du  ciel;  plus  loin, 
Machiavel ,  qui  révéla  Tart  du  crime ,  plutôt  en  observateur  qu'ei 
criminel ,  mais  dont  les  leçons  profitent  plus  aux  oppresseurs 
qu'aux  opprimés;  TArétin  ,  cet  homme  qui  a  consacré  ses  jours 
à  la  plaisanterie ,  et  n'a  rien  éprouvé ,  sur  la  terre  ,  de  sérieux 
que  la  mort  ;  Boccace ,  doat  ilmagination  riante  a  résisté  aux 
Iléaux  réunis  de  la  guerre  civile  et  de  la  peste  ;  un  tableau  &ï 
l'honneur  du  Dante ,  comme  si  les  Florentins ,  qui  l'ont  laissé  pé> 
rir  dans  le  supplice  de  Texil ,  pouvaient  encore  se  vanter  de  sa 
g  oire  *  ;  enfin ,  plusieurs  autres  noms  honorables  se  font  aussi 
remarquer  dans  ce  lieu;  des  noms  célèbres  pendant  leur  vie,  mais 
qui  retentissent  plus  faiblement  de  générations  en  générations, 
jusqu'à  ce  que  leur  bruit  s'éteigne  entièrement^. 

La  vue  de  cette  église,  décorée  par  de  si  nobles  souvenirs,  ré- 
veilla l'enthousiasme  de  Corinne  :  l'aspect  des  vivants  l'avait  dé* 
couragëe,  la  présence  silencieuse  des  morts  ranima,  pour  un 
moment  du  moins,  cette  émulation  de  gloire  dont  elle  était  Jadis 
saisie  ;  elle  marcha  d'un  pas  plus  ferme  dans  l'église,  et  quelques 
pensées  d'autrefois  traversèrent  encore  son  ame;  elle  vit  venir 
sous  les  voûtes  de  jeunes  prêtres  qui  chantaient  à  voix  liasse,  et 
se  promenaient  lentement  autour  du  chœur  :  elle  demanda  à  l'un 
d'eux  ce  que  signifiait  cette  cérémonie  :  Nous  prions  pour  nos 
morts,  lui  répondit-il.  «  Oui,  vous  avez  raison,  pensa  Corinne,  de 
les  appeler  vos  morts;  c'est  la  seule  propriété  glorieuse  qui  vous 
reste.  Oh  !  pourquoi  donc  Oswald  a-t-il  étouffé  ces  dons  qne  j'a» 

*  Après  la  mort  du  Dante,  les  Florentins,  honteux  de  Tavolr  laUsé  périr  lofa  de  aoo 
séjour  natal ,  envoyèrent  une  députaMon  au  pape ,  pour  le  prier  de  leur  rendre  tes 
rest'  8  ensevelis  à  Ravenne  ;  mus  le  pape  s'y  refusa,  trouvant  avec  raison  que  le  pays 
qui  avait  donné  asi'e  à  l'exilé  étai(  devenu  sa  patrie,  et  ne  voulant  point  se  deauisir 
de  la  gloire  attachée  à  posséder  son  tombeau. 

^  AIKeri  dit  qu')  ce  fut  en  se  promenant  dansl'égl'se  Santa  Croce  qu*U  sentit,  pour 
la  première  foin,  l'amour  de  la  gloire;  et  c'est  là  qu'il  est  en^^eveli.  L'épttapbe  qu'il 
avait  composée  d'avance  pour  sa  respectable  amie,  madame  la  comtesse  d'Albanfi  et 
pour  lui,  est  la  plus  touchante  et  la  plus  simple  expression  d'une  amttiélongBe  et 
parfaite. 
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vais  reçus  do  ciel,  et  qne  je  devais  faire  servir  &  exciter  Tenthou- 
siasme  dans  lésâmes  qui  s'accordent  avec  la  mienne?  0  mon 
IMeu  I  s'écria-t-e!le  en  se  mettant  à  genoux ,  ce  n'est  point  par  un 
vain  orgueil  que  je  vous  conjure  de  me  rendre  les  talents  que 
vous  m'aviez  accordés.  Sans  doute  ils  sont  les  meilleurs  de  tous, 
ces  saints  obscurs  qui  ont  su  vivre  et  mourir  pour  vous  ;  mais  II 
est  différentes  carrières  pour  les  mortels  ;  et  le  génie  qui  célèbre* 
rait  les  vertus  généreuses,  le  génie  qui  se  consacrerait  à  tout  ce 
qui  est  noble,  humain  et  vrai,  pourrait  être  reçu  du  moins  dans> 
les  parvis  extérieurs  du  ciel.  »  Les  yeux  de  Corinne  étaient  baissés 
en  achevant  cette  prière,  et  ses  regards  furent  frappés  par  cette 
inscription  d'un  tombeau  sur  lequel  elle  s'était  mise  à  genoux  :  Seule 
à  mon  aurore,  seule  à  mon  couchant,  je  suis  seule  encore  ici. 

•  Ah  I  s'écria  Corinne,  c'est  la  réponse  à  ma  prière.  Quelle  ému- 
lation peut-on  éprouver  quand  on  est  seule  sur  la  terre?  qui  par- 
tagerait mes  succès,  si  j'en  pouvais  obtenir?  qui  s'intéresse  à  mon . 
sort?  quel  sentiment  pourrait  encourager  moa  esprit  au  travail  ? 
Il  me  fallait  son  regard  pour  récompense.  » 

Une  autre  épitaphe  aussi  fixa  son  attention  :  Ne  me  plaigne:^ 
pas,  disait  un  homme  mort  dans  la  jeunesse;  si  vous  saviez^ 
combien  de  peines  ce  tombeau  m'a  épargnées/  «  Quel  détache-, 
ment  de  la  vie  ces  paroles  inspirent  !  dit  Corinne  en  versant  des 
pleurs;  tout  à  côté  du  tumulte  de  la  ville,  il  y  a  cette  église  qui . 
apprendrait  aux  hommes  le  secret  de  tout,  s'ils  le  voulaient;  mais 
on  passe  sans  y  entrer,  et  la  merveilleuse  illusion  de  l'oubli  fait 
aller  le  monde.  » 

CHAPITRE  IV. 

Le  mouvement  d'émulation  qui  avait  soulagé  Corinne  pendant 
quelques  instants  la  conduisit  ^core  le  lendemain  à  la  galerie  de 
Florence;  elle  se  flatta  de  retrouver  son  ancien  goût  pour  les  arts, 
et  d'y  puiser  quelque  intérêt  pour  ses  occupations  d'autrefois.  Les 
beaux-arts  sont  encore  très  républicains  à  Florence  :  Ton  y  montre 
les  statues  et  les  tableaux  à  toutes  les  heures  avec  la  plus  grande 
&cilité.  Des  hommes  instruits,  payés  par  le  gouvernement,  sont 
préposés,  comme  des  fonctionnaires  publics,  à  rexplication  de 
tous  ces  chefs-d'œuvre.  C'est  un  reste  du  respect  pour  les  talents 
en  tous  genres,  qui  a  toujours  existé  eu  Italie,  mais  plus  particu- 
lièrement à  Florence ,  lorsque  les  Médicis  voulaient  se  faire  par- 
donner leur  pouvoir  par  leur  esprit,  et  leur  ascendant  sur  les 
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afMmis,  par  le  Hbre  ^ssor  qu'ils  toissaietàt  do  moins  à  la  pensée. 
Le»  gens  dn  peuple  aiment  beaucoup  les  arts  A  Florence,  et  mêlent 
'oe  goût  à  la  dévotiom,  qui  est  plus  régulière  en  Toscane  qu'en 
tMt  autre  iieu  de  Pltalie  ;  il  n'est  pas  rare  de  les  voir  confondre 
l€f  figures  mythotogiques  avec  PhlstoHre  chrétienne.  Un  Florentin^ 
iMiume  du  peuple,  montrait  aux  étrangers  une  Minerve  qu'il 
iqppdait  Judit^i,  un  Apollon  qu'il  nommait  David,  et  certifiait,  en 
expRquant  un  bas-relief  qui  représentait  la  prise  île  Troie,  que 
Cassuodre  était  une  benne  thréîiewne. 

C'est  une  immense  colteetfon  que  la  galerie  de  Florence,  et  Ton 
pourrait  y  psaser  I>ien  des  jours  sans  pan'cnfr  encore  à  la  con- 
nattre.  Corinne  parcourait  tous  ces  objets,  et  se  sentait  avec  dou- 
leur distraite  et  indifl^eate.  La  statue  de  Niobé  réveilla  son 
iHtérèt  :  elle  fut  frappée  de  ce  calme,  de  cette  dignfté,  à  travers 
la  plus  profonde  douleur.  Sans  doute,  dans  une  semblable  situa- 
tion, la  figure  d'une  véritiAflemère  serait  entièrement  bouleversée  ; 
mais  Itdéat  des  arts  conserve  la  beauté  dans  le  désespoir;  et  ce 
qui  touche  profondément  dans  les  ouvrages  du  génie,  ce  n'est  pas 
le  malheur  même ,  c'est  la  puissance  que  l'âme  conserve  sur  ce 
malheur.  Non  loin  de  la  statue  de  NIobé  est  la  tête  d'Alexandre 
nmirant  :  ces  deux  genres  de  physionomie  donnent  beaucoup  à 
pvHBer.  Il  y  a  dans  Alexandre  l'étonnement  et  l'indignation  de 
D^avolr  pu  vaincre  la  nature.  Les  angoisses  de  l'amour  maternel 
se  peignent  dftfis  tous  les  traits  de  Niobé  :  elle  serre  sa  fille  contre 
SOB  sein  avee  une  anxiété  déchirante;  la  douleur  exprimée  par 
<;ette  admirable  figure  porte  le  caractère  de  cette  fatalité  qui  ne 
laissait,  chez  les  aDcieos,  aucun  recours  à l'ame  religieuse.  Niobé 
lève  les  yeux  au  ciel,  mais  sans  espoir,  car  les  dieux  mêmes  y 
sont  ses  ennemis* 

Corinne ,  en  retournant  chez  eHe ,  essaya  de  réflédihr  sur  ce 
qn'dle  venait  de  velr,  et  voulut  eomposer  comme  elle  le  faisidt 
jadis;  mais  une  distraetion  invincible  l'arrètMt  à  ebaque  page. 
Combien  elle  était  loin  alors  du  talent  d'improviser  1  Chaque  mot 
lui  eoMait  à  t^uver,  et  souvent  elle  traçait  des  paroles  sans  au- 
ciB  sens,  des  paroles  qui  l'effrayaient  elle-même  quand  elle  se 
nKttoit  à  les  relirey  comme  si  Ton  voyait  écrit  le  délire  de  la  fièvre. 
Se  suttHint  alors  Ineapeible  de  détourner  sa  pensée  de  sa  propre 
:8itatfon,  tUe  peignait  ce  qu'elle  soufiVait  ;  mais  ce  n'étaient  plus 
cer  idées  générales ,  ees?  aenâmenlB  universels  qui  répondit  ou 
cinir  é»  tous  ieslMimmss  ;  c'était  le  cri  die  la  douleur,  cri  dkmio- 
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taae  à  la  tmxgiie,  eomnae  eel«44es  oiseaax  de  la  n«lt;  i)  y  «taàt 
trop  d^aa'âeHf  dans  les  expressions,  trop  d'knpétiwsRé,  trop  pea 
«le  nuances  :  c'était  le  malheur,  mais  ce  n'étsic  plus  le  talent.  Sans 
dmHie  il  faift;  povt  bien  écrire,  ime  énotfea  vraie,  mais  il  ne  faut 
pas  qu'elle  soit  décbtraate.  Le  bonbênr  est  nécessaire  à  tout,  et 
la  poésie  la  plus  inélaDeelfqiie  doit  être  inspirée  par  «me  sorte  de 
verve  qui  suppose  et  de  la  forée  et  des  joaissanees  intellectuelles. 
lia  véritable  douleur  n'a  porat  de  fécondité  naturelle  :  ce  qu'elle 
produit  n'est  qu'une  agitation  sombre  qui  ramène  sans  cesse  anx 
menues  pensées.  Ainsi  ce  chevalier  poursuivi  par  un  sort  funeste 
parcourait  en  valu  miHe  détovrs ,  et  se  retrouvait  toujours  à  la 
même  place. 

Le  mauvais  état  de  la  santé  de  Corinne  achevait  aussi  de  trou- 
bler sont  talent.  L'on  a  trouvé  dans  ses  papiers  quekpies  unes  des 
réflexions  qu'on  va  lire,  et  qu'elle  écrivait  dan»  ce  temps  où  eHe 
falisait  d'inutiles  effeHrts  pour  redeveiur  capable  d'un  travail 
stâvi. 

CHAPITRE  V. 

Fragments  des  pensées  de  Corinne. 

«  Mon  tMent  n'exisie  plus;  je  le  r^rette.  J'aurais  aimé  que 
«  mon  nom  lui  parvint  avec  quelque  gloire  ;  j'aurais  voulu  qu'en 
«  lisant  uu  éerit  de  moi,  il  y  sentit  quelque  sympathie  avec  lui. 

«  J'avais  tort  d'espérer  qu'en  reots^ut  dans^n  pays^au  milieu 
4(-  de  ses  habitudes,  Ûeonserveralt  les  idées  et  ks  sentiments  qui 
«  pouvaient  seuls  nous  réunir.  11  y  a  tant  à  dire  centre  une  per- 
«  sonne  telle  que  moi,  et  il  n'y  a  qu'une  réponse  atout  eela  :  c'est 
«i'eq>rit  et  Tanie  que  j'ai;  mais  quelle  réponse  pour  la  plupart 
«des  hommes  1 

«  On  a  tort  cependant  de  craindre  la  supériorité  de  L'esprit 
«  et  de  l'âme  :  elle  est  très  morale,  cette  supériwité  ;  car  tout  eem- 
«  «prendre  rend  très  indulgent,  et  sentir  profeudân^t  inspire  une 
«  grande  bonté. 

«  GooMnent  se  foit41  que  deux  êtres  qui  se  sont  confié  leurs 
«  pensées  les  plus  intimes,  qui  se  sont  purlé  de  Dieu ,  de  l'im* 
«  mortattté  de  rauw,  de  sa  douleur ,  redeviennent  tout  à-coup 
«  étrangers  l'un  à  l'aotre?  Étonnant  mystère  que  l'amour  i  s^oiti- 
«  iM^  admieible  où  nul  !  reli^eux  comme  l'étaient  les  martyis, 
«  éupksAtiidqne  Tanaftié  la  plus  skiq^lel  Cequ'jl  y  a  de  plus  ia- 
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«  volontaire  au  monde  vient-il  du  ciel,  ou  des  passions  terrestres? 
«  Faut-il  s*y  soumettre,  ou  le  combattre?  Ah!  qu'il  se  passe  d'o- 
«  rages  au  fond  du  cœur  I 

«  Le  talent  devrait  être  une  ressource  :  quand  le  Dominiquin 
«  fut  enfermé  dans  un  couvent ,  il  peignit  des  tableaux  superbes 
«  sur  les  murs  de  sa  prison,  et  laissa  des  chefs-d*œuvre  pour  tra- 
t  ces  de  son  séjour;  mais  il  souffrait  par  les  circonstances  exté- 
«  rîeures  ;  le  mal  n'était  pas  dans  Tame  ;  quand  il  est  là,  rien  n'est 
«  possib!e,  la  source  de  tout  est  tarie. 

«  Je  m'examine  quelquefois  comme  un  étranger  pourrait  le 
«  foire,  et  j'ai  pitié  de  moi.  J'étais  spirituelle,  vraie,  lx>nne,  géné- 
«  reuse,  sensible;  pourquoi  tout  cela  tourne-t-il  si  fort  à  mal?  Le 
«  monde  est-il  vraiment  méchant  ?  et  de  certaines  qualités  nous 
«  ôteut-elles  nos  armes,  au  lieu  de  nous  donner  de  la  force  ? 

a  C'est  dommage  :  j'étais  née  avec  quelque  talent;  je  mourrai 
•  sans  que  l'on  ait  aucune  idée  de  moi,  bien  que  je  sois  célèbre. 
«  Si  j'avais  été  heureuse,  si  la  fièvre  du  cœur  ne  m'avait  pas  dévo- 
«  rée,  j'aurais  contemplé  de  très  haut  la  destinée  humaine,  j*y 
«  aurais  découvert  des  rapports  inconnus  avec  la  nature  et  le  ciel  ; 
a  mais  la  serre  du  malheur  me  tient  :  comment  penser  librement, 
«  quand  elle  se  fait  sentir  chaque  fois  qu'on  essaie  de  respirer  ? 

«  Pourquoi  n'a-t-il  pas  été  tenté  de  rendre  heureuse  une  per- 
«  sonne  dont  il  avait  seul  le  secret,  une  personne  qui  ne  parlait 
il  qu'à  lui  du  fond  du  cœur?  Ah!  l'on  peut  se  séparer  de  ces 
«  femmes  communes  qui  aiment  au  hasard  :  mais  celle  qui  a  be- 
«  soin  d'admirer  ce  qu'elle  aime,  celle  dont  le  jugement  est  péné- 
«  trant,  bien  que  son  imagination  soit  exaltée ,  il  n'y  a  pour  elle 
a  qu'un  objet  dans  l'univers. 

a  J'avais  appris  la  vie  dans  les  poètes  :  elle  n'est  pas  ainsi  ;  il 
«  y  a  quelque  chose  d'aride  dans  la  réalité ,  que  l'on  s'efforce  en 
«  vain  de  changer. 

«  Quand  je  me  rappelle  mes  succès ,  j'éprouve  un  sentiment 
«  d'irritation.  Pourquoi  me  dire  que  j'étais  charmante,  si  je  ne 
«  devais  pas  être  aimée? Pourquoi  m'inspirer  de  la  confiance,  pour 
^  qu*il  me  f  à t  plus  affreux  d'être  détrompée?  Trouvera-t-il  dans  une 
«  autre  plus  d'esprit ,  plus  d'ame ,  plus  de  tendresse  qu'en  moi  ? 
«  Non,  il  trouvera  moins,  etserasatisfait;  il  se  sentira  d*acc(Nrd avec 
«  la  société.  Quelles  jouissances,  quelles  peines  foctices  elle  donné! 

«  En  présence  do  soleil  et  des  sphères  étoilées,  on  n'a  becKrin 
«  que  de  s'aimer  et  de  se  sentir  dignes  l'un  de  l'autre.  Mais  la 
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«  société,  la  société  !  comme  elle  rend  le  cœur  dor  et  Tesprit  fri- 
«  voie  I  comme  elle  fait  vivre  pour  œ  que  Ton  dira  de  vous  !  Si  les 
«  liommes  se  rencontraient  un  Jour,  dégagés  chacun  de  Tinfluence 
«  de  tous ,  quel  air  pur  entrerait  dans  Tame  !  que  d'idées  nou- 
«  relies ,  que  de  sentiments  vrais  la  rafraîchiraient  I 

«  La  nature  aussi  est  cruelle.  Cette  figure  que  j'avais,  ele  va 
«  se  flétrir;  et  c'est  en  vain  alors  que  j'éprouverais  les  affections 
«  les  plus  tendres  ;  des  yeux  éteints  ne  peindraient  plus  mon  ame, 
«  n'attendriraient  plus  pour  ma  prière. 

('  «  Il  y  a  des  peines  en  moi  que  je  n'exprimerai  jamais,  pas 
«  même  en  écrivant  ;  je  n'en  ai  pas  la  force  :  l'amour  seul  pourrait 
«  sonder  ces  abîmes. 

«  Que  les  hommes  sont  heureux  d'aller  à  la  guerre ,  d'exposer 
«  leur  vie ,  de  se  livrer  à  l'enthousiasme  de  l'honneur  et  du  dan- 
«  ger  !  Mais  il  n'y  a  rien  au-dehors  qui  soulage  les  femmes  ;  leur 
«  existence ,  immobile  en  présence  du  malheur,  est  un  bien  long 
«  suppMce  ! 

«  Quelquefois ,  quand  j*entends  la  musique ,  elle  me  retrace  les 
«  talents  que  j'avais ,  le  chant,  la  danse  et  la  poésie;  il  me  prend 
«  alors  envie  de  me  dégager  du  malheur,  de  reprendre  à  la  joie  : 
«  mais  tout-à-coup  un  sentiment  intérieur  me  fait  frissoi»ner;  on 
«  dirait  que  je  suis  une  ombre  qui  veut  encore  rester  sur  la  terre, 
M  quand  les  rayons  du  jour,  quand  l'approche  des  vivants,  la 
«  forcent  à  disparaitre. 

«  Je  voudrais  être  susceptible  des  distractions  que  donne  le 
«  monde;  autrefois  je  les  aimais,  elles  me  faisaient  du  bien;  les 
«  réflexions  de  la  solitude  me  menaient  trop  loin  et  trop  avant  ; 
«  mon  talent  gagnait  à  la  mobilité  de  mes  impreîBsîons.  Mainte- 
«  nant  j'ai  quelque  chose  de  fixe  dans  le  regard,  comme  dans  la 
«  pensée  :  gaieté,  grâce,  imagination,  qu'étes-vous  devenues? 
«  Ah  !  je  voudrais,  ne  fût-ce  que  pour  un  moiùent ,  goûter  encore 
0  de  l'espérance  I  Mais  c'en  est  fait,  le  désert  est  inexorable ,  la 
«  goutte  d*eau  comme  la  rivière  sont  taries,  et  le  bonheur  d'un 
«  jour  est  aussi  difficile  que  la  destinée  de  la  vie  entière. 

«  Je  le  trouve  coupable  envers  moi;  mais  quand  je  le  compare 
<i  aux  autres  hommes,  combien  ils  me  paraissent  affectés,  bornés, 
«  misérables  !  et.  lui ,  c'est  un  ange ,  mais  un  ange  armé  de  Tépée 
«  flamboyante  qui  a  consumé  mon  sort.  Celui  qu'on  aime  est  le 
«  vengeur  des  fautes  qu'on  a  commises  sur  cette  terre  ;  la  Divi- 
«  nité  lui  prête  son  pouvoir. 
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«  Ce  n^est  p»  le  premier  anoar  cpii  est  iae^çable)  il  vient  da 
•  besoin  d'aimer  ;  mais  èeracpi-après  9!9ok  eoana  la  vie,  el  dans 
«  tente  la  force  de  son  jugement  ^  en  reneoiilre  Tes^cit  et  r^me 
«  qae  V^l  avait  jusqa'al<Nrs  vainement  cherchés,  i'inftagios^on  est 
«  subjuguée  par  la  v^ité ,  et  V^n  a  palaon  d'ébre  mailieurease. 

«  Que  cela  est  iasenaé ,  diront  an  contraire  la  plupart  des  hom- 
i  mes,  de  mourir  pour  l'amour,  oomme  s'il  n'y  avait  pas  nulle 
«  antres  manières  d^exister  1  L'entheosiasme  eu  tovut  genre  est 
«  ridicule  pour  qui  ne  l'éppouire  pas.  La  peé^,  le  dév^mement , 
«  Tamour,  la  religion,  ont  la^  même  ongine;  et  il  y  a  des  hommes 
4f  aux  yeux,  desquels  ces  saitimiMts  sout  de  la  folie.  Tout  est  fo- 
«  lie,  si  Ton  veut ,  hors  le  soin  que  l'on  pread  de  fon  existence  ; 
'  «  il  peut  y  avoir  erreur  et  illusion  partoi^  ailleurs. 

«r  Ce  qui  fait  mon  mineur  surtoui,  c'est  que  lui  seul  me  com- 
«  prenait,  et  peut^re  trbuvera-t^il  une  fi»i&  aussi  que  moi  seule 
«  je  savais  l'eatendrcw  Je  suis  la  plus  facile  et  la  i^as  difficile  per- 
i  sonne  du  monde  ;  tous  les  êtres  bienveillants  me  conviennent 
«  comme  société  de  i|i£^«cs  iasiants  ;  mais  pour  Fintimité ,  pour 
«  une  affection  véritable,  il  n'y  atvail;  au  monde  qu'Oswald  que 
<f  je  pusse  aimer.  Imagînalka,  esprit,  sensibilité  ,,qiKlle  réunion! 
«  où  se  trouve-t-^He  dans  l'uni ve£S?£t  le  cruel  possédait  toutes 
«  ces  qualités,  ou  du  moins  tout  lenr  ebarme  I 

«  Qu'aurais- je  à  dire  aux  antrea?  à  ({ni  ponrrais^je  parler? 

«  quel  but ,  quel  intérêt  me restet-il ?  Leaplus amèrea douleurs , 

«  les  plus  délicieux  sentiments  itiè  s<mi.  oonnns  :  que  puis-je  ccain- 

'«  di*e?  que  pourrais- je  espérer? le  pà!e  avenir  n*est  plus  pour 

«  moi  ^e  le  spècti^  do  passée 

«  Pourquoi  les  situatèdos  hâureuses  soat^elles  si  passagères? 
«  qu'ont-elies  de  plus  fragile  que  les  antres  ?  L'ordre  naturel  est-il 
**  la  douleur?  C'est  une  eonvulsIoA  que  la  souffrance  pour  le 
'<  corps,  mais  c'est  un  état  hoèituel  pour  l'ame. 

u  Ahl!  aiili'  alti'o  cbe  piaDto  al  mondo  dura^. 

«  Une  autre  vie  I  «me  autre  vie  Is  voilà  moa  espoir;  mais  telle 
«  est  la  forée  de  celle-ci ,  qu*on  cherche  dans  Je  ciel  les  mêmes 
tt  sentiments  qui  ont  occupé  sur  la-tecre*  On  peint  dans  les  my- 
«  thologies  du  Nord  les  omhres  des  chasseui»  poursuivant  les 
«  ombres  des  oerfe  dcms  les  nuagea  j,  mius  de  quel  droit  disons- 

♦  Ah  î  dans  te  inonle,  rien  ne  dure  que  les  larmes! 

FÉTBAHOUB. 


«  nous  que  ce  sont  des  ombres?  où  est-elle,  la  réalité?  il  n'y  a  de 
«  sûr  que  la  peine  ;  il  n'y  a  qu'elle  qui  tienne  impitoyablement  ce 
u  qu'elle  promet. 

«  Je  rêve  sans  c^^sse  ù  TimmortaUté ,  Doa  plus  à  ceile  que  doa- 
«  nent  les  bom^nes  :  ceux  qui,  selon  TexpiressioB  du  Dante,  ap^ 
u  pelkroni  antique  le  iemp» actuel,  m  Dà'iAtéressent  plus;  lûMâ» 
(4  je  ne  cr«is  pas  à  rauéantissemeat  de  mou  e^ur  :  qoq,  mon  Bien, 
a  je  n'y  crois  pas.  Il  est  pour  vous  ce  cœur  dooyt  il  a'a  pas  voûtai , 
«  et  que  vou5  daignerez  recevoir  après  les  dédains  d'un  morM* 

A  Je  sensqueje  ne  vivrai  pas^long-t^nps,  et  cette  pensée  met  du 
«  calme  dans  mon  ame.  Il  est  doux  de  s'af&iUir  dans  Tétat  où 
a  je  suis 9  c'est  le  sçntimeat  de  ia  peine  qui  séoMNisse* 

a  Je  ne  sais  pourquoi  dans  le  trouble  de  la  doui^ur  en  est  plus 
H  capable  de  superstition  quâ  de  piété;  je  fiûs  des  présages  de 
a  tout ,  et  je  n^e  sais  point  encore  placer  ma  confiance  eu  rum. 
«  Ahl  que  la  dévotion  est  douce  dans  le  bonbeur  1  quelle  recoa- 
«  naissance  envers  TËtre  suprême  doit  éprouver  la  femme  d'Os» 
«  wald! 

«  Sans  doute  la  douleur  perfectionne  beaucoup  la  caraetère  ;  oa 
a  rattache  dans  sa  pensée  ses  foutes  à  ses  malheurs ,  et  toojo«a*s 
«  un  lien  visible ,  au  moins  à  nos  yeux ,  semble  les  réunir;  mai» 
«  il  est  un  terme  à  ce  salutaire  ef^t 

«  Un  profond  recueillement  m^est  nécessaire  avant  d'obtenir 

« TmaquiUo  f  arco 

*  A  {iù traaquilla  viia \ 

«  Quaud  je  serai  tout-à  £ait  malade^  le  caboa  doit  renaître  en 
u  moacœur;  il  y  a  beaucoup  d^mn^aceu^e  daas  les  pensées  de 
«  l'être  qui  va  mourir,  et  j'aime  les  sentiments  qu'inspire  cette 
«  situation. 

«  luconcevable  énigme  de  la  vie ,  que  la  passion,  ni  la  doit- 
<i  leur,  ui  le  génie,  ne  peuvent  découvrir,  tous  révélerez-voua  à 
a  la  prière?  Peut-être  Tidée  la  plua  simple  de  toutes  explique^ 
«  treilecesjmysièresi  peiU-ètreeaavons-uûusappfoehé  mille  lois 
a  dans  nos  rêveries I  Mais  ce  dernier  pas  est  impossible,  et  nos 
¥  vains  efforla  en  tout  .ganre  douneat  une  grande  fatigue  à  Tame. 
«  Il  est  biea  temps  que  la  mienue  se  veposew 

«  Venamsi  al  fin  il  cei*  ciie  Uâtà  tmio^.  » 

Ipi»omt<»  PiwDffMfrrr. 

*  Dn  tranqni  le  pMMge  %€n  nœ  s  îe  plus  fmiqaillp. 
-  U  t'est  enfin  arrêté,  ee  oarwr  q/ai  Uttoit  i»i-\i(o. 
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CHAPITRE  VI. 

Le  prince  Castel-Forte  quitta  Rome  pour  yenir  s*étiiblir  à  Flo- 
renée  près  de  €k>riniie  :  elle  fat  très  reconnaissante  de  cette  preure 
d*aniitié;  mais  elle  était  un  peu  honteuse  de  ne  pouvoir  plus  ré- 
pandre dans  la  conversation  le  charme  qu'elle  y  mettait  autrefois. 
Elle  était  distraite  et  silencieuse  ;  le  dépérissement  de  sa  santé 
lui  6  ait  la  force  nécessaire  pour  triompher,  même  pour  un  mo- 
ment, des  sentiments  qui  Foccopaient.  Elle  avait  encore  en  par- 
lant rintérèt  qu'inspire  la  bienveillance;  mais  le  désir  de  plaire  ne 
ranimait  plas.  Quand  Famour  est  malheureux ,  il  refroidit  tontes 
les  autres  affections ,  on  ne  peut  s'expliquer  à  sof-mème  ce  qui  se 
passe  dans  Tame;  mais  autant  Ton  avait  gagné  par  le  bonheur, 
autant  Ton  perd  par  la  peine.  Le  surcroît  de  vie  que  donne  un 
sentiment  qui  fait  Jouir  de  la  nature  entière ,  se  reporte  sur  tous 
les  rapports  de  la  vie  et  de  la  société;  mais  l'existence  est  si  ap- 
pauvrie quand  cet  immense  espoir  est  détruit ,  qu'on  devient  In- 
capable d'aucun  mouvement  spontané.  G*est  pour  cela  même  que 
tant  de  devoirs  commandent  aux  femmes ,  et  surtout  aux  hom- 
mes,  de  respecter  et  de  craindre  l'amour  qu'ils  inspirent ,  car 
cette  passion  peut  dévaster  à  jamais  Tesprit  comme  le  cœur. 

Le  prince  Gastel-Forte  essayait  de  parler  à  Corinne  des  objets 
qui  l'intéressaient  autrefois;  elle  était  quelquefois  plusieurs  mi- 
nutes sans  lui  répondre ,  parcequ'elle  ne  Tentendait  pas  dans  le 
premier  moment;  puis  le  son  et  l'idée  lui  parvenaient ,  et  elle  di- 
sait quelque  chose  qui  n'avait  ni  la  couleur  ni  le  mouvement  que 
Ton  admirait  jadis  dans  sa  manière  de  parler,  mais  qui  faisait  aller 
la  conversation  quelques  instants ,  et  lui  permettait  de  retomber 
dans  ses  rêveries.  Enfin,  elle  faisait  encore  un  nouvel  effort  pour 
ne  pas  décourager  la  bonté  du  prince  Gastel-Forte ,  et  souvent  elle 
prenait  un  mot  pour  Tautre ,  ou  disait  le  contraire  de  ce  qu'elle 
venait  de  dire;  alors  elle  souriait  de  pitié  sur  elle-même,  et  de- 
mandait pardon  à  son  ami  de  cette  sorte  de  folie  dont  elle  avait  la 
conscience. 

Le  prince  Gastel-Forte  voulut  se  hasarder  à  lui  parler  d'Oswald, 
et  il  semblait  même  que  Gorinne  prit  à  cette  conversation  un  âpre 
plaisir  ;  mais  elle  était  dans  un  tel  état  de  souflVance  en  sortant 
de  cet  entretien,  que  son  ami  se  crut  absolument  obligé  de  se  rio-  , 
terdire.  Le  prince  Castel-Forte  avait  une  ame  sensible;  mais  un 
homme,  et  surtout  un  homme  qui  a  été  vivement  occupé  d'nae 
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femme,  ne  sait,  quelque  généreux  qu'il  soit,  comment  la  consoler 
du  sentiment  qu^elle  éprouve  pour  un  autre.  Un  peu  d'amour- 
propre  en  lui,  et  de  timidité  en  elle,  empêchent  que  rintiniité  de  te 
oonflance  ne  soit  parfaite  :  d'ailleurs  à  quoi  servirait-elle?  11  n'y 
a  de  remède  qu'aux  chagrins  qui  se  guériraient  d'eux-mêmes. 

Corinne  et  le  prince  Gastel-Forte  se  promenaient  ensemble 
chaque  jour  sur  les  bords  de  TArno.  Il  parcourait  tous  les  sujets 
d'entretien,  avec  un  aimable  mélange.dintérêt  et  de  ménagement; 
elle  le  remerciait  en  lui  serrant  la  main  ;  quelquefois  elle  essayait 
de  parler  sur  les  objets  qui  tiennent  à  l'ame  :  ses  yeux  se  remplis- 
saient de  pleurs,  et  son  émotion  lui  faisait  mal  ;  sa  pâleur  et  son 
tremblement  étaient  pénibles  à  voir,  et  son  ami  cherchait  bien 
vite  à  ia  détourner  de  ces  idées.  Une  fois  elle  se  mit  tout-à-coup 
à  plaisanter  avec  sa  grâce  accoutumée  ;  le  prince  Castel-Forte 
la  regarda  avec  surprise  et  joie,  mais  elle  s'enfuit  aussitôt  en  fon- 
dant en  larmes. 

Elle  revint  à  dîner,  tendit  la  main  à  son  ami  en  lui  disant  : 
ff  Pardon,  je  voudrais  être  aimable,  pour  vous  récompenser  de 
votre  bonté,  mais  cela  m'est  impossible  ;  soyez  assez  généreux 
pour  me  supporter  telle  que  je  suis.  »  Ce  qui  inquiétait  vivement 
le  prince  Castel-Forte,  c*était  Tétat  de  la  santé  de  Corinne. 
Un  danger  prochain  ne  la  menaçait  pas  encore,  mais  il  était  im- 
possible qu'elle  vécût  long-temps,  si  quelques  circonstances  heu- 
reuses ne  ranimaient  pas  ses  forces.  Dans  ce  temps,  le  prince 
Castel-Forte  reçut  une  lettre  de  lord  Nelvil;  et  bien  qu'elle  ne 
changeât  rien  à  la  situation,  puisqu'il  lui  confirmait  qu'il  était 
marié,  il  y  avait  dans  cette  lettre  des  paroles  qui  auraient  ému 
profondément  Corinne.  Le  prince  Castel-Forte  réfléchissait  des 
heures  entières,  pour  concerter  avec  lui-même  s'il  devait  ou  non 
causer  à  son  amie,  en  lui  montrant  cette  lettre,  l'impression  la 
plus  vive;  et  il  la  voyait  si  faible,  qu'il  ne  Tosait  pas.  Pendant  qu'il 
délibérait  encore,  il  reçut  une  seconde  lettre  de  iord  Nelvil,  éga- 
lement remplie  de  sentiments  qui  auraient  atttendri  Corinne,  mais 
contenant  la  nouvelle  de  son  départ  pour  l'Amérique.  Alors  le 
prince  Castel-Forte  se  décida  tout-à-fait  à  ne  rien  dire.  Il  eut 
peut-être  tort,  car  une  des  plus  amères  douleurs  de  Corinne,  c'é- 
tait que  lord  Nelvil  ne  lui  écrivit  point  :  elle  n'osait  l'avouer  à 
personne  ;  mais  bien  qu'O^wald  fût  pour  jamais  séparé  d'elle,  un 
souvenir,  un  regret  de  sa  part  lui  auraient  été  bien  cbers;  et  oe 
ai  lui  paraissait  le  plus  affreux,  c'était  ce  silence  absolu  qui  ne 
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lui  donnait  pas  même  ToccasioB  de  pr»BOBc«r  ou  d^enttndre  pro- 
noQeerâon  nom. 

Une  peine  dont  penonâe  ne  vous  parle,  anepdoe  quin'épron^ 
psuB  ie  moindre  changement,  ni  par  les  jours,  ni  par  les  années, 
et  n*est  susceptible  d'aaoun  événement,  d'aneune  vissitnde,  fait 
encore  plus  de  mal  ^que  la  di  ver»té  des  impressions  donloorenses. 
Le  prince  Castel  Forte  suivit  la  maxime  eoounane  qal  conseille 
de  tout  faire  pour  amener  l'oubli  ;  mais  il  n'y  a  point  d'onbli  pour 
le»  personnes  d'une  imagination  forte,  etil  vaut  mieux,  avec  elles, 
renouveler  sans  cesse  le  mène  souvenir,  fatiguer  Tame  de  pleurs 
enfin,  qae  de  l'obliger  à  se  concentrer  en  elle-même. 


LIVUE  XIX. 


LE  BETOUB  d'OSVPALD  BIS  ITALHB 


CHAPITRE  PREMIER. 

Rappeicms  maintenant  les  évén^aentsqui  se  passèrent  en  Ecosse 
après  le  Jour  de  cette  triste  fête  où  Corinne  fit  un  si  douloureux 
sacrifice^  LedomestiquedelordNelvil  lui  remit  ses  lettres  au  bal: 
il  sortit  pour  les  lire  ;  il  en  ouvrit  piusieurs  que  son  banquier  de 
Londres  Ini  envoyait,  avant  de  deviner  celle  qui  devait  décider 
de  son  sort;  mais  quand  il  aperçut  récriture  de  Corinne^  mais 
quand  il  vit  ces  mots»  :  Vous  êtes  libre,  et  qu  il  reconnut  Tanueau, 
il  sentit  tout  à  la  fois  une  amère  douleur,  et  rirritatlon  la  plus 
vive.  11  y  avait  deux  mois  qu'il  n'avait  reçu  de  lettres  de  Corinne, 
et  ce  silence,  ^ait  rompu  par  des  paroles  si  laconîc^es,  par  une 
action  si  décisive  !  Il  ne  douta  pas  de  son  inconslaBee  ;  il  se  rap- 
pela tout  ce  quelady  Ëdgermond  avait  pu  dire  de  la  légèreté, 
de  la  mobilité  de  Corinne  ;  il  entra  dans  le  senside  Tinimitié  contre 
elle,  car  il  l'aimait  assez  encore  pour  être  injuste.  Il  oublia  q«*il 
avait  tout-à-fait  renoncé  d^uis  plusieurs  mois  à  Ti Jée  d^épouser 
Corinne,  et  que  Luciie  lai  avait  inspiré  un  goût  a$se2  vif.  Il  se 
crnt  un  hommeseusible  trabi  par  une  femme  infidèle ,  il  éprouva 
du  trouble,  de  la  colère,  du  malheur*,  mais  surtout  vn  mouve- 
ment de  fierté  qui  dominait  toutes  lefi  autres  impresûons,  et  lui 
inspirait  le  diesir  de  se montjner  supérieur  à  celle  (|ni  l'abandonnait. 
Il  ne  faut  psft  beau<;oup  se  vanter  de  la  fierté  dans  les  attache- 


mente  â«6K»r;  eHe  H'existe  preMjtiejaixmis  que  quand  Tamoiur- 
ppoffe  r^nportesnr  rsffeetfoff;  et  s!  lord  IXelvil  eût  aimé  Corfnne 
oominadaiis  ks  Joiars  de  Rmneet  de  Naples,  te  ressentiment  con- 
tre 169  torts  ^'il  loi  croyati  ne  l'eût  point  encore  détaché  d^etle. 
Lady  Edgermond  s'aperçut  du  trouble  de  lord  Nelvil  :  c'était 
uae  personne  passionnée,  sous  de  froids  dehors  ;  et  la  maladie 
nijO^elie  dont  elle  se  sentait  menaeée  ajoutait  à  l'ardeur  de  son 
isiérét  pour  sa  fiRe.  Elle  ^vait  qne  la  pauvre  enfant  aimait  lord 
Nelvil,  et  elle  tremblait  d'avoir  compromis  son  bonheur,  en  le  Inî 
faisant  connaître.  Elle  ne  perdit  donc  pas  Os^ald  un  instant  de 
T«e>  et  pénétrait  dans  les  secrets  de  son  ame  avec  une  sagacité 
çpie  Ton  afttrltrae  àrespritdks  femmes^  mais  qui  tient  uniquement 
à  l'attenftftm  eontâivii^e  qu'inspire  un  vrai  sentiment.  El!c  prit  le 
ppétexie  dès  aflliires  de  Corinne,  e'est-à-âire  de  l'héritage  de  scm 
oviele  qu'elle  voulut  lui  âiire  passer,  pour  avoir  le  lendemain  ma- 
tin un  entretien  avec  lord  Nelvil;  dans  cet  entretien  elle  devina 
Mffi  vite  qu'il  étaftmécontent  de  Gorînne,  et,  flattant  son  ressen- 
timent par  ridée  d'une  noble  vengeance,  elle  lai  proposa  de  la 
reconnaître  pour  sa  beUe-fille.  Lord  Nelvil  fut  étonné  de  ce  chan- 
gement subit  dans  les  intentioiis  de  lady  Edgermond  ;  mais  il 
comprit  cependant,  quoique  cette  pensée  ne  fût  en  aucune  mat- 
iiière  exprimée,  que  cetie  offre  n'aurait  son  effet  que  s'il  éppnsi^ 
Lecile,  et,  dans  Ton  de  ces  moments  où  l'on  agit  plus  vite  que 
Fottf^iie  pense,  Il  laidemania  en  mariage  à  sa  mère.  Lady  Edger- 
mond, rerrie,  put;  à  peine  se  cegrlenir  osses  pour  ne  pas  dire  on! 
«ree  larop^de  rapidité  :  le  consentement  fut  donné,  et  lord  Nelvil 
Mrlit  de  cette  chambre  lié  parun  enga^ment  qu'il  n'avait  pas 
eu  l'idée  de  eontraeter  en  y  entirant. 

Pendant  que  laidy  Edgermond  préparait  Loeile  à  le  recevoir, 
il septoaaenaitdans  le  Jaràin  avec  une  grande  agitation.  Il  se  di- 
sait q«e  Loelie  hii  avait  plu,  précisëment  parcequ'ii  la  connais* 
sait  peu,  et  qu'il  était  bizarre  de  ftmder  tout  le  bonhetir  de  sa  vie 
sor  le  charme  d'uA  myatèveqvi  doit  nécessairement  être  déeou- 
viort.  Il  lui  revittt  «n  moavemenl;  d'att^fkissement  pour  Corinne, 
et  fir  se  rappela  les  lettres  qu'il  lui  avait  écrites,  et  qui  expri- 
maloit  trop  bien  les  combats  de  son  ame.  «r  Elle  a  eu  raison,  s'é*- 
ei4a«t4' ,  de  renoncer  à  moi  ;  ^e-  n'ai  pas  eu  le  courage  de  la  rendre 
heureuse,  mais  11  devait  lui  en  coûter  davantage,  et  cette  ligne 
si'Aeide....  Mais  qui  sait  si  ses  larmes  ne  l'ont  pas  arrosée?  » 
Q^en  pnomnçantees  mots,  les  siennes  coulaient  malgré  M.  Ces 
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rêveries  TentraiDèrent  teUement,  qu'il  s'éloigaa  da  (AAbeaa,  el 
fut  long-temps  cherché  par  les  domestiqaes  de  lady  Edgennoîid, 
qu'elle  avait  envoyés  pour  lui  faire  dire  qu*il  était  attendu  :  tt 
s'étonna  lui-même  de  son  peu  d'empressement,  et  se  bâta  de 
revenir. 

En  entrant  dans  la  chambre,  il  vit  Lucile  à  genoux,  et  la  tête 
cachée  dans  le  sein  de  sa  mère;  elle  avait  ainsi  la  graoe  la  plus  ton* 
chante  :  lorsqu'elle  entendit  lord  Nelvil,  elle  releva  son  visage 
ba'gné  de  pleurs,  et  lui  dit,  en  lui  tendant  la  main  :  •  N*est-il  pas 
vrai,  milord,  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  ma  mère  ?  •  Cette 
aimable  manière  d'annoncer  son  consentement  intéressa  beait- 
coup  O&wald .  Il  se  mi  t  à  genoux  à  son  tour,  et  pria  lady  Edgermond 
de  permettre  que  le  visage  de  Lucile  se  pencbÂt  vers  le  sien  :  et 
c'est  ainsi  que  cette  innocente  personne  reçut  la  première  impres* 
sion  qui  la  faisait  sortir  de  l'enfance.  Une  vive  rougeur  couvrit 
son  front;  Oswald  sentit,  en  la  regardant,  quel  lien  pur  et  sacré  il 
venait  de  former;  et  la  beauté  de  Lucile,  quelque  ravissante 
qu'elle  fût  en  ce  moment,  lui' fit  moins  d'impression  encore  que 
sa  céleste  modestie. 

Les  jours  qui  précédèrent  le  dimanebequi  avait  été  fixé  pour 
la  cérémonie  se  passèrent  en  arrangements  nécessaires  pour  le 
mariage  Lucile,  pendant  ce  temps,  ne  parla  pas  beaucoup  plus 
qu'à  rordLuaire  ;  mais  ce  qu'elle  disait  était  noble  et  simple ,  ^ 
lord  Nelvil  aimait  et  approuvait  chacune  de  ses  paroles.  Il  seur 
tait  bien  cependant  quelque  vide  auprès  d'elle  ;  la  conversation 
consistait  toujours  dans  une  question  et  une  réponse  ;  elle  ne  s'en- 
gageait pas,  elle  ne  se  prolongeait  pas;  tout  était  bien,  mais  il 
n'y  avait  pas  ce  mouvement,  cette  vie  inépuisable  dont  il  est 
difficile  de  se  passer  quand  une  fois  on  en  a  joui.  Lord  Nelvil  se 
rappelait  alors  Corinne;  mais  comme  il  n'entendait  plus  parler 
d'elle,  il  espérait  que  ce  souvenir  deviendrait  à  la  fin  une  chimère, 
objet  seulement  de  ses  vagues  regrets. 

Lucile,  en  apprenant  par  sa  m^  que  sa  sœur  vivait  enc<Nne,et 
qu'elle  était  en  Italie,  avait  eu  le  plus  grand  de^r  d'interroger 
lord  Nelvil  à  son  sujet  ;  mais  lady  Edgermond  le  lui  avait  inter- 
dit, et  Lucile  s'était  soumise,  selon  sa  coutume,  sans  demander 
le  motif  de  cet  ordre.  Le  matin  du  jour  du  mariage,  l'image  de 
Corinne  se  retraça  dans  le  cœur  d'Oswald  plus  vivement  que  ja- 
mais, et  il  fut  effrayé  lui-même  de  l'impression  qu'il  en  recevait. 
Mais  il  adressa  ses  prières  à  son  père  ;  il  lui  dit  au  fond  de  aon 
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cœur  que  o^était  pour  lui,  que  c'était  pour  obtenir  sa  bénédiction 
dans  le  ciel,  qu'il  accoinplissaic  sa  volonté  sur  la  terre.  Raffermi 
par  ces  sentiments,  il  arriva  chez  lady  Edgermond,  et  se  repro* 
cha  les  torts  qu*il  avait  eus  dans  sa  pensée  envers  Lucile.  Quand 
il  la  vit,  elle  était  si  charmante,  qu'un  ange  qui  serait  descendu 
sur  la  terre  n'aurait  pu  choisir  une  autre  figure  pour  donner  aux 
mortels  l'idée  des  vertus  célestes.  Us  marchèrent  à  l'autel.  La 
mère  avait  une  émotion  plus  profonde  encore  que  la  fille;  car  il 
s'y  mêlait  cette  crainte  que  fait  éprouver  toujours  une  grande  ré* 
solution,  quelle  qu'elle  soit,  à  qui  connaît  la  vie.  Lucile  n'avait 
que  de  l'espoir ^Tenfance  se  mêlait  en  elle  à  la  Jeunesse,  et  la  joie 
à  l'amour.  En  revenant  de  Tautel,  elle  s*appuyait  timidement  sur 
le  bras  d'Osv^ald  ;  elle  s'assurait  ainsi  de  son  protecteur.  Oswald 
la  regardait  avec  attendrissement  ;  on  eût  dit  qu'il  sentait  au  fond 
de  son  cœur  un  ennemi  qui  menaçait  le  bonheur  de  Lucile,  et 
qu'il  se  promettait  de  l'en  défendre. 

Lady  Edgermond,  revenue  au  château,  dit  à  iton  gendre  :  «  Je 
S1MS  tranquille  à  présent  ;  Je  vous  ai  confié  le  bonheur  de  Lucile; 
il  me  reste  si  peu  de  temps  encore  à  vivre,  qu'il  m'est  doux  de 
me  sentir  si  bien  remplacée.  •  Lord  Nelvil  fut  très  attendri  par  ces 
paroles,  et  réfléchit,  avec  autant  d'émotion  que  dlnquiétude,  aux 
devoirs  qu'elles  lui  imposaient.  Peu  de  Jours  s'étaient  écoulés ,  et 
Lucile  commençait  à  peine  à  lever  ses  timides  regards  sur  son 
^poux,  et  à  prendre  la  confiance  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  se 
fidre  connaître  à  lui,  lorsque  des  incidents  malheureux  vinrent 
troubler  cette  union;  elle  s'était  annoncée  d'abord  sous  des  aus- 
pices plus  favorables. 

CHAPITRE  IL 

M.  Dickson  arriva  pour  voir  les  nouveaux  mariés,  et  s'excusa 
de  n'avohr  point  assisté  à  la  noce ,  en  racontant  qu'il  était  resté 
long-temps  malade  de  l'ébranlement  causé  par  une  chute  violente. 
Ck>mme  on  lui  parlait  de  cette  chute,  il  dit  qu'il  avait  été  secouru 
par  une  femme  la  plus  séduisante  du  monde.  Oswald ,  dans  cet 
instant ,  Jouait  au  volant  avec  Lucile.  Elle  avait  beaucoup  de 
grâce  à  cet  exercice;  Oswald  la  regardait,  et  n'écoutait  pas 
M.  Dickson ,  lorsque  celai-ci  lui  cria  d'un  bout  de  la  chambre  à 
l'autre  :  «  Mllord ,  elle  a  sûrement  beaucoup  entendu  parler  de 
vous ,  la  belle  inconnue  qui  m'a  secouru ,  car  elle  m'a  fidt  bien 
des  questions  sur  votre  sort.  —  De  qui  parlez- vo  s?  répondit  knrd 


IMvfl  en  eonttnaant  à|»ti^.  —  D\iiiefenrmediarmaiite,  rq^t 
M.  BleksoB,  bien  qu'elle  eût  Tair  déjà  changé  par  la  souffirance, 
el  qst  ne  ponvait  parier  de  tous  sans  émotioa.  »  Ces  mets  atttrè- 
rcirt  cette  fois  Tattentioii  de  lord  Nelril  ;  et  il  se  rapprocha  de 
M.  fttcksoD,  en  le  priint  de  les  répéler.  Lueile,  qui  ne  s*était  point 
•oeeiipée  de  ce  qu*on  avait  dit ,  alla  rejoindre  sa  mèrO;  qni  rayait 
fait  a|n[Mier.  Os^wald  se  trouva  seul  avec  M.  Dickson,  et  lai  de- 
manda quelle  étatt  cette  femme  dont  il  venait  der  lui  parler.  «  Je 
n'en  saisrien^  répondlt-ii  ;  sa  prononciation  m'a  prouvé  <^'elleétait 
Anglaise.  Mais  j'ai  rarement  vu ,  parmi  nos  femmes  y  une  per- 
sonne si  obligeante  et  d'une  conversation  si  facile;  elle  s'est  oc- 
Gifée  de  moi ,  pauvre  vieillard ,  comme  si  elle  eût  été  ma  fille  ;  et 
pendaattoat  te  temps  que  )'al  passé  avec  elle ,  je  ne  me  suis  pas 
aperça  de  toutes  les  contusions  que  j'aviûs  reçues*  Mais ,  mon 
cher  Oswaldy  serie&v^us  donc  aussi  un  infidèle  en  Angleterre, 
€omme  vous  Favez  été  en  Italie?  car  ma  charmante  hlenfeôtriee 
pAUssatt  et  tr^nhlait  en  prononçant  votre  nom.  -ajuste  dei!  de 
qnl  parles-voust  Une  An^se,  dites-vous?  —  Oui  sans  doute, 
répondit  M.  Dickson;  vous  savee  bien  que  les  étrangers  ne  pro- 
noncent jamais  notre  langue  sans  accent.  —  Et  sa  figure?  -^Oh  ! 
la  plus  expreasive  que  j'aie  vue ,  quoiqu'elle  fût  pÀ!e  et  maigre  A 
ftire  de  la  peine.  »  La  brillanle  Ccnrinne  ne  ressemblait  point  à 
eetle  description  ;  mais  ne  pouvait-elle  pas  être  malade?  ne  de- 
vait-elle pas  avoir  beaiMoup  souffert,  si  elle  était  venue  en  An- 
gleterre, et  si  elle  n'y  avait  pas  vu  celui  qu'eHe  venait  chercher? 
des  rMexions  fhippèrent  tout-^à^oup  Oswald ,  et  il  continua  ses 
questions  avec  une  inquiétude  extrême.  M-.  Dickson  lui  disait 
toujours  que  Tinconnue  parlait  avec  une  grâce  et  une  élégance 
qu'il  n'avait  rencontrées  dans  aucune  autre  femme  ;  qu'une  ex- 
pression de  bonté  céleste  se  pesait  dans  ses  r^ards ,  mais 
qu'elle  semblait  languissante  et  triste.  Ge  n'était  pas  la  manière 
accoutumée  de  Goriime;  UMis,  encwe  une  foiSy  ne  pouvait-elle  pas 
être  chimgée  par  la  peine  ?  «  De  qudie  couleur  sont  ses  yeux  et 
ses  cheveux ,  dit  lord  Nelvil.  —  Bu  plus  beau  noir  du  monde,  t 
Lord  Nelvil  pâlit.  «  Ëst-elle  animée  en  parlant?  —  Non,  csontimia 
M.  Dickson  ;  elle  disait  quelles  paroles  de  temps  en  temps  peur 
m'interroger  et  me  répondre ,  mais  le  peu  de  mots  qu'elle  pro> 
Qonçait  avait  beaucoup  de  charmes.  »  Il  allait  contlauer,  quand 
lady  Edgerm#ttd)  et  Lucilerentrèreut  :  il  se  tut ,  et  lord  Nelvii 
cessa  de  le  questleaner^  mais  toml>a  dans  ki  plus  profioenâe  rêve* 


commam,  St^ 

riB ,  et  mxMt  pmst  m  pvmmwt,  jnmpilà  ee  ipafû  pAl  xe\amy» 

Lady  fidgemiond,  que  sa  tristesM  airaU  Anqipéev  roavoya  Lu- 
clte*^iir  éemanâer  à  M.  IMeksovs^iits^était  passé  quelque  chose 
âans  leur  conversation  qui  pût  affliger  soii' gendre  :il  lui  racoata 
iiaHLveawnl«e  qu'il  avait  dit*  Lady  Ed^germoiid  doviaa  dans  Tin- 
stast  la  vérité,  et  frénait  de  la  douleur qu'Oswald  ressentirait, 
s*f  l  saralt  avec  oertitude  que  Gormne  était  venue  le  dierdior  mu 
ÉciMBse  ;   et,  prévoyant  bien  qu'il  interrogerait  de  nouveau 
M.  ^Dickson ,  -die  lui  dit  ce  quHi  devait  répondre  pour  détourner 
lord  Nelvtt  de  ses  4soupgoas.  En  eflèt,  dans  un  seeond  entretioa 
M'.  IMekson  n'aeerat  pas  son  inquiétude  à  cet  égard  ;  mais  il  ne  la* 
dlâsipa  point ,  et  la  première  idée  d'Oswald  fat  de  dmnaiider  à 
son  domestique  si  toutes  les  litres  qu'il  lui  avait  remises  depuis 
enrvii>on  trois  semaines  venaientde  la  poste,  ets'il  ne  se  souvienait 
pas  d^enr avoir  reçu  autresiBit.  Le  domes^que  assura  que  non; 
mais  c<»aine  il  sortait  de  la  obambre,  il  revint  sur  ses  pas ,  et  dit 
àlord  Nelvil  :  // me  semblecependani^e-lejour  du  bal  unaue»* 
gle  m*  a  remis^ne  httre  pour  votre  seigneurie;  niais  c^  était  sa$^ 
doute  pour  implorer  ses  secours,  a  Un  aveugle!  reprit  Osvrald; 
non ,  je  n-ai  point  reçu  de  lettre  de  lui  :  pourriez-vous  me  le  re* 
trouver?  — Oui,  très  facilement,  reprit  le  domestique;  il  demeune  -. 
dans  le  viHage.  -*>  Allez  le  ebercher,  »  dit  iord  Nelvil;  et,  ne  pou- 
vant pas  attendre  patiemment  l*an1vée  de  l'aveugle,  fl  alla  au*^ 
devant  de!  lui ,  et  le  rencontra  au  bout  de  Tavenue. 

«  Mon  ami ,  lui  d1t*il ,  on  vous  a  donné  une  lettre  pour  moi) 
lejom*  du  bal  au  château  :  qui  vous  Tavait  remise?  -*  Miiord 
voit  que  je  suis  aveugle  :  comment  pourrais^je  le  lui  dire?  -*- 
Croyez- vous  que  ce  soit  une  femme?  —  Oui,  miiord,  car  elle 
avaft  un  son  de  voiie  très  doux ,  autant  qu'on  pouvait  le  remar- 
quer malgré  ses  larmes ,  car  jVntendais  bien  qu'elle  pleurait. 
—  Elle  pleurait  !  reprit  Oswaki  ;  et  que  vous  a-t-elle  dit?  — 
Vms  remettrez  cette  lettre  au  dêm$stiqued*Os%valdy  bon  vieil- 
/<ef^;puî$,.se  reprenant  tout  de  suite^,  elle  a  ajouté,  à  lord 
NelviL  —  Ah  t  Corinne  !  »  s'écria  Oswald  ;  et  il  fut  obligé  de 
s^appoyer  sur  le  vieillard ,  oar  il  était  près  de  s'évanouir.  «  Mi- 
loré ,  continua  le  vieillard  aveugle ,  j'étais  assis  au  pied  d'un  ar- 
bre quand  eHe  me  demia  oetto  commission;  je  voulus  m-'en  ac- 
quitter tout  de  suite  ;  mais  comme  j'ai  de  la  peine  à»  me  relever  à 
mon  âge ,  elte^^  daigué  m^aider  elle^nème ,  m'a  donné  plus  d'ai^ 
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gent  que  Je  n^en  avais  eu  depuis  lang-temps,  et  je  seutais  sa  main 
qui  tremblait  eu  me  soutenant ,  comme  la  vôtre ,  mHoid ,  à  pré* 
sent.  —  C'en  est  assez,  dit  lord  Nelvil  ;  tenez,  bon  vieillard, 
voilà  aussi  de  l'argent ,  comme  elle  vous  en  a  donné;  priez  pour 
nous  deux.  »  Et  il  s'éloigna. 

Depuis  ce  moment  un  trouUe  affreux  s'empara  de  son  ame  :  il 
faisait  de  tous  les  côtés  de  vaines  perquisitions,  et  ne  pouvait 
concevoir  comment  il  était  possible  que  Corinne  lût  arrivée  en 
Ecosse  saus  demander  à  le  voir  ;  il  se  tourmentait  de  mille  ma* 
nières  sur  les  motifs  de  sa  conduite,  et  l'affliction  qu'il  ressentait 
était  si  grande  t  que,  malgré  ses  efforts  pour  la  cacher,  il  était 
impossible  que  lady  Ëdgermond  ne  la  devinât  pas ,  et  que  Lveile 
même  ne  s'aperçût  combien  il  était  malheureux  :  sa  tristesse  la 
plongeait  elle-même  dans  une  rêverie  continuelle,  et  leur  intérieur 
était  très  silencieux.  Ce  fut  alors  que  lord  Nelvil  écrivit  au  prince 
Castel- Forte  la  première  lettre,  que  celui  ci  ne  crut  pas  devoir 
montrer  à  Corinne,  et  qui  l'aurait  sûrement  touchée,  par  l'in* 
quiétude  profonde  qu'elle  exprimait. 

Le  comte  d'Ërfeuil  revint  de  Piymouth ,  où  11  avait  conduit 
Corinne ,  avant  que  la  réponse  du  prince  C^ste^Forte  à  la  lettre 
de  lord  Nelvil  fût  arrivée  :  il  ne  voulait  pas  dire  à  lord  Nelvil 
tout  ce  qu'il  savait  de  Corinne,  et  cependant  il  était  fâché  qu'on 
ignorât  qu'il  savait  un  secret  important ,  et  qu'il  était  assez  dis* 
cret  pour  le  taire.  Ses  insinuations ,  qui  d'abord  n'avaient  pas 
frappé  lord  Nelvil,  réveillèrent  son  attention  dès  qu*ii  crut 
qu'elles  pouvaient  avoir  quelque  rapport  avec  Corinne  ;  alors  il 
interrogea  vivement  le  comte  d'Ërfeuil,  qui  se  défendit  assez 
bien,  dès  qu'il  fut  parvenu  à  se  faire  questionner* 

Néanmoins,  à  la  fin ,  Oswald  lui  arracha  l'histoire  entière  de 
Corinne ,  par  le  plaisir  qu'eut  le  comte  d'Ërfeuil  à  raèoater  tout 
ce  qu'il  avait  fait  pour  elle,  la  reconnaissance  qu'elle  lui  avait 
toujours  témoignée ,  l'état  affreux  d'abandon  et  de  douleur  où 
.  il  l'avait  trouvée  ;  enfin  il  fit  ce  récit  sans  s'apercevoir  le  moins 
du  monde  de  l'effet  qu'il  produisait  sur  lord  Nelvil,  et  n'ayant 
d'autre  but  en  ce  moment  que  d'être ,  comme  disent  les  Anglais, 
le  héros  de  sa  propre  histoire.  Quand  le  comte  d'Ërfeuil  eut  cessé 
de  parler,  il  fut  vraiment  affligé  du  mal  qu'il  avait  fait.  Oswald 
s'était  contenu  Jusqu'alors;  mais  toutià-coup  il  devint  comme  in* 
sensé  de  douleur  :  il  s'accusait  d'être  le  plus  barbare  et  le  plus 
perfide  des  hommes  ;  il  se  représentait  le  dévouement ,  la  ten- 
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dresse  de  Corinne ,  sa  résignation,  sa  générosité,  dans  le  moment 
même  où  elle  le  croyait  le  plas  coupable,  et  il  y  opposait  la  du- 
reté I  la  légèreté  dont  il  Tavait  payée.  Il  se  répétait  sans  cesse 
que  personne  ne  Faimerait  jamais  comme  elle  Tavait  aimé,  et 
qu'il  serait  puni,  de  quelque  manière ,  de  la  cruauté  dont  il  avait 
usé  envers  elle  :  il  voulait  partir  pour  Tltalie,  la  voir  seulement 
un  Jour,  seulement  une  heure  ;  mais  déjà  Romeet  Florence  étaient 
oeeupées  par  les  Français  ;  son  régiment  allait  s'embarquer,  il  ne 
pouvait  s'éloigner  sans  déshonneur;  il  ne  pouvait  percer  le  cœur 
de  sa  femme,  et  réparer  les  torts  par  les  torts,  et  les  douleurs  par 
les  douleurs.  ËoÛn,  il  espérait  les  dangers  de  la  guerre,  et  cette 
pensée  lui  rendit  du  calme. 

Ce  fut  dans  cette  disposition  qu'il  écrivit  au  prince  Castel -Forte 
la  seconde  lettre,  que  celui-ci  résolut  encore  de  ne  pas  montrer 
à  Corinne.  Les  réponses  de  l'ami  de  Corinne  la  peignaient  triste , 
mais  résignée  ;  et  comme  il  était  fier  et  blessé  pour  elle,  il  adoucit 
plutôt  qu'il  n'exagéra  l'état  de  malheur  où  elle  était  tombée.  Lord 
Nelvil  crut  donc  qu'il  fallait  ne  pas  la  tourmenter  de  ses  regrets, 
après  l'avoir  rendue  si  malheureuse  par  son  amour  ;  et  il  partît 
pour  les  îles,  avec  un  sentiment  de  douleur  et  de  remords  qui  lui 
rendait  la  vie  insupportable. 

CHAPITRE  m. 

Lucile  était  affligée  du  départ  d'Osv^'ald  ;  mais  le  morne  silence 
quMl  avait  gardé  avec  elle ,  pendant  les  derniers  temps  de  leur 
séjour  ensemble,  avait  tellement  redoublé  sa  timidité  naturelle, 
qu'elle  ne  put  se  résoudre  à  lui  dire  qu'elle  se  croyait  grosse  ;  il  ne 
le  sut  qu'aux  îles,  par  une  lettre  de  lady  Ëdgermond,  à  qui  sa 
fille  Tavait  caché  jusqu'alors.  Lord  Nelvil  trouva  donc  les  adieux 
de  Lucile  très  froids  ;  il  ne  jugea  pas  bien  ce  qui  se  passait  dans 
son  ame,  et  comparant  sa  douleur  silencieuse  avec  les  éloquents 
regrets  de  Corinne  lorsqu'il  se  sépara  d'elle  à  Venise ,  il  n'hérita 
pas  à  croire  que  Lucile  l'aimait  faiblement.  Néanmoins,  pendant 
les  quatre  années  que  dura  son  absence,  elle  n'eut  pas  un  jour  de 
bonheur.  À  peine  la  naissance  de  sa  fille  put -elle  la  distraire  un 
moment  des  dangers  que  courait  son  époux.  Un  autre  chagrin 
aussi  se  joignait  à  celte  inquiétude  ;  elle  découvrit  par  degrés  tout 
ce  qui  concernait  Corinne  et  ses  relations  avec  lord  Nelvil.  Le 
comte  d  Ërfeuil ,  qui  passa  près  d'une  année  en  Ecosse ,  et  vit 
2.  35 
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souvent  Lucîle  et  sa  mère,  était  fortement  persuadé  qu'il  n'avait 
pas  révélé  le  secret  du  voyage  de  Corinne  en  Angleterre  ;  maïs  il 
dit  tant  de  choses  qui  en  approchaient ,  it  lui  était  si  difficile, 
quand  la  conversation  languissait,  de  ne  pas  ramener  le  sujet  qui 
intéressait  si  vivement  Lucile,  qu'elle  parvînt  ù  tout  savoir.  Tout 
innocente  qu'elle  était ,  elle  avait  encore  assez  d'art  pour  faire 
parler  le  comte  d'Erfeuîl,  tant  il  en  fallait  peu  pour  cela. 

Lady  Edgermond ,  que  sa  maladie  occupait  chaque  jour  da- 
vantage, ne  s'était  pas  dou'ée  du  travail  que  faisait  sa  fîlle  pour 
apprendre  ce  qui  devait  lui  causer  tant  de  douleur  ;  mais  quand 
elle  la  vit  si  triste,  elle  obtint  d'elle  la  confidence  de  ses  chagrins. 
Lady  Edgermond  s'exprima  très  sévèrement  sur  les  voyage  de 
Corinne  en  Angleterre.  Lucile  en  recevait  une  autre  impression  : 
elle  était  tour  à  tour  jalouse  de  Corinne  et  mécontente  d'Oswald, 
qui  avait  pu  se  montrer  si  cruel  envers  une  femme  dont  il  était 
tant  aimé;  et  il  lui  semblait  qu'eUé  devai!;  craindre,  pour  son 
propre  bonheur,  Un  homme  qui  avait  ainsi  sacrifié  le  bonheur 
d'une  autre.  Elle  avait  toujours' conservé  de  l'intérêt  et  de  la  re- 
connaissance pour  sa  sœur,  ce  qui  ajoutait  encore  à  la  pitié  qu'elle 
lui  inspira\Jt  ;  et,  loin  d'être  flattée  du  sacrifice  qu'Oswald  lui  avait 
fait,  elle  se  tourmentait  de  l'idée  qu'il  ne  Tavait  choisie  que  parce- 
que  sa  position  dans  le  monde  était  meilleure  que  celle  de  Co- 
rinne ;  elle  se  rappelait  son  hésitation  avant  le  mariage,  sa  tris- 
tesse peu  de  jours  après,  et  toujours  elle  se  confirmait  dans  la 
cruelle  pensée  que  son  époux  ne  l'aimait  pas.  Lady  Edgermond 
aurait  pu  lui  rendre  un  grand  service  dans  cette  disposition  d'ame, 
si  elle  l'avait  calmée  ;  mais  c'était  une  personne  sans  indulgenee, 
et  qui,  ne  concevant  rien  que  le  devoir  et  les  sentiments  qu'il  per- 
met, prononçait  l'anathème  contre  tout  ce  qui  s'écartait  de  cette 
ligne.  Elle  ne  pensait  pas  à  ramener  par  des  ménagements,  et 
s'imaginait,  au  contraire,  que  le  seul  moyen  d'éveiller  les  remords 
était  de  montrer  du  ressentiment  :  elle  partageait  ûrop  vivement 
les  inquiétudes  de  Lucile,  s'irrHait  de  la  pensée  qu'une  charmante 
personne  ne  fût  pas  appréciée  par  son  époux ,  et  loin  de  lui  ftire 
du  bien ,  en  lui  persuadant  qu'elle  était  plus  aimée  qu'elle  ne  fie 
croyait,  elle  confirmait  ses  craintes  à  cet  égard,  pour  exciter  da* 
vantage  sa  fieité.  Lucile,  plus  douce  et  plus  éclairée  que  sa  mère, 
ne  suivait  pas  rigoureusement  les  conseils  qu'elle  lui  donnait,  mais 
il  en  restait  toujours  quelques  traces  ;  et  ses  lettres  à  lord  Nelvil 
éfaîtnt  bîen  moins  senisfîbres  que  le  fond  de  soff  c«ur . 


Os\ralâ)  peniantce  temp^^  se  distingua  dans  lagaerrep^  desj 

aetfioiis  d'une  bravoure  éclataate  ;  il  exposa  miUe  £ois,sa  vie^jQoik 

seulc^iieiil;  parreBthoQfiiasme  de  rkouiieur,.  loals  par.goàtpour.le^ 

péril.  On  remarquait  que  le  danger  était  un  plaisir  pour  lui;  qu'il 

paraissait  plus  gai,  plus  animé,  plus  heureux,  le  jour  des  combats; 

il  rougissait  de  joiequand  le  <taiiiolte  des  arnie&eoniDnençait,  et 

c'était' dans  ce  moment  seul  qu^un  poids  qu'il  avait  sur  le^cœur 

se  sèmerait  et  le  laissfHl  respirera  l'aise.  Aàùré  de  ses  soldats^' 

adufiiré  de  ses  caniarades,  il  ^ait  uo^existenee  très avmëe,  q«l^ 

sai»4uj:  donner  dv-l)OBbe«ir:,  rétourdlsMtt'au  moins  sur  lopassé» 

comme  «ur  TaTenlr.  irrecerail  deslettresd^  sa  femme,  qo*ll  trou*: 

vak  froiâes,mais  auxquelles  cependant  il  s'aoeofitmnait*  Le  son* 

venir  de  Corinne  lui  apparaissait  souvent  dans  ces  belles  nuits^deff 

tropiques/où  Von  prend  une  si  grande  idée  ^  la  nalureet  deson 

avttHr;  mais  comme  de  climat  et  la  guerre  menaçaient  tons  les 

jotirs-sayie,  il  se  croyait  i»oi9s  eoapableyenf  étant  si  près  dé  pé« 

rir  :  o»  pardonna  à  ses  ennemis,  loisqoe  la  mort  les-  menace  ;  o» 

se  sent  aussi,  dans  une  situation  4iei!iblai)te,  de  l'iadmlgeneepottr 

soi-même.  Lord  Ndfvil  pensait  seulement  aux  laiuÉes  de  Gopinne, 

lorsqu'elle  apprendrait  qu'il  n'était  phîs  ;  il  onbli«iit£elles*que«e» 

torts  lui  avaient  fait  répandre. 

Au  milieu  des  périls,  qui  font  si  souvent  réfléchir  sur  l'iàcerti^- 
ttide de  la  vie,  il  songeait  bl^  plusà  Corinne  qu'è  Ladle;  il» 
ayalenttant  parlédela  mort  ensemble,  ils  avafent  si  souventap^ 
proteidi  toutes  les  pensées  les  plus  sérieuses,  qu^âl  croj^it  toeore 
s'entretenir  avec  OoriBBe',  quand  il  s'occupait  dés  grandes  idem 
qu&retraee  le  spectacle  i  habituel  de  Ivguerre  et  dC'Ses  dangersj 
C'ëteit  k  elle  qu'il  s'adressait  qum>d  il  était  seol,  bien  qu'il dât4» 
croire  irritée  contre^  lui.  Il  \\A  semUait  qu'ils  s'entemdaient  en« 
eore ,  malgeé  l'absenee,  malgré  Tlnfidélfté  même  ;  tandk»  que  ia 
douée  Lucile,  (pi'il  ne  .croyait  pas  offensée:  contre  Jui,  nes'ctffMl 
à'SOtt  souvenir  qoe  comme  «une  «personne  digned'étre  protégée^ 
maâsià  laquelle  il  fetiàlt  épargner  toutes  les  réilèxiOBis  tristes  el 
pnofbiides.-  Enâtt^les  troupes  que  !ord  NeWH  commaDdait  furent 
rai^elées  en  Angleterre  ;  il  revfnt  3  d^a  latranquiillté  du  vaisseau 
Iviplaisait  bien  rsuAns  que  Tadivité  de  la  guerre^  Le  moufveHieBt 
extérieur  avait  remplacé  pour  lui  les^plaisirs*  de4'lmaginatidn', 
qu'autrefois  rentretlen  de  Cm-ione  loi  faisait  geâtep;  il  n'avait 
paseneoreessayé dû  repos Idn d''elte Jli^valt su telkment  sefaire 
ainiirdese6soldata9etl6uravait4Bspfrétaiitd'attafdiefl3eQt«td^eBh 
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thouslasme,  queleurs hommages  et  lear dévouement  renouvelèrent 
encore  pour  lai,  pendant  le  passage,  l'intérêt  de  la  vie  militaire. 
Cet  intérêt  ne  cessa  complètement  que  quand  on  fat  déJbarqoé. 

CHAPITRE  IV. 

Lord  Nelvil  partit  alors  pour  la  terre  de  lady  Ëdgermond,  dans 
le  Northumberland  ;  il  fallait  qu^ll  fit  de  nouveau  connaissance 
avec  sa  famille,  dont  il  avait  perdu  Fhabitude  depuis  quatre  ans. 
Lucile  lui  présenta  sa  fille,  âgée  de  plus  de  trois  ans,  avec  autant 
de  timidité,  qu^une  femme  coupable  pourrait  en  éprouver.  Cette 
petite  ressemblait  à  Corinne  :  Timagination  de  Lucile  avait  été 
fort  occupée  du  souvenir  de  sa  sœur,  pendant  sa  grossesse;  et  Ju- 
liette (c'était  ainsi  qu'elle  se  nommait),  avait  les  cheveux  et  les 
yeux  de  Corinne  :  lord  Nelvil  le  remarqua,  et  en  fut  troublé; 
il  la  prit  dans  ses  bras,  et  la  serra  contre  son  cœur  avec  tendresse. 
Lucile  ne  vit  dans  ce  mouvement  qu'un  souvenir  de  Corinne ,  et 
dès  cet  instant  elle  ne  jouit  pas  sans  mélange  de  Taffection  que 
lord  Nelvil  témoignait  à  Juliette. 

Lucile  était  encore  embellie,  elle  avait  près  de  vingt  ans.  Sa 
beauté  avait  pris  un  caractère  imposant,  et  inspirait  à  lord  Nelvil 
un  sentiment  de  respect.  Lady  Edgermond  n'était  plus  en  état 
de  sortir  de  son  lit,  et  sa  situation  lui  donnait  beaucoup  d'humeur 
et  de  chagrin.  Elle  revit  pourtant  avec  plaisir  lord  Nelvil, car  elle 
était  très  tourmentée  par  la  crainte  de  mourir  en  sou  absence,  et 
de  laisser  sa  fille  ainsi  seule  aumonde.  Lord  Nelvil  avait  tellement 
pris  rhabitude  d'une  vie  active ,  qu'il  lui  en  coûtait  beaucoup  de 
rester  presque  tout  le  jour  dans  la  chambre  de  sa  belle-mère, 
qui  ne  recevait  plus  personne  que  son  gendre  et  sa  fille.  Lucile 
aimait  toujours  beaucoup  lord  Nelvil  ;  mais  elle  avait  la  douleur 
de  ne  pas  se  croire  aimée,  et  lui  cachait  par  fierté  ce  qu'elle  sa- 
vait de  ses  sentiments  pour  Corinne,  et  la  jalousie  qulls  lui  cau- 
saient. Cette  contrainte  ajoutait  encore  à  sa  réserve  habituelle,  et 
la  rendait  plus  froide  et  plus  silencieuse  qu'elle  ne  l'eût  été  natu- 
rellement. Lorsque  son  époux  voulait  luidonner  quelques  conseib 
sur  le  charme  qu'elle  aurait  pu  répandre  dans  la  conversation  en  y 
mettant  plus  d'intérêt ,  elle  croyait  voir  dans  ces  conseils  un  sou- 
venir de  Corinne,  et  se  blessait,  au  lieu  â*en  profiter.  Lucile  avait 
une  grande  douceur  de  caractère  mais,  sa  mère  lui  avait  donné 
des  idées  positives  sur  tous  les  points  ;  et  quand  lord  Nelvil  van- 
tait les  plaisirs  de  Timagination  et  le  charme  des  beaux-arts,  elle 
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voyait  toujours  dans  ce  qu'il  disait  les  souvenirs  de  lltalie ,  et 
rabattait  assez  sèchement  l'enthousiasme  de  lord  Nelvii,  parce- 
qu'elle  pensait  que  Corinne  en  était  l'unique  cause.  Dans  une 
autre  disposition  elle  eût  recueilli  avec  soin  les  paroles  de  son 
époux,  pour  étudier  tous  les  moyens  de  lui  plaire. 

Lady  Edgermond,  dont  la  maladie  augmentait  les  défauts» 
montrait  une  antipathie  croissante  pour  tout  ce  qui  sortait  de  la 
monotonie  et  de  la  règle  habituelle  de  la  vie.  Elle  voyait  du  mal 
à  tout,  et  son  imagination,  irritée  par  la  souffrance,  était  impor- 
tunée de  tous  les  bruits,  au  moral  comme  au  physique*  Elle  eût 
voulu  réduire  l'existence  aux  moindres  frais  possibles,  peut-être 
pour  ne  pas  regretter  vivement  ce  qu'elle  était  près  de  quitta; 
mais  comme  personne  n'avoue  le  motif  personnel  deseso]|^nionS| 
elle  les  appuyait  sur  les  principes  généraux  d'une  morale  exa- 
gérée. Elle  ne  cessait  de  désenchanter  la  vie,  en  faisant  un  tort 
des  moindres  plaisirs,  en  opposant  un  devoir  à  chaque  emploi  des 
heures  qui  pouvait  différer  un  peu  de  ce  qu'on  avait  fait  la 
veille.  Lucile,  qui,  bien  qu'elle  fût  soumise  à  sa  mère,  avait  ce- 
pendant plus  d'esprit  qu'elle  et  plus  de  flexibilité  dans  lecaractère, 
se  serait  réunie  à  son  époux  pour  combattre  doucement  Taustértté 
derexigence  toujours  croissante  de  lady  Edgermond,  si  celle-ci  ne 
lui  avait  pas  persuadé  qu'elle  se  conduisait  ainsi,  seulement  peur 
s'opposer  au  penchant  de  lord  Nelvil  pour  le  séjour  de  l'Italie,  i  II 
faut  lutter  sans  cesse,  disait-elle,  par  la  puissance  du  devoir  con- 
tre le  retour  possible  d'une  inclination  si  funeste.  »  Lord  Nelvil 
avait  certainement  aussi  un  grand  respect  pour  le  devoir,  mais 
il  le  considérait  sous  des  rapports  plus  étendus  que  lady  Edger- 
mond. Il  aimait  à  remonter  à  sa  source,  il  le  croyait  parfaitement 
en  harmonie  avec  nos  véritables  penchants,  et  pensait  qu'il  n'exi- 
geait point  de  nous  des  sacrifices  et  des  combats  continuels.  Il 
lui  semblait  enfin  que  la  vertu,  loin  de  tourmenter  la  vie,  contri- 
buait tellement  au  bonheur  durable,  qu'on  pouvait  la  considérer 
comme  une  sorte  de  prescience  accordée  à  l'homme  sur  cette  terre. 
Quelquefois  Oswald,  en  développant  ses  idées,  se  livrait  au 
plaisir  d'employer  des  expressions  de  Corinne;  il  s'écoutait  avec 
complaisance  quand  il  empruntait  son  langage.  Lady  Edgermond 
montrait  de  l'humeur  dès  qu'il  se  laissait  aller  à  cette  manière  de 
penser  et  de  parler  i  les  idées  nouvelles  déplaisent  aux  personnes 
âgiées;  elles  aiment  à  se  persuader  que  le  monde  n'a  Ait  queper* 
dre,  au  lieu  d'acquérir,  depuis  qu'elles  ont  cessé  d'être  jeunes. 
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Xucile,  par  llomnct  du  ooeor,  reconnaiBsaU,  daos  l'Mërêt  plus 
^if  q«e  lord  Nelvil  m€itêit  à  ises  propres'  discmirs,  le  retentisse- 
fnentdeisen  affection  pour  Gorione  ;  elle  baissait  les  yeuxipmir 
ine  pas  laisser  voir  à  son  époux  ee  qnl-se  passait  dans:8on  ame; 
et  lui,  ne  se  doutant  pas  qu^eliefM  instruite  de  ses  rapports  avec 
Corinne  ,  attribuait  à  la  fMdeundu  caractère  de  safenune'son 
immobile  silence  pendant  qik'it  parlait  avec  cbaleur.  Ne  sachant 
donc  à  qui  s'adresser  peur  trouver  yn>esprit  qui  répondit  an  meo, 
^es  regrets  du  passé  se  renouvelaient  plus  vivement  que  jamais 
«dans  son  ame  /.et. il  lonriMiit  dans  la  phis  profonde  méteneolle.  Il 
^ri^it  au  prince  Castel^Forte  pour  avoir  des  nouvelles  de  Co- 
riwie.  Sa  lettre  n'arriva  potot ,  à  cause  delà  guerre.  Sa  santé 
iSOtfffiraft  extréraenient  du  climat  d'Angleterre  j  et  les  nsédeciBS 
ne  cessaient  de  lui  léféier  que  sa  poitcine  serait  attaquée  de  nou- 
<veau  s^ll  ne  passait  pas  Thiveren  Italie  ;  mais  il  était  impossible 
d'y  songer ,  puisque  la  paix  n*était  pas  laite  entre  la  France  et 
TAngleterre.  Une  fois  il  parla  devant  sa  beUe*mère  et  sa  fennne 
des  eonsellsque  les  médedns  lui  avaient  donnés,  et  de  Tobstade 
iqut  s'y  opposait.  «  Quand  la  paix,  serait  fAite,  lui  dit  lady  Edger- 
liaond,  Je  ne  pense  pas,  milord,  que  vous  vous  permissiez  à  vous- 
même  de  revoir  TitaHe.  ^-  Si  la  santé  de  milord  rexfgeait,  inter- 
vona^it  Ludie  ^  il  ferait  très  bien  d'y  aller.  •  Ce  mot  parut  assez 
doux  à  lord>Nelvil,  et  il^se  bâta  d'en  témoigner  sa  reconnaissance 
è  Luoiie;  mais  oeitcreconoaissance  même  la  blessa  :  elle  crut  y 
voirie  dessein  de  la  préparer  au  voyage. 

L&paix  se  ut  «u  printemps,  et  le  voyage  d'Italie  devint  possi- 
Ue;  Cbfl(que  Isisque  lord  Nel vil  laissait  écbapper  quelques  ré- 
^tflcRkmssur  Icmauvais  état  de  sa  santé^  Ludle  était  combattue  cn- 
•tre-l'IiMpitétttde  qu'elle  éprouvait,  et  la  crainte  que  lord  ?idvil  ne 
ivovlût  Iniirtnuer  par-là  qu'il  devrait  passer  Tbiver  en  Italie;  et, 
4aÉdls  que  son  sentiment  l'aurait  portée  à  s'exagérer  la  maladie 
de  son  époux  ;  la  jatousie,  qui  naissait  aussi  de  ce  sentiment,  Ten- 
f^ageait  à  eiietefaer  des  raisons  pour  atténuer  ce  que  les  médedos 
MPêmss  disaient  do  danger  qu'il  courait  en  restant  en  Angleterre. 
Ijord  NetviL' attribuait  cette  eonduite  de  Ludle  à  TindifléreDoe 
ist  à^régolsme,  et  ilsse  blessaient  rédproquement,  piurce  qu'ils  œ 
s'avouaient  pas  ieurs*  sentiments  avec  franchise. 

^Bitfin  ;  tady'Edgermond  tomba  ^dans  un  état  si  dangereux; 
tfu^Un'y  eut  plus,>eiitre  Lueile  et1m*d  Nelvil ,  d'autre  sujet  d'os- 
trelien  qpiesa  maladie;  la  pauvre  femme  perdit  l'usage  de  la pa^ 


role^  un  mois^ayant  de  mourir;  Ton  ne  devjnait  plus  ^'à  ses  lar- 
mes,  ou  à  sa. façon  de  serrer  la  nwdn,  ce  qu'elle  YouWt  dire.Lucile 
était  au  désespoir  ;  Oswald ,  sincèrement  touché ,  veillait  toutes 
les  nuits  auprès  d'elle  ;  et  comme. c'était  au  mois  de  novembre, 
il  se  fit  beaucoup  de  mal  par  les  soins  qu'il  lui  prodigua.  Lady 
£4germond  parut  heureuse  des  témoignages  de  Taffection  de  son 
cendre»  Les  défauts  de  son  caractère  disparaissaient  à  mesure  que 
iSon  affreux  état  les  eût  rendus  plus  excusables,  tant  les  approches 
de  la  mort  tranquillisent  toutes  les  agitations  de  Tame;  et  la  plu- 
part des  défauts  ne  viennent  que  de  cette  agitation. 

La  nuit  de  sa  mort ,  elle  prit  la  main  de  Ludle  et  celle  de 
lord  Nelvil;  et,  les  mettant  l'une  dans  l'autre ,  elle  les  pressa  tou- 
tes les  deux  contre  son  cœur;  alors  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
ne  parut  point  regretter  la  parole,  qui  n'eût  rien  dit  de  plus  que 
ce  regard  et  ce  mouvement.  Peu  de  minutes  après,  elle  expira. 

Lord  Nelvil,  qui  avait  fait  effort  sur  lui-même  pour  être  < capa- 
ble de  soigner  sa  belle-mère ,  devint  dangereusement  malade  ;  et 
l'infortunée  Lucile,  au  moment  d'une  cruelle  douleur,  eut  à  souf- 
frir la  plus  affreuse  inquiétude.  Il  parait  que,  dans  son  délire,  lord 
Jfelvil  prononça  plusieurs  fois  le  nom  de  Corinne  et  celui  de  Tlta- 
lie.  Il  demandait  souvent,  dans  ses  rêveries,  du  soleil  y  le  Midi,  un 
air  plus  chaud;  quand  le  frisson  de  la  fièvre  le  prenait,  il  disait  : 
Jlfait  sifroid  dam  ce  Nordj  qm jamais  on  ne  pourra  s'y  réchauf- 
fer. Quand  il  revint  à  lui,  il  fut  bien  étonné -dlapprendre  que  Lu- 
cile  avait  tout  disposé  pour  le  voyage  dltalie  ;  il  s'en  étonna  : 
elle  lui  .donna  pour  motif  le  conseil  des  médecins.  «  Si  vous  le 
permettez ,  ajouta-t-elle ,  ma  fille  et  moi  nous  vous  accompagne- 
rons :  il  ne  &ut  pas  qu'un  enfant  soit  séparé  de  son  père  ni  de  $a 
mère.  —  Sans  doute,  reprit  lord  Nelvil,  il  ne  faut  pas  que  nous 
nous  séparions  :  mais  ce  voyage  vous  fait-il  de  la  peine?  parlez , 
'y  renoncerai.  —  Non,  reprit  Lu(dlÇy  oe  n'est  pas  cela  qui  me  fait 
de  la  peine...  »  Lord  Nelvil  la  regarda ,  lui  prit  la  main  :  elle  al- 
lait s'expliquer  rdavantage;  mais  le  souvenir  de  sa  mère,  qui  lui 
avait  recommandé  de  ne  jamais  avouer  à. lord  Nelvilla  jalousie 
gu'elle  ressentait,  l'arrêta  tout*  ji  coup,  et  elle  reprit  en  disant  : 
.«  Mon  premier  intérêt  j  milord,  vous  devez  le: croire,  c'est  le  ré- 
Jablissement  de  votre  santé.  -*—  Vous  avez  une  sœur  en  Italie , 
continua  lord  Nelvil.  -^  Je  le  sais ,  reprit  Lucile  :  en  avez-vous 
des  nouvelles? — Non,  dit  lord  Nelvil  ;  depuis  que  je isuis  parti 
pour  l'Amérique ,  j'ignore  absolument  ce  qu'elle  ;est  deveme.  -^ 
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£h  bien  ,  milord ,  nous  le  saurons  en  Italie.  —  Vous  intéresse- 
t-elle  encore?  —  Oui ,  milord ^  répondit  Lucile;  je  n'ai  point  ou- 
blié ia  tendresse  qu'elle  m^a  témoignée  dans  mon  enfance.  —  Oh! 
il  ne  faut  rien  oublier,  »  dit  lord  Nelvil  en  soupirant  ;  et  le  silence 
de  tous  les  deux  finit  Tentretien. 

Os^'ald  n'allait  pointen  Italiedans  Tintention  de  renouveler  ses 
liens  avec  Corinne  ;  il  avait  trop  de  délicatesse  pour  se  laisser  ap- 
procher par  une  telle  idée  ;  mais  s'il  ne  devait  pas  se  rétablir  de  la 
maladie  de  poitrine  dont  il  était  menacé,  il  trouvait  assez  doux 
de  mourir  en  Italie,  et  d'obtenir,  par  un  dernier  adieu,  le  pardon 
de  Corinne.  Il  ne  croyait  pas  que  Lucile  pût  savoir  la  passion 
qu'il  avait  eue  pour  sa  sœur  ;  encore  moins  se  doutait-il  qu'il  eût 
trahi,  dans  son  délire,  les  regrets  qui  l'agitaient  encore.  Il  ner«i- 
dait  pas  justice  à  Tesprit  de  sa  femme,  parceque  cet  esprit  était 
stérile,  et  lai  servait  platôt  à  deviner  ce  que  pensaient  les  autres, 
qu'à  les  intéresser  par  ce  qu'elle  pensait  elle-même.  Oswald  s'é- 
tait donc  accoutumé  à  la  considérer  comme  une  belle  et  froide 
personne,  qui  remplissait  ses  devoirs,  et  l'aimait  autant  qu'elle 
pouvait  aimer;  mais  il  ne  connaissait  pas  la  sensibilité  de  Lucile  : 
elle  mettait  le  plus  grand  soin  à  la  cacher.  C'était  par  fierté 
qu'elle  dissimulait,  dans  cette  circonstance,  ce  qui  l'afOigeait; 
mais  dans  un3  situation  parfaitement  heureuse,  elle  se  serait  en- 
core fait  un  reproche  de  laisser  voir  une  affection  vive,  même 
pour  son  époux.  Il  lui  semblait  que  la  pudeur  était  blessée  par 
l'expression  de  tout  sentiment  passionné  ;  et,  comme  elle  était  ce- 
pendant capable  de  ces  sentiments,  son  éducation,  en  lui  impo- 
sant la  loi  de  se  contraindre,  l'avait  rendue  triste  et  silencieuse  : 
01  l'avait  bien  convaincue  qu'il  ne  fallait  pas  révéler  ce  qu'elle 
éprouvait,  mais  elle  ne  prenait  aucun  plaisir  à  dire  autre  chose. 

CHAPITRE  V- 

Lord  Nelvil  craignait  les  souvenirs  que  lui  retraçait  la 
France  ;  il  la  traversa  donc  rapidement  :  car  Lucile  ne  témoignant, 
dans  ce  voyage,  ni  désir  ni  volonté  sur  rien,  c'était  lui  seul  qui 
décidait  de  tout.  Ils  arrivèrent  au  pied  des  montagnes  qui  sépa- 
rent le  Bauphiné  de  la  Savoie,  et  montèrent  à  pied  ce  qu'on  ap- 
pelle le  Pas  des  échelles  :  c'est  une  route  pratiquée  dans  le  roc, 
et  dont  Ventrée  ressemble  à  celle  d'une  profonde  caverne;  elle 
est  sombre  dans  toute  sa  longueur,  même  pendant  les  plus  beaux 
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jours  de  Tété.  On  était  alors  au  commencement  de  décembre;  il 
n^y  avait  point  encore  déneige  ;  mais  Tautomne,  saison  de  déca- 
dence^ touchait  elle-même  à  sa  fin^  et  faisait  place  à  l'hiver.  Toute 
la  route  était  couverte  de  feuilles  mortes  que  le  vent  y  avait  ap- 
portées, car  il  n'existait  point  d*ârbres  dans  ce  chemin  rocailleux; 
et^  près  des  débris  de  la  nature  flétrie,  on  ne  voyait  point  les  ra- 
meaux, espoir  de  Tannée  suivante.  La  vue  des  montagnes  plai- 
sait à  lordNelvil ;  il  semble ,  dans  les  pays  de  plaines,  que  la 
terre  n'ait  d'autre  but  que  de  porter  l'homme  et  de  le  nourrir; 
mais,  dans  les  contrées  pittoresques,  on  croit  reconnaître  Tem- 
preinte  du  génie  du  Créateur,  et  de  sa  toute-puissance.  L'homme 
cependant  s'est  familiarisé  partout  avec  la  nature,  et  les  chemins 
qu*il  s*est  frayés  gravissent  les  monts  et  descendent  dans  les  abî- 
mes. Iln'y  a  plus  pour  lui  rien  d'inaccessible,  que  le  grand  mys- 
tère de  lui-même. 

Dans  la  Maurienne,  l'hiver  devint  à  chaque  pas  plus  rigoureux. 
On  eût  dit  qu'on  avançait  vers  le  Nord  en  s'approcbant  du  mont 
Cenis  :  Lucile,  qui  n'avait  jamais  voyagé,  était  épouvantée  par 
ces  glaces  qui  rendent  les  pas  des  chevaux  si  peu  sûrs.  Elle  ca- 
chait ses  craintes  aux  regards  d'Oswald,  mais  se  reprochait  sou- 
vent d'avoir  emmené  sa  petite  fille  avec  elle  ;  souvent  elle  se 
demandait  si  la  moralité  la  plus  parfaite  avait  présidé  à  cette  ré- 
solution, et  si  le  goût  très  vif  qu'elle  avait  pour  cette  enfant,  et 
l'idée  aussi  qu'elle  était  plus  aimée  d'Oswald  en  se  montrant  à 
lui  touj|Durs  avec  Juliette,  ne  l'avaient  pas  distraite  des  périls  d'un 
si  long  voyage.  Lucile  était  une  personne  très  timorée,  et  qui  fa* 
tiguait  souvent  son  ame  à  force  de  scrupules  et  d'interrogations 
secrètes  sur  sa  conduite.  Plus  on  est  vertueux,  plus  la  délica- 
tesse s'accroît ,  et  avec  elle  les  inquiétudes  de  la  conscience;  Lu- 
cile n'avait  de  refuge  contre  cette  disposition  que  dans  la  piété, 
et  de  longues  prières  intérieures  la  tranquillisaient. 

Comme  ils  avançaient  vers  le  mont  Cenis ,  toute  la  nature  sem- 
blait prendre  un  caractère  plus  terrible  ;  la  neige  tombait  en  abon- 
dance sur  la  terre,  déjà  couverte  de  neige  :  on  eût  dit  qu'on  en- 
trait dans  l'enfer  de  glace  si  bien  décrit  par  le  Dante.  Toutes  les 
productions  de  la  terre  n'offraient  plus  qu'un  aspect  monotone, 
depuis  le  fond  des  précipices  jusqu'au  sommet  des  montagnes  ; 
une  même  couleur  faisait  disparaître  toutes  les  variétés  de  la  vé- 
gétation ;  les  rivières  coulaient  encore  au  pied  des  monts,  mais  les 
safrinS;  devenus  tout  blancs,  se  répétaient  dans  les  eaux  comme 
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des.s^eetres  d'arbm.  OswM  et  Lucila  r^rdaient  /ee  spectacle 
m  sUeDce  (  la  parole  semble  étrangère  à  cette  jiature  glacée,  et  Ton 
se  tait  avec  eHe)yior;|(|iie  tout?à-oeiip  i!&  aperçurent,  sur.  une  Taste 
plaine  de  Aeige,  .«ne.  lo&gue  file  d'hommes  babilles  de  noir,  ^ui 
portaieDtim  cereuell  vers  une  église.  Ce& prêtres,  lesaeals  êtres 
ylTaots  qui  panusent  aa  miUeu  de  cette  campagne  froide  et  dé- 
ante»  avaient  «ne  imarche  kate^qoe  la  rigueur  du  temps  aurait 
bétéé)  si  la  pensée  de  la  mort  n'eût  pas  imprimé  sa  gravité  à  tous 
leors  pas.Xe  deuil  de  la  nature  et  de  Tbomme,  de  la  végétation 
et  de  la  vie;  ces  deux  couleura,  ce  blanc  et  ce  noir,  ^ui  seules 
firiq^paient  les  regards  et  se  faisaient  ressortir  Tune  par  Tautre, 
rempHasaient  Tame.  d^efird.  Lucile  dit  à  voix  basse  :  «  Quel  triste 
piésage  1  —  Lucile,  interrompit  Osvv'ald ,  erqyez-moi,  il  n'est  pas 
pour  vous.  »  Hélas  I  peasa-t-il  en  lui-même,  ce  n'est  pas  sous  de 
tels  auspices  que  je  ûs  avec  Corinne  le  voyage  dltalie  :  qu'est- 
eUe  devenue  maintenant?  Et  tausees  objets  lugubres  qui  m-en- 
^onnent  m'annoncent-ils  i^e  que  je  vais  soufïrir  ? 

Lucile  était  ébranla  par  les  inquiétudes. que  lui  causait  le 
voyait  Oàv^ald  nepensait  pas  àee^enre  de  terreur  très  étranger 
àun  bonune,  et  surtout  à  un  caiwictère  aussi  intrépide  que  le  sien. 
Lucile  prenait  paur.de  l'indifférenoe  ce  qui  venait  uniquement  de 
(îe^qu'il  ne  seupçonaait  pas  dans  cette  occasion  la  possibilité  de  la 
crainte.  Cependant  tout, se  réunissait  pour  accroître  les  anxiétés 
de  Lueile  :.  les  bommes  du  peuple,  trouvent  une  sorte  de  satîsCac- 
Uon  À  grossir  le  .danger ,  c'est  leur,  genre  d'imagination  ;  ils  se 
plaisent  dana  l'elfetqu'ils  produisent  ainsi  sur  les  personnes  d'nne 
antre  classe,,  dont  il&45eJûnt  écouter  en  les  effrayant.  Lorsqu'on 
veut  traverser  le  anoatCenis  pendant  l'biver,  les  voyageurs ,  les 
aubergistes  vous  donnent  à  chaque  instant  des  nouvelles  du  pas- 
sage .du  ano»^^ c'est  ainsi  qa!on  l'appelle;  et  l'on  dirait  qu'on 
parle  d'un  monstre  iflHnobile>  gardien  des  vallées  qui  conduisent 
ji.la.twrjQ  promise*. On. observe  Le  temps^^pour  savoir  s^il  n'y  a  rien 
à  redouter,  ret  lorsqu'on  peut  craindre  le  vent  nommé  la  Umr- 
mmte,  on  conseille  fortement  aux  étranger^  de  ne  pas  se  risquer 
aor  la  montagne*  Ce  vent  s'annonce  dans  ce  lieu  par  un  auage 
idanc  qui  slétend  comme  jin  linceul  dans  les  airs ,  et  peu  d'heures 
après  tout  l'horlzoa^en. est  obscurci. 

JLttcUa  avait pd&aecrètement  toutes  les  informations  possibles  à 
rinsu  de  lord  TilelviL  ;  il  ne  se  .doutait  pas  de  ses  terreurs ,  et  se  li- 
vrait tout  entier  aux^réQexiousqiie  faisait  snaitre  en  lui  le  retour 
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mï  Ilafie.1  Luette^  que  le  but  du  voyage  o^^teft^noorepivs  que  le 
<V(94ge  floéme^  jugeait  .tout  a^ee  uneprévantkNi.  débyotMe,  «t 
tfftifiaittaeitBiiieoitiin  torbÀ.losd  Nelvil  de  sa  par&ite  séeifflté>9ur 
«lie  et  soFsa  fille.  Le  mattn.di^ passage  du  mottt  Genis,  plusieurs 
^^fifnBs  «e  jrassenablèneatt^iuUMir  de  LneUe,  et  lui  dirent  que  le 
4;eai|^s  man^çait  la  êouranente.  NéanmoiBS  ceux. qui  devaient  la 
^rter,:el]e  et.«â  fille,  assurèneat  quHl  n'y  avait  xien  à  craindre. 
I«iidle  r^aidiGi'lord  NeUil;  elle»  vit  qu^l  se  moquait  de  la  peur 
iqn'on .  vottiait  leur  faire,  et ,  ;de  nouvieau  Wesséc)  par  ce  ûonrage, 
elle-«e  hâta  de  déclarer  qu'elle  voulait  partir.  Qsvirald  ne  s'aper- 
çut pas  du  sentiment' qui  avait  dicté  cette  résoIuti<m ,  et  suivit  à 
isheval  le  brancard  sur  lequel  «étalent  portéesisa  femme  et  sa'fiHe. 
11&  montèrent  assez  facilement  ;  maiff  quand  ils  furent  à  la  moitié 
^e  la  plame  qui  sépare  la  mootiée  de  la  descente;  un  horrible  ou- 
ragan s'éleva.  Bes  tourhillcBS  de  neige  aveuglaient  les  eenduc- 
lenrsi  et  plasieurs  fois  Lucile  n'apercevait  plus  Oswald,  que  la 
.tempête,  avait  comme  envelo]^  de  se0  brouillards  impétueux. 
Xes  reapeetabies  religieux  qui  se  consacrent,  sur  le  sommet  des 
«Alpes,  wi  salut  des  voyageurs,  commencèrent  à  sonner  leurs  clo- 
ches d'alarme  ;  et,  bien  que  ccsignal  annonçât  la  pitié  des  hommes 
Jbienfaisants  qui  le  fcrisaient  entendre,  cesonen  lui-méafte  avait 
quelque  chose  de  très  sombre,  et  les  «coups  précipil)és  de  l'airain 
exprimaient  mieux  enoore  l'effroi  que  le  secours. 

Xucile  espérait  quIOftwald  proposerait  de  s'arrêter  dans  le  cou* 
vent^  d'y  passer  la  nuit  ;  :mais  comme  elle  ne  voululpas  lui  dire 
jqu'eUe  ledesirait^  il  crutqu'il  valait  mieux  se  hAter  d'arriver  avwt 
la  'ifin-du  jour  ;  les  porteurs  de  Lucâe  lui  demandèrent  avec  in- 
.^iétttdes'il  Mait  coHuneneerla  descentes  <  Oui,  répondit-elle, 
•piG^aque  milord  ne  s'y  oppose  pas.  »  Lucile  avait  tort  de  ne  pas 
expriflaer  ses  craintes,  car  sa  fiUe  était  avec  elle  ;  mais  quand  on 
aima  et  qii'eo'  ne>fle  croit  pas  almé/^on  se  blesse^de.tout,  et  cbaqne 
JDStant  de  la  vie  est  une  douleur ,  ^t  presque  'Une  humiliation. 
.OswaU  xestait  A  cheval ,  bien  ,qae  ce  îAt  la  plus  da^ger»ise  ma- 
nière de  descendra  ;  maâs  il  secroyait  ainsi  plus  sûr  de  ne  pas  per- 
dre devue sa  femme  etsa  fille. 

;Au  momentoù  Lucile  vit  dct  sommet  du  mont  la  route  qui  en 
descend,  cette  route  si  rapide  qu'on  la  prendrait  ette-même  pour 
un  précipice,  si  les  abîmes  qui  sont  à  cêté  n'en  faisaient  sentir  la 
jdifféEeDce,  elle  «erra  sa  fiUe  contre  soncoNir  avec4ine  émoHon 
^Irès  vive^Oswald  le  remarqua,  et,  laissant  son  cheval,  il  vint  lui- 
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même  se  Joindre  aux  porteurs  pour  soutenir  le  brancard.  Oswald 
avait  tant  de  grâce  dans  tout  ce  qu'il  faisait ,  que  Lucile,  en  le 
voyant  s'occuper  d'elle  et  de  Juliette  avec  beaucoup  de  zèle  et 
d*intérét,  sentit  ses  yeax  mouillés  de  larmes  ;  puis  à  l'instant  il 
s'éleva  un  coap  de  vent  si  terrible^  que  les  porteurs  eux-mêmes 
tombèrent  à  genoux,  et  s'écrièrent  :  0  mon  Dieu,  secourez-turnsf 
Alors  Lucile  reprit  tout  son  courage ,  et ,  se  soulevant  sur  le 
brancard ,  elle  tendit  Juliette  à  lord  Nelvil,  en  lui  disant  :  t  Mon 
ami,  prenez  votre  fille.  »  Osw^ald  la  saisit,  et  dit  à  Lucile  :  «  Et 
vous  aussi  venez,  je  pourrai  vous  porter  toutes  deux.  —  Non^ 
répondit  Lucile,  sauvez  seulement  votre  fille.  —  Comment,  sau- 
ver I  répéta  lord  Nelvil  ;  est-il  question  de  danger?  »  Et  se  retour- 
nant vers  les  porteurs ,  il  s'écria  :  «  Malheureux ,  que  ne  disiez- 
vous...  —  Ils  m'en  avaient  avertie,  interrompit  Lucile...  —  Et 
vous  me  l'avez  caché  !  dit  lord  Nelvil  ;  qu'ai- je  fait  pour  mériter 
ce  cruel  silence?  »  En  prononçant  ces  mots,  il  enveloppa  sa  fille 
dans  son  manteau ,  et  baissa  ses  yeux  vers  la  terre  dans  une 
«nxiété  profonde  ;  mais  le  ciel,  protecteur  de  Lucile,  fit  paraître 
un  rayon  qui  perça  les  nuages,  apaisa  la  tempête,  et  découvrit 
aux  regards  les  fertiles  plaines  du  Piémont^  Dans  une  heure  toute 
la  caravane  arriva  sans  accident  à  la  Novalaise,  la  première  viUe 
de  l'Italie  par-delà  le  mont  Cenis. 

En  entrant  dans  l'auberge ,  Lucile  prit  sa  fille  dans  ses  bras, 
monta  dans  une  chambre,  se  mit  à  genoux,  et  remercia  Dieu  avec 
ferveur.  Oswald,  pendant  qu'elle  priait,  était  appuyé  sur  la  che- 
minée, d'un  air  pensif;  et  quand  Lucile  se  fut  relevée,  il  lui  tendit 
la  maia,  et  lui  dit  :  «  Lucile,  vous  avez  donc  eu  peur?  —  Ouf, 
mon  ami,  répondit- elle.  —  Et  pourquoi  vous  êtes- vous  mise  en 
route?  —  Vous  paraissiez  impatient  de  partir.  —  Ne  savez-voos 
pas,  répondit  lord  Nelvil,  qu'avant  tout  je  crains  pour  vous  ou  le 
danger  ou  la  peine  ?  —  C'est  pour  Juliette  qu'il  faut  les  craindre,  » 
dit  Lucile.  Elle  la  prit  sur  ses  genoux,  pour  la  réchauffer  auprès 
du  feu,  et  bouclait  avec  ses  mains  les  beaux  cheveux  noirs  de  cette 
enfant,  que  la  neige  et  la  pluie  avaient  aplatis  sur  son  front. 
Dans  ce  moment,  la  mère  et  la  fille  étaient  charmantes.  Oswald 
les  regarda  toutes  les  deux  avec  tendresse  ;  mais  encore  une  fois 
le  silence  suspendit  un  entretien  qui  peut-être  aurait  conduit  è 
une  explication  heureuse. 

Ils  arrivèrent  à  Turin  ;  cette  année-là,  l'hiver  était  trèsrigou- 
i^ux  :  les  vastes  appartements  de  lltalle  sont  destinés  à  reoev«^ 


le  fieleil  y  ils  paraisMdent  déserts  pendant  le  froid.  Les  hommes 
Mut  bien  petits  sous  ees  grandes  voûtes.  Elles  font  plaisir  pen- 
dant Tété  par  la  fraicheur  qn^elles  donnent,  mais  au  milieu  de 
ThiTor  on  ne  sent  que  le  vide  de  ces  palais  immenses,  dont  les 
poisessrars  semblent  des  pygmées  dans  la  demeure  des  géants. 

On  venait  d'apprendre  la  mort  d'Alfleri ,  et  c'était  un  deuil 
général  pour  tous  les  Italiens  qui  voulaient  s'enorgueillir  de  leur 
patrie.  Lord  Nelvil  croyait  voir  partout  Tempreinte  de  la  tris- 
tesse ;  il  ne  reeonnaissait  plus  Timpression  que  lltalie  avait  pro- 
duite jadis  sur  lui.  L'absence  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée  dés- 
endhantaità  sesyeux  la  nature  et  les  arts.  Il  demanda  des  nouvelles 
de  Corinne  à  Turin;  on  lui  dit  que  depuis  cinq  ans  elle  n'avait 
rien  puUié  y  et  vivait  dans  la  retraite  la  plus  profonde  ;  mais  on 
l'assura  qu'elle  était  à  FliNrenoe.  Il  résolut  d'y  aller,  non  pour  y 
rester;  et  trahir  ainsi  rafifection  qu'il  devait  à  Ludle ,  mais  pour 
expliquer  du  moins  lui-même  à  Corinne  comment  il  avait  igùoré 
8<m  voyage  en  Éeosse. 

En  traversant  ies  plaines  de  laLombardie,  Oswald  s'écriait  ; 
•  Ah  !  que  cela  était  beau  lorsque  tous  les  ormeaux  étalent  couverts 
de  feuilles^  et  lorsque  les  pampres  verts  les  unissaient  entre  eux  !  » 
Lucile  se  disait  en  elle-même  :  «  C'était  beau  quand  Corinne  était 
avec  lui.  »  Un  brouillard  humide ,  tel  qu'il  en  fait  souvent  dans 
les  plaines  traversées  par  un  si  gralid  noad>re  de  rivières ,  obscur- 
cissait la  vue  de  la  campagne.  On  entendait,  pendant  la  nuit, 
dans  les  auberges ,  tomber  sur  les  toits  ces  pluies  abondantes  du 
Midi  qui  ressemblent  au  déluge.  Les  maisons  en  sont  pénétrées, 
et  l'eau  vous  poursuit  partout  avec  l'activité  du  feu.  Lucile  cher- 
dudt  en  vain  le  charme  de  l'Italie  :  on  eût  dit  que  tout  se  réunis- 
sait pour  la  couvrir  d'un  v<rile  sombre,  à  ses  regards  comme  à 
ceux  d'Osv^ald. 

CHAPITRE  VL 

Oawald ,  depuis  qu'il  était  entré  en  Italie,  n'avait  pas  prononcé 
nn  mot  d'italien  ;  il  semblait  que  cette  langue  lui  fît  mal ,  et  qu  il 
évitât  de  l'entendre  comme  de  la  parier.  Le  soir  du  jour  on  lady 
Nelvil  et  lui  étalait  arrivés  à  Taub^ge  de  Milan,  ils  entendirent 
frapper  à  leur  porte,  et  virent  entrer  dans  leur  chambre  un  Ro- 
main d'une  figure  très  noire ,  très  marquée ,  mais  cependant  sans 
véritable  physionomie;  des  traits  créés  pour  l'expression ,  mais 
auxquels  il  manquait  l'ame  qui  la  donne  ;  et  sur  cette  figure  il  *' 
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avait  à  perpétuité  un  sourire  gracfoox ,  et  xm  regaréqui  veviaft 
être  poétique*  Il  se  mtt  ^  dès  la  porte ,  à  îraprtHriser  àe$  vers  ran- 
plis  de  louanges  sur  la  mère,  Penftufit  et  Tépoux  ;  de  «ces  louaBgcs 
qui  eouviemieut  à 'toutes  les  mères  ^  à  tousT  les  eofaots,  à  tous 
les  époux  du  monde ,  et  dont  l'exagération  passatt  pafHâemis 
tous  les  sujets,  comme  si-les  paroAêset  ta^vérlténedéYKfeDtai^ir 
aucun  rapport  ensemble.  Le  Bomainis&setvalt  oepend«it  âe«c8 
sons  harmonieux  qui  ont  tant  de  charmes  dans  l'itsllleii  ;  Il  dé-* 
clamait  avec  une  force  qui  ftdsalt  encore  naleiix  renaïqnep  if  b« 
signifiauoe  de  ce  qu'il  disait.  Rien  ne  ponvaît  èlreplns^péftibte 
peur  Oswald  que  d'entendre  ainsi  peur -la  premi^pe  Ibisy  apràs! 
un  long  intervalle ,  une 'langue  diérie,  de  revoirainsi  «essourfr». 
nirs  travestis ,  et  de  sentir  une  Impression  de  tristesse  resMKVfllée 
par  un  olijet  ridicule,  Lu(^e  s-aperçutde  ta  cruelle  situatioii-éé 
Famé  d'Oswald ,  elto  voulait  faire  finir  Timprovisatsar;  nNritil 
était  inïpossible  d^en  étre'«eouté;  il  se  promenait  dans  la  eiMml»e 
à  grands  pas;  il  faisait  des  exclamations  et  desgestes  eontlnaelry 
et  ne  s'emhairassait  pas  dutoutde  reimni'qu'JîleansaitÀ'ses  au- 
diteurs. Son  mouvement  était  comme  «ctlul  d- une  machine  mon* 
tée ,  qui  ne  s'arrête  qu^rès  ua  temps/marqi|é;  eDÔH -ce  tempe 
arriva,  et  lady  Nelvil  parvint  à  le  congéétor. 

Quand  il  fut  sorti ,  Oswald  dit  i  «  Le'liÉgagepoétiquo'est  si 
facile  à  parodier  en  Italie,  qu'^n*  devrait  llnterdlre  à  tou9  ceux 
qui  né  sont  pas  dignes  de  le'parler.  — I^est  vrai^  reprit  Lùeiie, 
peut-être  un  peu  tropséchement,  il  est  vrai  qu^  doit  être  désa- 
gréable de  se  rappeler  ce  qu'on  admire  par  ce  que  iHms  venons 
d'entendre.  »  €é  mot  blessa  lord  NeMf .  n  Ken  loin  de  là^dit-il  ; 
il  me  semble  qu'un  tel  contrastetfaH  se&th*lapu}ssaaeed«  génie; 
C'est  ce  même  iangagC)  simisémMeinreBt' dégradé,  qui  devenait 
une  poésie  céleste,  lorsque  Corinne,  lorsque  votre  sera»',  re-^ 
prit-il  avec  affectation ,  s'en  servait  peur  exprimer  ses  pensées.» 
Lucile  fut  comme  atterrée  par  ces  paroles  :  le  nom  de  Corinne  ne 
lui  avait  pas  encore  été  proncHieé  par  Osv^d  pfndaat  ^Ime  le 
voyage,  encore  moiii&celui>da-t;oln?^oftin;  cpii  semlilaitiildiqaer 
un  reproche.  Les  Iffimes  étiMealiprélesfàlaeaflfeqo^fétsLelleie 
fût  aliandoniiée  à  celte -émntlDny  penb'ètreiceinHnMHC  êiljil.éli 
le  plus  àmji  de'sa  vie  ;  mais  elle  se  contint^  etstaogiêne jqoi  caidsWt 
entre -les  deux  époux  n^en'ée(viiitiquepkis<péniiikL:< 

Le  lenâenudm  ïe  sekil  parat^  et;i  nssigcèiesamaiivals  ^unqol 
avaient  précédé,  il  srmontraJiiiibintet^radiiÉBxr)  oamaicninexlié 


qui  rentre  dans  sa  patrie.  Lucile  et  lord  Nehril  en  profitèrent  potir 
aller  voir  la  cathédrale  de  Milan  ;  c'est  le  ehef-d'îsQvre  de  riardii* 
tecttire  gothique  en  Italie ,  comme  Saint-Pierre  de  rarchitectnre 
ixKMlenie.  Cette  église,  bâtie  en  forme  de  croix ,  est  une  heWé 
image  de  docrleur ,  qui  s'élève  au-dessus  de  la  riche  et  Joyeuse 
ville  de  Milan.  En  montant  Jusques  au  haut  du  clocher ,  (m  est 
coBfi>ndu  du  travail  scrupuleux  de  chaque  dits^l.  L'édifice  entier^ 
dufMs  toute  sa  hauteur,  est  orné,  sculpté,  découpé,  si  r<m  peut 
s'e^qprimer  ainsi ,  comme  le  serait  un  petlt'objet  d'ïtgrément;  Que 
de  patience  et  de  temps  il  fallnt  pour  accomplir  un  tel  œuvre  !  La 
persérérancc  vers  un  même  but  se  transmettait  jadis  de  généra*^ 
tionai'génératlon,et  le  genre  humain,  staMectens  sespeosées, 
élevait,  des  monuments  inébranlabies  comne  elles.  Une  église 
gothiqoe  fait  naître  des  dispositions^tr es  relieuses.  Horace  Wal* 
pelé  a  dit  que/e^  papes  ont  consacré  à  bétir  des  temples  à  la  nnh 
deme,  les  richessesque  leur  avait  vaines  la  dévotion  inspirée 
par  les  églises  goiMques,  La  lumière  qui  passe  à  travers  les  vi- 
traux coloriés ,  les  formes  singaHères  de  rardiltecture^i  enfin 
Taspect  entier  de  l'église  est  une  image  silencieuse  de  ce  mystère 
de  rinfini  qu'on  sent  au-dedans  de  soi ,  sans  pouvolr^jamafs  s'ai 
affranchir  ni  le  comprendre* 

Ludle  et  lord  Ndvii  qùitlèrent  Mtk»  un  jour  oii  la  t^re  étatt 
couverte  de  neige ,  et  rien  n'est  plus  triste  cpie  la  n^ge  en  RaK^ 
On  n'y  est  point  accoutumé  à  voir  disparaître  la  nature  sous  le 
Yoile  uniforme  des  fVimas;  tous  les  Italiens  se  désolent  du  mam^ 
vais  temps ,  comme  d'une  caknaiité  publique.  En  voyageant  a/veè 
Lucile,  Oswaid  avait  pour  Htalie  une  sorte  de  coquetterie  qui 
n'était  pas  satisfaite;  Fhiver  déplaît  là  plus  que  partout  allièursv 
parceque  rimagination  n'y  est  point  préparée;  Lord  et  lady  Nib1*> 
vil  traversèrent  Plaisance ,  Parme ,  Modène.  Les  églises  et  lés 
palais  en  sont  trop  vastes ,  à  properti^  du  nombre  et  de  la  for>- 
tunodes  habitants.  On  dirait  que  ces^  villes  sont  arrangées  pour 
recevoir  de  grands  seigneurs  qui  doivent  arriver-,  malsr  qui  se 
sent  fait  précéder  seulement  par  quelques  heuaneMs  de  leur  suite. 

Le  matin  du  jour  oii  Luelie  et  lord  Nelvil  se  proposaient  de 
traverser  le  Tare ,  comme  si  tout  devait  cendrifouer  à  leur  rendre 
cette  f(4s  le  voyage  d'Italie  lugubre ,  le  fleuve  s'étaH  débordé  là 
nuit  préeédente  ;  et  l'inendalios  de  œafleu^ves  qui  dascendem  des 
A4pesetdes  Apennins  cet  très  effrayastei  On^les  entend  gNmdèr 
de  loin  comme  le  tonnerre  ;  et  leur  course 'est49i  rapide,  que lée 
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flots  et  le  bruit  qui  les  annonce  arrivent  presque  en  même  temps. 
Un  pont  sur  de  telles  rivières  n'est  guère  possible ,  parcequ'elles 
ehangent  de  lit  sans  cesse ,  et  s'élèvent  bien  au-dessus  du  niveau 
de  la  plaine.  Osvsrald  et  Lucile  se  trouvèrent  tout-à-coup  arrêtés 
au  bord  de  ce  fleuve  ;  les  bateau^L  avaient  été  emportés  par  le 
courant ,  et  il  fallait  attendre  que  les  Italiens ,  peuple  qui  ne 
se  presse  pas ,  les  eussent  ramenés  sur  le  nouveau  rivage  que  le 
torrent  avait  formé.  Lucile ,  pendant  ce  temps,  se  promenait  pen- 
sive et  glacée  ;  le  brouillard  était  tel  que  le  fleuve  se  confondait 
avec  Fborizon ,  et  ce  spectacle  rappelait  bien  plutôt  les  descrip- 
tions poétiques  des  rives  du  Styx ,  que  ces  eaux  bienfaisantes  qui 
doivent  charmer  les  regards  des  habitants  brûlés  par  les  rayons 
du  soleil.  Lucile  craignait  pour  sa  fille  le  froid  rigoureux  qn'il  fai- 
sait,  et  la  mena  dans  une  cabane  de  pécheur,  où  le  feu  était  al- 
lumé au  milieu  de  la  chambre,  comme  en  Russie.  «  Où  done  est 
votre  belle  Italie?  »  dit  Lucile  en  souriant  à  lord  Nelvil.  «  Je  ne 
sais  quand  je  la  retrouverai ,  »  répondit-11  avec  tristesse. 

En  approchant  de  Parme  et  de  toutes  les  villes  qui  sont  sur  cette 
route ,  on  a  de  loin  le  coup  d'œil  pittoresque  des  toits  en  forme 
de  terrasse,  qui  donnent  aux  villes  d'Italie  un  aspect  oriental.  Les 
églises ,  les  clochers  ressortent  singulièrement  au  milieu  de  ces 
plates-formes;  et  quand  on  revient  daos  le  Nord,  les  toits  en 
pointe ,  qui  sont  ainsi  faits  pour  se  garantir  de  la  neige ,  causent 
une  impression  très  désagréid>le.  Parme  conserve  encore  quel- 
ques chefs-d'œuvre  du  Gorrége  :  lord  Nelvil  conduisit  Lucile  dans 
une  église  où  l'on  voit  une  peinture  à  fresque  de  lui,  appelée  la 
Madone  délia  sealla;  elle  est  recouverte  par  un  rideau.  Lorsque 
l'on  tira  ce  rideau ,  Lucile  prit  Juliette  dans  ses  bras  pour  lui  fidre 
mieux  voir  le  tableau ,  et  dans  cet  instant  l'attitude  de  la  mère 
et  de  l'enfant  se  trouva  par  hasard  presque  la  même  que  celle  de 
la  Vierge  et  de  son  Fils.  La  figure  de  Lucile  avait  tant  de  ressem- 
blance avec  l'idéal  de  modestie  et  de  grâce  que  le  Gorrége  a  peint, 
qu*Oswald  portait  alternativement  ses  regards  du  tableau  vers 
Lucile ,  et  de  Lucile  vers  le  tableau  ;  elle  le  remarqua ,  baissa  les 
yeax ,  et  la  ressemblance  devint  plus  frappante  encore  ;  car  le 
Gorrége  est  peut-être  le  seul  peintre  qui  sache  donner  aux  yeux 
baissés  une  expression  aussi  pénétrante  que  s'ils  étaient  levés  vers 
le  ciel.  Le  vofle  qu'il  jette  sur  les  regards  ne  dérobe  en  rien  le  sen- 
timent ni  la  pensée,  mais  leur  donne  un  charme  de  plus,  celui 
d'un  mystère  céleste. 
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Cette  Madone  est  près  de  se  détacher  du  mur^  et  Ton  voit  la 
couleur  presque  tremblante  qu'un  souffle  pourrait  faire  tomber. 
Cela  donne  à  ce  tableau  le  charme  mélancolique  de  tout  ce  qui 
est  passager,  et  Ton  y  revient  plusieurs  fois ,  comme  pour  dire  à 
sa  beauté  qui  va  disparaître  un  sensible  et  dernier  adieu. 

En  sortant  de  l'église ,  Oswald  dit  à  Lucile  :  «  Ce  tableau,  dans 
peu  de  temps,  n'existera  plus;  mais  moi  j'aurai  toujours  sous  les 
yeux  son  modèle.  »  Ces  paroles  aimables  attendrirent  Lucile  ;  elle 
serra  la  main  d'Oswald  :  elle  était  prête  à  lui  demander  si  son 
cœur  pouvait  se  fier  à  cette  expression  de  tendresse  ;  mais  quand 
un  mot  d'Oswdld  lui  semblait  froid ,  sa  fierté  Tempèchait  de  s'en 
plaindre  ;  et  quand  elle  était  heureuse  d'une  expression  sensible^ 
elle  craignait  de  troubler  ce  moment  de  bonheur ,  en  voulant  le 
rendre  plus  durable.  Ainsi  son  ame  et  son  esprit  trouvaient  tou* 
jours  des  raisons  pour  le  silence.  Elle  se  flattait  que  le  temps,  la 
résignation  et  la  douceur  amèneraient  un  jour  fortuné  qui  dissi^ 
perait  toutes  ses  craintes. 

CHAPITRE  VIL 

* 

La  santé  de  lord  Nelvil  se  remettait  par  le  climat  d'Italie;  mais 
une  inquiétude  cruelle  l'agitait  sans  cesse  :  il  demandait  partout 
des  nouvelles  de  Corinne,  et  on  lui  répondait  partout,  comme  à 
Turin,  qu'on  la  croyait  à  Florence,  mais  qu*on  ne  savait  rien 
d'elle  depuis  qu'elle  ne  voyait  personne  et  n'écrivait  plus.  Oh  I 
ce  n'était  pas  ainsi  que  le  nom  de  Corinne  s'annonçait  autrefois; 
et  celui  qui  avait  détruit  son  bonheur  et  son  éclat  pouvait-il  se  le 
pardonner? 

£n  approchant  de  Bologne,  on  est  frappé  de  loin  par  deux  tours 
très  élevées ,  dont  Tune  surtout  est  penchée  d'une  manière  qui 
effraie  la  vue.  C'est  en  vain  que  Ton  sait  qu^elle  est  ainsi  bâtie, 
et  que  c'est  ainsi  qu'elle  a  vu  passer  les  siècles;  cet  aspect  impor* 
tune  l'imagination.  Bologne  est  une  des  villes  où  Ton  trouve  un 
plus  grand  nombre  d'hommes  instruits  dans  tous  les  genres;  mais 
le  peuple  y  produit  une  impression  désagréable.  Lucile  s'atten- 
dait au  langage  harmonieux  d'Italie  qu'on  lui  avait  annoncé ,  et 
le  dialecte  bolonais  dut  la  surprendre  péniblement;  il  n'en  est  pas 
de  plus  rauque  dans  les  pays  du  Nord.  C'était  au  milieu  du  car* 
naval  qu'Oswald  et  Lucile  arrivèrent  à  Bologne  ;  Ton  entendait 
jour  et  nuit  des  cris  de  joie  tout  semblables  à  des  cris  de  colère. 
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Une  poptilation  pardlle  à  celle  des  lazzaroni  de  Naples  cofoche 
ia  nuit  sous  les  areadas  nombreases  qui  bordent  les  raes  ûe  Bo- 
logne ;  ils  portent  pendant  l'hiver  un  peu  de  feu  dans  un  vase  de 
terre ,  mangent  dans  la  rue>  et  poursuivent  les  étrangers  par  des 
demandes  continuelles.  Lucile  espérait  en  vain  ces  voix  mélo- 
Yeuses  qoA  se  font  entendre  la  nuit  dans  les  villes  d'Italie;  eiks 
se  taisent  toutes  quand  le  temps  est  firoid  ;  et  sont  remplacées  à 
Bologne  par  des  clameurs  qui  effraient  quand  on  n'y  est  pas  ac- 
coutumé. Le  jargon  des  gens  du  peuple  parait  hostile,  tant  le  son 
en  est  rude  ;  et  les  mœurs  de  la  populace  sont  beaucoup  plus  gros- 
sières dans  quelques  contrées  méridionales ,  que  dans  les  pays  do 
'Nord.  La  vie  sédentaire  perfectionne  Toi'dre  social  ;  mais  le  soldl, 
qui  permet  de  vivre  dans  les  rues,  introduit  quelque  chose  de 
iiauvage  dans  les  habitudes  des  gens  du  peuple  *. 

Osvrald  et  lady  Nelvil  ne  pouvaient  faire  un  pas  sans  être  as- 
Baillis  par  une  quantité  de  mendiantS;  qui  sont  en  général  le  Oéao 
de  ritalie.  En  passant  devant  les  prisons  de  Bologne ,  dont  les 
barreaux  donnent  sur  la  rue,  ils  virent  les  détenus  qui  se  livraient 
à  la  joie  la  plus  déplaisante;  s'adressaient  aux  passants  d'une  voix 
de  tonnerre,  et  demandaient  des  secours 'avec  des  plaisanteries 
Ignobles  et  des  rires  immodérés;  enfin  tout  donnait  dans  ce  lieu 
ridée  d'un  peuple  sans  dignité.  «  Ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Lucile j 
que  se  montre  en  Angleterre  notre  peuple ,  concifx>yen  de  ses 
chefs.  Oswald ,  un  tel  pays  peut-il  vous  plaire?  —  Dieu  me  pré- 
serve ,  répondit  Oswald ,  de  Jamais  renoncer  à  ma  patrie  !  mais 
quand  vous  aurez  passé  les  Apennins ,  vous  entendrez  parler  le 
toscan  ;  vous  verrez  le  véritable  Midi  ;  vous  connattrez  le  peuple 
spirituel  et  animé  de  ces  contrées ,  et  vous  serez ,  Je  le  crois, 
moins  sévère  pour  l'ItaUe.  » 

lOn  peut  juger  la  nation.italienne,  suivant  les  circonstances, 
dHme  manière  tout-à-fiait  différente.  Quelquefois  le  mal  qu'on  en 
a  dit  si  souvent  s'accorde  avec  ce  que  Ton  voit  ;  et  d'autres  fob 
ii  parait -souverainement  injuste.  Dans  un  pays  où  la  plupart  des 
gouvernements  étaient  sans  garantie,  et  l'empire  de  l'opinion 
presque  aussi  nul  pour  les  premières  classes  que  pour  les  deniè- 

*  On  avait  anaonc^ ,  pour  deux  heures  après  midi,  une  éclipse  de  soleil  à  Bologne* 
le  peuple  se  rassembla  sur  la  place  publique  pour  la  voir  ;  et ,  impatient  de  ce  qn'ele 
tandait,  il  l'appelait  impétneusejnent  comoie  un  aeteur  qpil  te  bit  attendre  :Mfin,  de 
eoHUnenca  ;  et  oomme  Le  temps  nébuleux  empêchait  qu'elle  ne  'prodBittt  on  gnad 
effets  il  se  mit  à  la  siffler  à  grand  bcuit ,  trouvant  quQ  le  spectacle  ne  répondait  pas  i 
scm  attente. 


res  ;.dAas  ua  pays  où  la  religion  est  plus  occupée  du  culte  <{ue  de 
la.  |XK>rale  ^  il  y  a  peu  de  bien  à  dire  de  la  nation,  considérée  d*une 
manière  générale;  mais  on  y  rencontre  beaucoup  de  qualités prî- 
"vées.  C'est  donc  le  hasard  des  relations  individuelles  qui  Inspire 
^aiu  voyageurs  la  satire  ou  la  louange;  les  personnes  que  Ton 
«ojanatt  particulièrement  décident  du  jugement  qu'on  porte  sur 
la  Dation  ;  jugement  qui  ne  peut  trouver  de  base  fixe ,  ni  dans  les 
institutions ,  ni  dans  les  mœurs,  ni  dans  Tesprit  pubûc. 

.  Oswald  jCt  Lucile  allèrent  voir  ensemble  les  belles  collections 
de.  tableaux  .qui  sont  à  Bologne.  Oswald,  en  les  parcourant,  s'ar- 
rêta long-temps  devioit  la  Sibylle ,  peinte  par  le  Dominiquin.  Lu- 
cUe  remarqua  l'intérêt  qu'excitait  en  lui  ce  tableau  ;  et  voyant 
^'11  s'oubliait  long-temps  à  le  contempler ,  elle  osa  s'approcher 
enfin,  et  lui  demanda  timidement  si  la  Sibylle  du  Dominiquin 
parlait  plus  à  son  cœur  que  la  Madone  du  Corrége.  Oswald  com* 
prit  Lucile ,  et  fût  étonné  de  tout  ce  que  ce  mot  signifiait  ;  11  la 
regarda  quelque  tempssans  lui  répondre,  et  puis  il  lui. dit  :  a  La 
sibylle  ne  rend  plus  d'oracles;  son  génie,  son  talent,  tout  est 
fini  :  mais  l'angélique  figure  du  Corrége  n'a  rien  perdu  de  ses 
charmes ,  et  l'homme  malheureux  qui  fit  tant  de  mal  à  Tune  ne 
trahira  jamais  l'autre,  d  En  achevant  ces  mots,  il  sortit  pour  ca- 
cher son  trouble. 

LIVRE  XX. 

COISCIMSIOIS. 


CHAWTRE  PREMIER. 

Après.ce  qui  s'itait,  passé  dans  la  galerie  de  Bologne ,  Oswald 
comprit  que  Lueileen  savait  plus  sur  ses  relations  avec  Corinne 
gu'il  ne  Tavait  imaginé,  et  il  eut  enfin  Tidée  que  sa  froideur  et 
son  silence  venaient  peut-être  de  quelques  peines  secrètes  ;  cette 
fois  néanmoins  ce  fut  lui  qui  craignit  l'explication  que  jusqu'alors 
littcile  avait  redoutée*  Le  premier  mot  étant  dit,  elle  aurait  tout 
révélé  si  lord  Net  vil  l'avait  voulu;  mais  il  lui  en  coûtait  trop  de 
pader  de  Corinne  au  moment  de  la  revoir,  de  s'engager  par  une 
pnomesse,  enfin  de.  traiter  .«ne  sujet  si  pr^re  à  l'émouvoir  avec 
une  personne  gui  lui  causait  toigours  un  sentiment  de  gêne ,  et 
idontil ne  connaissait  le.caractère  qWimpar/aitement. 
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Ils  traversèrent  les  Apennins ,  et  trouvèrent  par  delà  le  beaa 
climat  dltalie.  Le  vent  de  mer, qui  est  si  étouffant  pendant  Tété, 
répandait  alors  une  douce  chaleur;  les  gazons  étaient  verts  ;  Tau- 
tomne  finissait  à  peine^  et  déjà  le  printemps  semblait  s'annoncer. 
On  voyait  dans  les  marchés  les  fruits  de  toute  espèce ,  des  oran- 
ges, des  grenades.  Le  langage  toscan  commençait  à  se  flaire  en- 
tendre ;  enfin  tous  les  souvenirs  de  la  belle  Italie  rentraient  dans 
Tame  d'Odwald^  mais  aucune  espérance  ne  venait  s'y  mêler  :  il 
n'y  avait  que  du  passé  dans  toutes  ses  impressions.  L'air  snave 
du  Midi  agissait  aussi  sur  la  disposition  de  Lucile  :  elle  eût  été 
plus  confiante,  plus  animée ,  si  lord  Nelvil  l'eût  encouragée; mais 
ils  étaient  tous  les  deux  retenus  par  une  timidité  pareille,  inquiets 
de  leur  disposition  mutuelle,  et  n'osant  se  communiquer  ce  qui 
les  occupait.  Corinne,  dans  une  telle  situation ,  eût  bien  vite  ob- 
tenu le  secret  d'Oswald  comme  celui  de  Lucile;  mais  ils  avaient 
Tun  et  Tautre  le  même  genre  de  réserve,  et  plus  ils  se  ressem- 
blaient à  cet  égard ,  et  plus  il  était  difficile  qu'ils  sortissent  de  la 
situation  contrainte  où  ils  se  trouvaient. 

CHAPITRE  II. 

En  arrivant  à  Florence,  lord  Nelvil  écrivit  au  prince  CasteN 
Forte,  et  peu  d'instants  après  le  prince  se  rendit  chez  lui.  Oswald 
fut  si  ému  en  le  voyant,  qu'il  fut  long- temps  sans  pouvoir  lui 
parler  ;  enfin  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  Corinne,  a  Je  n*ai 
rien  que  de  triste  à  vous  dire  sur  elle,  répondit  le  prince  Castel- 
Forte  :  sa  santé  est  très  mauvaise,  et  s'affaiblit  tous  les  jours.  Elle 
ne  voit  personne  que  moi  ;  l'occupation  lui  est  souvent  très  diffi- 
cile; cependant  je  la  croyais  un  peu  plus  calme,  lorsque  nous 
avons  appris  votre  arrivée  en  Italie.  Je  ne  puis  vous  cacher  qu'à 
cette  nouvelle  son  émotion  a  été  si  vive ,  que  la  fièvre  qui  l'avait 
quittée  Ta  reprise.  Elle  ne  m'a  point  dit  quelle  était  son  intention 
relativement  à  vous ,  car  j'évite  avec  grand  soin  de  lui  prononcer 
votre  nom.  —  Ayez  la  bonté ,  prince ,  reprit  Osv^ald ,  de  lui  fiiirc 
voir  h  lettre  que  vous  avez  reçue  de  mol,  il  y  a  près  de  doq 
ans  !  elle  contient  tous  les  détails  des  circonstances  qui  m'ont 
empêché  d'apprendre  son  voyage  en  Angleterre  avant  que  je 
fusse  répoux  de  Lucile;  et  quand  elle  l'aura  lue,  demandez-lui 
de  me  recevoir.  J'ai  besoin  de  lui  parler  pour  Justifier,  s'il  se 
peut,  ma  conduite.  Son  estime  m'est  nécessaire,  quoique  je  ne 
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doive  plus  prétendre  à  son  intérêt.  —  Je  remplirai  vos  desfrs, 
milord ,  dit  le  prince  Casttl-Forte  :  Je  souhaiterais  qne  vous  ini 
fissiez  quelque  bien.  » 

Lady  Nelvil  entra  dans  ce  moment,  Oswald  lai  présenta  le 

prlace  Gastel-Forte  :  elle  le  reçut  ayec  assez  de  froideur  ;  il  la  re*> 

garda  fort  attentivement.  Sa  beauté  sans  doute  le  firappa,  car  il 

soupira  en  pensant  à  Corinne,  et  sortit.  Lord  Nelvll  le  suivit. 

fc  Elle  est  charmante  lady  Nelvll,  dit  le  prince  Castel-Forte; 

quelle  Jeunesse!  quelle  fraîcheur  I  Ma  pauvre  amie  n^a  plus  rien 

de  cet  éclat  ;  mais  il  ne  faut  pas  oublier,  milord,  qu'elle  était  bien 

brillante  aussi  quand  vous  Favez  vue  pour  la  première  fois  !  — ^ 

Non ,  Je  ne  l'oublie  pas ,  s'écria  lord  Nelvil  ;  non,  Je  ne  me  par» 

donnerai  Jamais.'.,  o  et  il  *^'»;*Téta  sans  pouvoir  achever  ce  qu'il 

voulait  dire.  Le  reste  du  Jour  il  fut  silencieux  et  sombre.  Lucile 

n'essaya  pas  de  le  distraire,  et  lord  Nelvil  était  blessé  de  ce  qu'elle 

ne  IVissayait  pas.  Il  se  disait  en  lui-même  :  «  Si  Corinne  m'avait 

yit  triste ,  Corinne  m'aurait  consolé.  » 

Le  lendemain  matin,  son  inquiétude  le  conduisit  de  très  bonne 
heure  chez  le  prince  Castel-Forte.  «  Eh  bien,  lui  dit-il ,  qu'a-t- 
elle  répondu  ?  —  Elle  ne  veut  pas  vous  voir,  répondît  le  prince 
Castel-Forte. — Et  quels  sont  ses  motifs  ? — J'ai  été  hier  chez  elle, 
et  Je  Tai  trouvée  dans  une  agitation  qui  faisait  bien  de  la  peine. 
Elle  marchait  à  grands  pas  dans  sa  chambre,  malgré  son  extrême 
faiblesse  ;  sa  pâleur  était  quelquefois  remplacée  par  une  vive  rou- 
geur qui  disparaissait  aussitôt.  Je  lui  ai  dit  que  vous  souhaitiez 
de  la  voir  ;  elle  a  gardé  le  silence  quelques  instants ,  et  m'a  dit 
enfin  ces  paroles  que  Je  vous  rendrai  fidèlement ,  puisque  vous 
l'exigez  :  «  C'est  un  homme  qui  m'a  fait  trop  de  mal.  L'ennemi 
qui  m'aurait  jetée  dans  une  prison,  qui  m'aurait  bannie  et 
proscrite,  n'eût  pas  déchiré  mon  cœur  à  ce  point,  Tai  souffert 
ce  que  personne  n^ a  jamais  souffert,  un  mélange  d' attendrisse-- 
ment  et  dHrritation  qui  faisait  de  mes  pensées  un  supplice  con- 
iinueL  J'avais  pour  Oswald  autant  d'enthousiasme  que  d^  amour. 
Il  doit  s'en  souvenir;  je  lui  ai  dit  une  fois  quHl  m'en  coûterait 
moins  de  ne  plus  Vaimer,  que  de  ne  plus  l'admirer.  Il  a  flétri 
Fobjet  de  mon  culte,  il  m* a  trompée  volontairement  ou  involon- 
tairement j  n'importe^  iln'est  pas  celui  que  je  croyais,  Qu^a-t-il 
fait  pour  moi?  Il  ajoui pendant  près  d'une  année  du  sentiment 
qu'il  m'inspirait;  et  quand  il  a  fallu  me  défendre,  et  quand  il 
a  fallu  manifester  son  cœur  par  une  action,  en  a-t-Ufait  une? 
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pmtt'U  se  vaaUr  d'un^aerifiae,  d'un  mouvement  générûux?  Il 
est  heureux  maintenant,  il  possède  tous  les  avantages  que  U 
monde  apprécie  ;  moi,  je  me  meurs  :  quUlme  laisse  en  paix,  » 
t  a£es  jparobs.flOQt  hteadiunes,  dit  Oswali*  —  Elle  est  aigrie 
far  larsooflrance,  repdt  la  prlnee  Castel-Forte  :  Je  hii  ai  vu  sou- 
vent une  disposUlon  |dus  donoe  ;  sauvent,  permettez^moi  de  vous 
le  dire,  elle  vaus  adéfendu  contre  moi.  ^  Vous  me  trauvez  donc 
hien^eoupaUe?  rej^it  lordNelvil.  —  Me  permettez -tous  de  Teos 
ie  dire?  je  pense  que  vous  ïéUs^  dit  le  prince  Castel-Fopte.Les 
torts  .qu'on  peut  avoir  avec  une  femme  ne  jauisent  point  dans 
Fopinion  du  monde;  ces  frs^giles  idoles,  adorées  aujourd'hui,  peu- 
vent iètre  brisées  demain  sans  que  personne  prenne  leur  défense , 
et  c^est  pour  cela  même  que  je  les  respecte  davantage  ;  car  la  mo- 
rale, à  lenr  égard,. n'est  défendue  que  par  notre  propre  cemr. 
Aucun  inconvénient  ne  résulte  pour  nous  de  leur  faire  du  mal,  et 
eependant  ce  mal  est  affreux.-  Un  coup  de  pojgnard  est  punipar 
les  lois  ,  et  le  déchirement ,  d'un  cœur  sensible  n'est  Tobjet  que 
d*une  plaisanterie  :  il  vaudrait  donc  mieux  se  permettre  le  ceap 
de  poignard. — Croyez-moi,  répondit  lord  Nelvil,  moi  aussi  j'ai  été 
bien  malheureux,  c'est  ma  seule  justification  ;  mais  autrefois  Co- 
rinne eût  entendu  celle-là.  Il  se  peut  qu'elle  ne  lui  fasse  plus  rien 
h  présent..  Néanmoins,  je  veux  lui  écrire.  Je  crois  encore  qu'à  tra- 
vers tout  ce  qui  nous  sépare^  elle  entendra  la  voix  de  son  ami.  — 
Je  lui  remettrai  votre  lettre,  dît  le  prince  Castel-Forte;  mais, 
je  vous  en  coiyure>  ménagez-la  :  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous 
êtes  encore  pour  elle.  Cinq  ans  ne  font  que  rendre  une  impression 
plus  profonde,  quand  aueune  autre  idée  n'en  a  distrait  :  voulez* 
vous  savoir  dana  quel  état  elle  est  à  présent?  une  fantaisie  bizarre, 
à  laquelle  mes  piières  n'ont  pu  la  faire  renoncer,  vous  en  don- 
nera l'idée.  » 

En  achevant  ces  mots,  le  prince  Castel-Forte  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet,  et  lord  Melvil  l'y  suivit.  Il  vit  d'abord  le  portrait 
de  Corinne,  telle, qu'elle  avait  paru  dans  le  premier  acte  de  Ro- 
méo et  Juliette  y  ce  joui;  y  celui  de  tous  où  il  s'était  senti  le  plus 
d'entraînement  pour  elle.  Un  air  de  confiance  et  de  bonheur  ani- 
mait tous  ses. traits.  Les  souvenirs  de  ces  temps  de  fête  se  réveil- 
lèrent tout  entiers  dans  l'imagination  de  lord  Nelvil  ;  et  comme 
il  trouvait  du  plaisir  à  s'y  livrer^  le  prince  Castel- Forte  le  prit 
par  la  main,  et,  tirant  nn  rideau  de  crêpe  qui  couvrait  un  autre 
tableau,  il  lui  montra.Coriune  tellequ'elie  avait  voulu  se  faire 
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ipeiÉdrë  cetteumée  ioéHiB;  en  tobè  iwiie):â.^aipièsrleeo6tiiRiet(ii^lle 
!ji?ajraitf  foiiit't[ûiMéji[t^(is  69D  retoor  di!jA^l6terré.  OrniM  se 
irappela  iout«-à-cciip  l^impressloii'  que  lui  nvolt  Mte  «ne' femme 
«xètue  ainsi,  qu'il  avait  aperçue  à ^yâep«reb:;'miils  ee^quile 
ifirappa  snrtont,  ee  fat  lHacanee'«A)i«  (tengemcnttcle  ia  fifove-de 
.damner  Me i^tiài  t^Aie  caome  to-nwrt ,  les  yeux  à  demi  fer- 
3aiés  ;  scâ'longues  paupières  voUaient  ses  regards^  etiportaient  une 
«cnibreiniFses  joueasans  eonleiir;  Àfrbaadtr  portrait  éiaftéciit  ce 

'  k  pena  si  puodir  îQuestarfaroMi  <• 

«  Quoi  !  dit  lord  Nchil ,  c'est  ainsi  qu'elle  est  maintenant?  — 
"Oui,  répondit  le  prince  Castel-Forte,  et,  depuis  quinze  jours,  plus 
mal  encore.  »  A  ces  mots,  lord  Nelvil  sortit  comme  un  insensé  : 
l'excès  de  sa  peine  troublait  sa  raison. 

eeAPiTRE  ML 

K^entré  chez  lui,  il  s'enferma  dans  sa  cliambre  tout  le  jour. 
Liicile  vint  à  l'heure  du  dîner  frapper  doucement  à  sa  porte.  Il 
ouvrit,' et  lui  dit  :  «  Ma  chère  Lucile^  permettez  que  je  reste  seul 
aujourd'hui;  ne  m'en  sachez  pas  mauvais  gré.  »  Xucîle  se  re- 
tourna vers  Juliette,  qu'elle  tenait  par  la  main,  l'embrassa,  et 
s'éloigna  sans  prononcer  un  seul  mot.  Lord  Nelvil  referma  sa 
porte,  et  se.  rapprocha  de  sa  table,  sur  laquelle  était  la  lettre  qu'il 
écrivait  à  Corinne.  Mais  il  se  dit,  en  versant  des  pleurs  :  «  Serait- 
il  possible  que  je  fisse  aussi  souffrir  Liieile?  A  quoi  sert  donc  ma 
vie,  si  tout  ce  qui.m'aime  est  malheureux  par  nioi?  » 

^.Letirû  de  lord  NelvU àCorinne. 

«'  Si  vous  n'étiez  pas  la  plus  généreuse  ^pansomie  du  monde, 
«i  qtt'aurais^je  à  vou^dlre?  Yous  pouvez  m'aecabler  par  vos  re- 
«  proches,  et,  ceqttiestplusafn*eux«ncore,  me-déehirer  par  votre 
«  douleur.  Sois^je  ait  monstre,  Corinne,  puisque  j'ai  fait  tant  de 
«  mal  à  ce  que  j'aimais  !  Ah<  je^souffire  tell«inent,'que  je  ne  puis 
«  me  croire  tou^à'^filit  barbare.  Vous  savez,  quand  je  vous  ai 
r  coMnie ,  que  j'étais^  aocablé  par  le  ehagtin^qui  me  suivra  jus- 
«  qu^au  toiftbeau.  Je  n'espérais  pas  ie  baidieur.  Fùà  lutté  long- 
«  temps  contre  l'attrait  que  vousm'inspiriez.  Enfin,  quand  il  a 
«  eU' triomphé'^de  moi ,  j*ai  toujours  gardé' dans  mon  ame  un 
c sentfaBent de  tristesse,  ppésage^d^Binniatheureux sort. Tantôt 

*  A  peine  peut-on  nlire  :  Elle  fut  une  rose. 
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«  Je  croyais  qoe  vous  éiieB  im  bienfeit  de  mon  père  ;  qui  veOIaît 
«  dans  le  ciel  snr  ma  destinée,  et  voulait  qae  je  fosse  eneore  aimé 
«  sur  cette  terre  comme  il  m'avait  aimé  pendant  sa  vie.  Tantôt 
«  Je  croyais  que  Je  désobéissais  à  ses  volontés,  en  épousant  une 
«  étrangère,  en  m'écartant  de  la  ligne  tracée  par  mes  devoirs  et 
«  par  ma  situation.  Ce  dernier  sentiment  prévalut  quand  je  fus 
«  de  retour  en  Angleterre,  quand  J'apfHris  que  mon  père  avait 
«  condamné  d'avance  mon  sentiment  pour  vous.  S'il  avait  vécu, 
«  Je  me  serais  cru  le  droit  de  lutter,  à  cet  égard,  ccmtre  son  anto- 
«  rite;  ceux  qui  ne  sont  plus  ne  peuvent  nous  entendre,  et  leur 
«  volonté  sans  force  porte  un  caractère  touchant  et  sacré. 

«  Je  me  retrouvai  au  milieu  des  habitudes  et  des  liens  de  la  pa- 
i  trie;  je  rencontrai  votre  sœur,  que  mon  père  m'avait  destinée, 
0  et  qui  convenait  si  bien  au  besoin  du  repos,  au  projet  d'une  vie 
«  régulière.  J'ai  dans  le  caractère  une  sorte  de  feiblesse  qui  me 
i  fait  redouter  ce  qui  agite  Texistence.  Mon  esprit  est  séduit  par 
«  des  espérances  nouvelles  ;  mais  j'ai  tant  éprouvé  de  peines,  que 
a  mon  ame  malade  craint  tout  ce  qui  l'expose  à  des  émotions  trop 
«  fortes,  à  des  résolutions  pour  lesquelles  il  faut  heurter  mes  sou- 
«  veoirs  et  les  affections  nées  avec  moi.  Cependant ,  Corinne ,  si 
u  je  vous  avals  sue  en  Angleterre,  jamais  je  n'aurais  pu  me  déta- 
«  cher  de  vous.  Cette  admirable  preuve  de  tendresse  eût  entraîné 
tt  mon  cœur  incertain.  Ah  !  pourquoi  dire  ce  que  j'aurais  fait  ? 
«  Serions-nous  heureux?  suis -je  capable  de  l'être?  Incertain 
«  comme  je  le  suis,  pouvais-je  choisir  un  sort,  quelque  beau  qu'il 
«  fut,  sans  en  regretter  un  autre? 

«  Quand  vous  me  rendîtes  ma  liberté ,  je  fus  irrité  contre  vous  ; 
«  je  rentrai  dans  les  idées  que  le  commun  des  hommes  doit  pren- 
«  dre  en  vous  voyant.  Je  me  dis  qu'une  personne  aussi  supérieure 
«  se  passerait  facilement  de  moi.  Corinne,  j'ai  déchiré  votre 
«  cœur,  je  le  sais  ;  mais  Je  croyais  n'immoler  que  moi.  Je  pensais 
a  que  j'étais  plus  que  vous  inconsolable,  et  que  vous  m'oublieriez, 
«  quand  je  vous  regretterais  toujours.  Enfin  les  circonstances 
0  m*enlacèrent,  et  Je  ne  veux  point  nier  que  Ludle  ne  soit  digne 
«  et  des  sentiments  qu'elle  m'inspire,  et  de  bien  mieux  eneore. 
a  Mais  dès  que  je  sus  votre  voyage  en  Angleterre,  et  le  malheur 
«  que  je  vous  avais  causé,  il  n'y  eut  plus  dans  ma  vie  qu'une  peine 
«  ccmtinuelle.  J'ai  cherché  la  mort  pédant  quatre  ans,  au  milieu 
«  de  la  guerre,  certain  qu'en  apprenant  que  Je  n'étais  plus,  vous 
«  me  trouveriez  justifié.  Sans  doute  vous  avez  à  m'opposer  une 
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«  vie  de  regrets  et  de  doulears ,  une  fidélité  profdH&de  pour  un 
«  ingrat  qui  ne  la  méritait  pas  ;  mais  songez  que  la  destinée  des 
«  hommes  se  complique  de  mille  rapports  divers  qui  troublent  la 
«  constance  du  coeur.  Cependant,  s'il  est  vrai  que  je  n'ai  pu  ni 
«  trouver  ni  donner  le  bonheur  ;  s'il  est  vrai  que  je  vis  seul  depuis 
«  que  je  vous  ai  quittée,  que  jamais  je  ne  parle  du  fond  de  mon 
«  cœur,  que  la  mère  de  mon  enfiant,  que  celle  que  je  dois  aimer 
«  à  tant  de  titres ,  reste  étrangère  à  mes  secrets  comme  à  mes 
f  pensées;  s'il  est  vrai  qu'un  état  habituel  de  tristesse  m'ait  re- 
«  plongé  dans  cette  maladie  dont  vos  soins,  Corinne,  m'avaient 
«  autrefois  tiré  ;  si  je  suis  venu  en  Italie^  non  pas  pour  me  guérir, 
«  vous  ne  croyez  pas  que  j'aime  la  vie,  mais  pour  vous  dire 
«  adieu  :  refuserez- vous  de  me  voir  une  fois,  une  seule  fois?  Je 
«  le  souhaite,  parceque  je  crois  que  je  vous  ferais  du  bien.  Ce  n'est 
«  pas  ma  propre  souffrance  qui  me  détermine.  Qu'importe  que  je 
«  sois  bien  misérable  I  qu'importe  qu'un  poids  affreux  pèse  sur 
«  mon  cœur,  si  je  m'ea  vais  d'ici  sans  vous  avoir  parlé,  sans  avoir 
«  obtenu  de  vous  mon  pardon  1 U  faut  que  je  sois  malheureux,  et 
c  certainement  je  le  serai.  Mais  il  me  semble  que  votre  cœur  se- 
«  rait  soulagé  si  vous  pouviez  penser  à  moi  comme  à  votre  ami, 
«  si  vous  aviez  vu  combien  vous  m'êtes  chère,  si  vous  l'aviez 
«  senti  par  ces  regards,  par  cet  accent  d'OsM^ald,  de  ce  criminel 
«  dont  le  sort  est  plus  changé  que  le  cœur. 

«  Je  respecte  mes  liens ,  j*aime  votre  sonir  ;  mais  le  cœur  hu- 
«  main ,  bizarre ,  inconséquent ,  tel  qu'il  l'est ,  peut  renfermer  et 
«  cette  tendresse  et  celle  que  j'éprouve  pour  vous.  Je  n'ai  rien  à 
«  dire  de  moi  qui  puisse  s'écrire  ;  tout  ce.  qu'il  faut  expliquer  me 
a  condamne.  Néanmoins  si  vous  me  voyiez  me  prosterner  devant 
«  vous,  vous  pénétreriez,  à  travers  tous  mes  torts  et  tous  mes  de- 
«  volrs,  ce  que  vous  êtes  encore  pour  moi,  et  cet  entretien  vous 
«  laisserait  un  sentiment  doux.  Hélas!  notre  santé  est  bien  faible 
«  à  tous  les  deux ,  et  je  ne  crois  pas  que  le  del  nous  destine  une 
a  longue  vie.  Que  celui  de  nous  deux  qui  préeédera  l'autre  se 
«  sente  regretté,  se  sente  aimé  de  l'ami qtt'il  laissera  dans  ce 
«  monde  1  L'innoKie&t  devrait  seul  avoir  cetle  jouissance;  mais 
«  qu'elle  soit  aussi  aiecordée  au  coupable! 

«  Corinne ,  snblime  amie,  vous  qui  lisez  dans  les  cœurs,  devi- 
«  nez  ce  que  je  ne  puis  dire;  entendez*moi  comme  vous  m'en- 
«  tendiez.  Laissez^md  vous  vok  ;  permettez  que  mes  lèvres  pâles 
c  preftseni  yos  quéus  affiliibMes :  ah  1  ce  n'est  pas  moi  seul  qui  d' 

2.  36. 
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•  ftitt  ce  laail,  c'est  le  môoie  sentiment  qui  nous  a'eonscaDés  tous 
«  las  deux  ;  c'est  la  destinée  qui  a  frappé  dmx  éwe&  qaï  s'ai- 
K  naient  :  mais^ette  a  dèvmié  l'an  d'eux  au  cdme,  et  eeï«l4à,  Go- 
«  rfaine,  n'est  peut-être  pas  le  moinsà  plaindre!  » 

Réponse  de  Corinne. 

«  S'il  ne  Malt  po«r  tous  voir  que  tous  pardonneT,  je  ne  m'y 
n  serais  pas  nn  teistant  refusée.  Je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  poiat 
Il  de  tessentitaott  Contre  tous,  bien  que  la  doutour  que  tous  m  V 
«  ves  causée  me  fasse  ffteenner  d'effroi.  Il  faut  que  je  t^ms  lUne 
'«  éoeoire,  pour  n^avoir  aaeun  nauTemeut  de  haine;  la  r«iigidn 
«  seule  ne  soffivaît  pas  pour  me  désarmer  ainsi.  J'ai  eu  des  tno- 
«  tnents  où  ma  raiste  élait  altérée  ;  d'iautres ,  >et  c'étaient  les  plas 
4i  'doux,  m  j'ai  cru  meui^ir  avant  la  Un  du  jour  ^  par  le  senremeat 
«4e  eœur<qui  m'oppressait;  d'autses  «nân  où  j'ai  doulé  de  ta\]A:,. 
«  JBèine de  la Tertu;  vmeéiiez pour  moi s&a Image id^bas ,  «ft je 
«  n'airais.pluS'de'gttide  pour  mesipeasées  comme  pour  mes  sea* 
«  timents,  ({uaBÉd  ie  même  ebup  frappait  en  moi  l'admiratioti  et 
«  l'wnour. 

«  4^ue  serais-je  -djBvenfue  sans  le  seeoiaRS  oéiei^e?  Il  n'y  41  fîen 
«'dans  ce  mondequi  ne  fût  empoisonné  par  "rotre  souvenir.  Uo 
«  seul  asile  me  restait  au  tnid  de  l^ame ,  3)jeu  m'y  a  Tfçu«.  Mes 
0  forces  physiques  vont  eit  décroissant  ;  maiâ  11  n'^  est  pas  «inbî 
«  -de  l'entkouslasmecpii  me  soutient.  Se  rendre  digne  de  Timmor* 
«  taillé  estje  me  plais^à  leemire,  teseul butdei^xlstenee.  lofii- 
<»  beur,  soutfraiKseS;  tout^est  m^y^n  pounce  bat;  et  vous  àv^  été 
«  choisi  pour  dârâeter  ma  vie  de  la  terte  :  fy  tenais  par  un 
M  trtpfort. 

«  4^andj'«iiqppris  votre  arrivée  len  Itaiie^,  fquaadj'ai  revu 
«  tye^ritorey^uandjje'VMS-ai'Suiày  del'aatve  cèlié  de  la  rivière^ 
«  ji'ai  senti  dans  mon  mue  im  %um«dil>e  «ntyant .  Il  Ikllait  me  tup- 
«  fêler  aflâBscesse^eimaseeHr^tsit  «iwtte  fémaie^pmirooiahait- 
«  tre  ce  que  j'^prouvtds^  Je  ne  ivwn  teoaiibe  point,  vous  i«^ofr 
«  me  semblait  un  bonheur ,  ilneémoti^  iidiMnlÉMible ,  qtm  mm 
«  eœur  entvi<é4tea»ttTeaJttparéfiéfaitàtdftaM(^  de  Èd  nuis 
M  la  Providence  ne  m'à)poJnt  dMyvdaanée'dansfee  péfU.  M^éM* 
«  vous  .pas  l'époux  d'une  fttitro?  Que  paavali^je^nc'avoir  â  vous 
«  éïveJ  M'étaitMl  mtoiepel^miaée  moiirir  «tttro  vos  iMaa?  EtfM 
«  BM  i^ealait4ltpaiirtBiB  «onaeieiiBa,  «1  je  iie.âilaai8  àaauwtrf- 
«  ificei  sije  voubûs  «iCore  aU'âcmièr  jour ,  «n  demMrr inte? 


«  Mamtenântje  oomparaitEai.de^atttDiea,  pdut^tre  avec  pkis 
«  de  confiance^  puisque  j'ai  su  reaoDcer  à  vous  voir.  Cette  grande 
«  résolution  apaisera  mon  ame.  Le  bonheur,  lel  qite  je  Vm  senti 
«  quand  vous  m'dwkz^  u^^st.pas  tn  tormottieaYecinotre  naitiire  : 
u  il  agite,  il  inquiète,  il  est  »  psêt  à  passer!  Mais  une  .prière  ha- 
«  bituelle,  «ine  rêverie  religieuse,  qui  a  pour  butide»  perfection- 
«  ner  soi-même,  de  se  décider  dans  tout  spar  le  sentiment  du  de- 
«  voir,  est  un  état  doux,  <t  Je  n»  puis  sav^k  «qud  ravage  le  seul 
a  son  de  votre  voix  pourrait  pix>duiredftBS  eetle  vk  de  repos  que 
a  je  crois  avoir  obtenue.  Vous  m'avez  fait  baauooQp  de  mai  «a 
a  me  disant  que  votre  samté  était  aUérée.  Ah!  een'est.pas  moi 
«  qui  la  soigne»  mais  c'est  encore  moi  qm  soififre  avec  vous.'Qoe 
((  Bleu  bénisse  vos  jours,  milord!  soyez  b«»eux,  m^Boyez^Ie 
a  par  la  piété.  Une  convBunlcatian  seci^èteavec  la  Divinili  senoble 
«  placer  en  nous-<mêmes  letre  quise  confie  et  la  ^«oix  qm  M  ré- 
«  pond;  elle  fait  deux  amis  d'une  seule  ame.  Chercheriez  vous 
<x  encore  ce  qu'on  appelle  !e  bonbear?M  !  trouvercz-vous  mieux 
«  que  ma  tendresse?  Savez-vous  que  dans  les  déserts  du  Nouveau- 
0  Muide  J'aunaîs  béni  mon  sort ,  sîvous  m*avîez  permis  de  vous 
«  y  sati^net  Savez-vous  que  je  vous  aurais  'servi  comme  tme  es- 
«  clave  ?•  Snvefcjvous  que  je  me  -serais  prosternée  devant  vous 
c  «omme^devaul un  envoyé  du'ciél,  si  *vous  m'aviez  fidèlement 
«  aimée?  Wk  bien  !  qu!avez^ous  fait  de  tant  d'amour?  qu'a^'ez- 
«  ^mw  fait  "de  cette  àffeetton  ionique  en  ce  mroBde?  un  malheur 
«  UBiqtteeomne telle.  Ne  'pré!>ei«dez  donc  plus  au  bonheur;  ne 
t  tn^offensez  pas  en  (Myant  l'obtenir -encore.  Priez  comme  moi  ^ 
«  pdee,'^  que  nos-pensées  sei^ncontrent  dans  le  ciel. 

«-QopODdant,  quand  Je  me  seuftirai  totft-à-'fttitprès  de  ma  fin  ^ 
«peut-^èlne  i»e  plaoerai-je^dàusquelque  Keu  pour  vous  voir  pas- 
«.aer.  PoQitpioi'iienef^rBis-Jepas?  Certainemeut  quand  mes  yeux 
«  se'lMtdileciODit)  quand  je  ne  verrai  plus  rien  au-^défaors ,  vctre 
«  îmagetn'apparAtirEi*  Si  ^Je  vous  avais  revu  nouvellement ,  cette 
«  ilhisiooneseiilil^lte  pas  pltis'distintite?  Les  divinités,  chez  les 
«  «ndeus,  n^ëtaieiA  Jamdis  présentes  à^mort^  Je  vous  éloignerai 
«  delatinÂiiiiie  :  mÉIs  je*  soiriiaite  qu'un  souvenir  récent  de  vos^ 
«•  tktits  potee  ^n^ove  «e  t «ireeer  dans  mon  tnne  défaillante .  Os- 
«  ^wM^OsmAû;  qo'éSt-ee'que  j'al'dfl?Tous  voyez  ee'que  je  suis 
a  quand  je  m'abandonne  à  votre  souvenir. 

«  ^oufffooi  Imi^le  ^n'â-^elle  ^fos  -dc^iré  'de'me  voir  ?  c'est  vo* 
«  tm  JMuie  )^aiftla  «i?«st  «ussi^a>i5d&ur.  Téf^dfK  parties  douces 


844  C0B1NNE. 

«  J*en  ai  même  de  généreases  à  lui  adresser.  Et  votre  fille ,  pour- 
«  quoi  ne  m'a-telle  pas  été  amenée?  Je  ne  dois  pas  tous  voir  : 
«  mais  ce  qui  vous  entoure  est  ma  famille  :  en  suis-je  donc  rcjetée? 
«  Craint-on  que  la  pauvre  petite  Juliette  ne  s'attriste  en  me  Y03rant? 
«  11  est  vrai  que  J*ai  l'air  d'une  ombre  ;  mais  je  saurais  sourire 
«  pour  votre  enfant.  Adieu  y  milord  ,  adieu  ;  pensez -vous  que  je 
«  pourrais  vous  appeler  mon  frère?  mais  ce  serait  parceque  vous 
«  êtes  répoux  de  ma  sœur.  Ah  !  du  moins  vous  serez  en  deuil 
«  quand  je  mourrai ,  vous  assisterez ,  comme  parent ,  à  mes  funé- 
0  railles.  Cest  à  Rome  que  mes  cendres^  seront  d'abord  transpor- 
«  tées  ;  faites  passer  mon  cercueil  sur  la  route  que  parcourut  Jadis 
«  mon  char  de  triomphe ,  et  reposez-vous  dans  le  lieu  même  où 
c  vous  m*avez  rendu  ma  couronne.  Non ,  Osv^ald,  non,  j'ai  tort. 
«  Je  ne  veux  rien  qui  vous  afflige  :  je  veux  seulement  une  larme, 
«  et  quelques  regards  vers  le  ciel;  où  je  vous  attendrai.» 

CHAPITRE  IV. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent  sans  qu'Oswald  pût  retrouver  du 
calme ,  après  Timpression  déchirante  que  lui  avait  causée  la  lettre 
4e  Corinne.  Il  fuyait  la  présence  de  Lueile ,  il  passait  les  heures 
entières  sur  le  bord  de  la  rivière  qui  conduisait  à  la  maiscm  de 
Corinne ,  et  souvent  il  fut  tenté  de  se  jeter  dans  les  flots ,  pour 
ètt  e  au  moins  porté ,  quand  il  ne  serait  plus ,  vers  cette  demeure 
dont  rentrée  lui  était  refusée  pendant  sa  vie.  La  lettre  de  Corinne 
lui  apprenait  qu'elle  eût  désiré  de  voir  sa  sœur;  et  bien  qu'il  s*é- 
tonnât  de  ce  souhait,  il  avait  envie  de  la  satisfidre  :  mais  comment 
aborder  cette  question  auprès  de  Lueile  ?  Il  apercevait  bien 
qu'elle  était  blessée  de  sa  tristesse  ;  il  aurait  voulu  qu'elle  l'inter- 
rogeât ,  mais  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  parler  le  premier,  et 
Lueile  trouvait  toujours  le  moyen  d'amener  la  eonversaticm  sur 
des  sujets  indif férentSi  de  proposer  une  promenade ,  enfin  de  dé- 
tourner un  entretien  qui  aurait  pu  conduire  à  une  explication. 
Elle  parlait  quelquefois  de  son  désir  de  quitter  Florence  pour  al- 
ler voir  Rome  et  Naples.  Lord  Nelvil  ne  la  contredisait  jamais; 
seulement  il  demandait  encore  quelques  jours  de  retard ,  et  Lu- 
eile alors  y  consentait  avec  une  expression  de  physioBomie  digne 
et  froide. 

Oswald  voulut  au  moins  que  Corinne  vit  sa  fUle,  et  II  ordonna 
secrètement  â  sa  bonne  de  la  conduire  cbea  elle.  Il  alla  au-de- 
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vaut  de  Tenfant  comme  elle  revenait,  et  loi  demanda  si  elle  avait 
été  contente  de  sa  visite.  Juliette  lui  répondit  par  une  phrase  ita- 
lienne ,  et  sa  prononciation,  qui  ressemblait  à  celle  de  Corinne, 
fit  tressaillir  Oswald.  «  Qui  vous  a  appris  cela ,  ma  fille?  dit-il. 
—  L.a  dame  que  je  viens  de  voir ,  répondit-elle.  —  Et  comment 
voDS  a-t-elle  reçue  ?  —  Elle  a  beaucoup  pleuré  en  me  voyant ,  dit 
Juliette;  Je  ne  sais  pourquoi.  Elle  m'embrassait  et  pleurait,  et 
cela  lui  faisait  mal,  car  elle  a  Tair  bien  malade.  -^  Et  vous  plaît- 
elle  y  cette  dame ,  ma  filie  ?  continua  lord  Nelvil.  —  Beaucoup , 
répondit  Juliette;  j'y  veux  aller  tous  les  jours.  Elle  m'a  promis  de 
m'apprendretout  ce  qu'elle  sait.  Elle  dit  qu'elle  veut  que  Je  res- 
semble à  Corinne.  Qu'est-ce  que  c'est  que  Corinne,  mon  père? 
cette  dame  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  »  Lord  Nelvil  ne  répondit 
plus ,  et  s'éloigna  pour  cacher  son  attendrissement.  11  ordonna 
que  tous  les  jours ,  pendant  la  promenade  de  Juliette ,  on  la  me- 
nât chez  Corinne;  et  peut-être  eut-il  tort  envers  Lucile,  en  dispo- 
sant ainsi  de  sa  fille  sans  son  consentement.  Mais ,  en  peu  de 
jours ,  Ten&nt  fit  des  progrès  inconcevables  dans  tous  les  genres. 
Son  maître  d'italien  était  ravi  de  sa  prononciation  ;  ses  maîtres 
de  musique  admiraient  déjà  ses  premiers  essais. 

Rien  de  tout  ce  qui  s'était  passé  n'avait  fait  autant  de  peine  à 
Lucile  que  cette  influence  donnée  à  Corinne  sur  l'éducation  de 
sa  fille.  Elle  savait  par  Juliette  que  la  pauvre  Corinne,  dans  son 
état  de  faiblesse  et  de  dépérissement,  se  donnait  une  peine  ex- 
trême pour  l'instruire  et  lui  communiquertous  ses  talents,  comme 
un  héritage  qu'elle  se  plaisait  à  lui  léguer  de  son  vivant.  Lucile 
en  eût  été  touchée,  si  elle  n'eût  pas  cru  voir  dans  tous  ses  soins 
le  projet  de  détacher  d'elle  lord  Nelvil  ;  mais  elle  était  combattue 
entre  le  désir  bien  naturel  de  diriger  seule  sa  fille,  et  le  reproche 
qu'elle  se  faisait  de  lui  enlever  des  leçons  qui  ajoutaient  à  ses 
agréments  d'une  manière  si  remarquable.  Un  jour  lord  Nelvil 
passait  dans  la  chambre  comme  Juliette  prenait  une  leçon  de 
musique.  Elle  tenait  une  harpe  en  forme  de  lyre,  proportionnée 
à  sa  taille,  de  la  même  manière  que  Corinne  ;  et  ses  petits  bras  et 
ses  jolis  regards  l'imitaient  parfaitement.  On  croyait  voir  la  mi- 
niature d'un  beau  tableau,  avec  la  grâce  de  l'enfiince  déplus,  qui 
mêle  à  tout  un  charme  innocent.  Osv^ald,  à  ce  spectacle,  Ait  tel- 
lement ému,  qu'il  ne  pouvait  pnmonœr  un  mot,  et. il  s'assit  en 
tremblant  Juliette  alors  exécuta  sur  sa  harpe  un  air  écossais 
que  Corinne  avait  fait  entendre  à  lord  Nelvil,  à  Tivoli,  en  pré- 
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sence  d'un  tableau  d^'Ossiaii,'  Pendant  qu-Osm^ald,  en  TéceDlant, 
respirait  à  peine,  Lucite  s'avança  derri^e  loi  san^quMl  TapereAt. 
Quand  Juliette  eut  fini;  son  père  la  prit  sur  ses  genoux,  et  lui  dît  : 
«  La  dame  qui  demeure  sur  le' bord  de  TArno  veus  a  donc  appris 
à  Jouer  ainsi?  —  Oui,  répondît  Juliette;  mais  il  Tui  en  a  bien 
coûté  pour  le  fêiire,  elle  s'est  trouvée  mal  souvent  lorsqu'elle 
m'enseignait.  Je  Tai  priée  plusieurs  ibis  de  cesser^  mais  elle  n'a 
pas  voulu  ;  et  seulement  elle  m'a  fait  promettre  de  vous  répéter 
cet  air  tou»  les  ans,  un  certain  jour,  le  17  de  novembre,  je 
ci*ois.  -«-  Ab(  mon  Dieu!  >  s'éerla  lord  Neivil;  et  il  embrassa  sa 
fille  en  versant  beaucoup  de  larmes. 

Lueile  alors  se  montra  ;  et  prenant  Juliette  par  la  main ,  elle 
dit  à  son  époux,  en  anglais  :  C'est  trop,  milord,  de  vouloir  aussi 
détourner  de  moi  raffectiondé  ma  fille  ;  cette  consolation  m^était 
due  dans  mon  malheur.  »  En  achevant  ces  mots,  elle  emmena 
JuHette.Lord  Neivil  voulut  en  vain  la  suivre  ;  elle  s'y  refusa  ;  et 
seulement,  à  l'heure  du  dîner,  il  apprit  qu'elle  était  sortie  pendant 
plusieurs  heures-,  sevle,  tt  sans  dire  où  elte  allait.  Il  s'inquiétait 
mortellement  de*  son  absence,  lorsqu'il  la  vit  revenir  avec  une  ex- 
pression de  douceur  et  de  ealme^dans  la  physionomie ,  tout^shlhit 
différente  de  ce  qu'il  attendait.  Il  voulut  en4^  lui  parler  avec 
confiance ,  et  tâcher  d'obttfirird'elle  son  pardon  par  la  sineérité; 
mais  elle  lui  dit  :  «  Soufifnez,  miloni,  que  cette  explication,  néces- 
saire à  tous  les  deux ,  soH  encore  retardée.  Vous  saurez  dans 
peu  les  motifis  de  ma  prière. 

Pendant  le  dfner,  elle  mit  dans  la  conversation  beaucoup  phis 
d'Intérêt  quedecoutumo  :  plusieurs  jours  se  pasi^rent  ainsi,  du- 
rant lesquels  Ludie  se  montrait  constamment  plus  aimable  et 
plus  animée  qu'à  l'ordinaire.  Lord  Neivil  ne  pouvait  rien  conce- 
voir à  ce  changement.  Voici  queUôen  était  la  cause.  Lueile  avait 
été  très^blessée  des  visites  de  sa  fiite  chez  Ciorinne,  et  de  l'intérêt 
que  lord  Neivil  paraissait  prendre  aux  progrès  que  les  leçons  de 
Goi  inné  faisaient  faire  à  cme  enfant.  Tout  ce  qu'elle  avait  renfer- 
mé dans  son  coeur  depuis  si  long-temps  s'était  échappé  dans  ce 
moment  ;  et,  comme  ii  arrive  aux  personnes  qui  sortent  de  leur 
caractère ,  elle  prit  t^out-à^soB^  une  résolotion  très  vive ,  et  partît 
pour  aller  voir  Corinne,  et  lui  demander  si  dtcétait  résolue  à  la 
trdqvbler  toujours  éatts  son  sentiment  ^our  son  époux.  Lueile  se 
parlait  à  eVIie^mdme.  avec  force,  jusqu'au  moment  où  elle  arriva 
devant  ta  porte  de  GMimé.  Wêls  H  kif  prit  alors  uu  té!  monve* 


menii  de  timidité  $  qii'dle  n'awaii  Jamais  pu  se  résoBdh*e  à  enlnur^ 
si  Gpfsniiet  qui  Taperçut  de  salaiétie,  ne  h»  avait  envoyé  Thé- 
r^ne*  poup  la  prier  de  venir  diez  die.  Lueile  monta  dans,  la 
cbaiiabre  âeCk>rJi&ne ,  eft  toute  >  son  indtation  contre  elle  dispaFot' 
«SI  laToytuit  ;  elte  se  sanUt  au  contraire  profond^nent  attendvie/ 
par  rétat  déplorable  de  la  santé  de  sa  sœar ,  et  ce  fnt  en  pleurant  ' 
^qu'elle  reodorassa. 

Alors,  commença  entre  les  deux  scaurs  un  entrelien  pleîft  de 
franchise  de  part  et  d'autre.  Corinne  donna  la  premôère  Texempie 
cIlB  e^te  franchise  ;  mais-ii  eût  été  impossible  à  Lucile  de  ne  pas  le 
suivre.  Corinne  exerça  sur  sa  sœur  Pascendant  qu'elle  avait  sur 
t^t  le  inonde  ;  on  ne  pouvait  conserver  avec  elle  ni  dissimula** 
tîoa  ni  contrainte.  Corinne  ne  cacha  point  à  Lucile  qu'eUe>  se 
croyait  certaine  de  a'avoir  plus  que  peu  de  temps  à  vivre;  et  sa 
X^j^teur  et  sa  faiblesse  ne  le  prouvaient  que  trop.  Elle  aborda  ste^ 
piment  av6& Lucile  les  sujets  d'entretien  les  plus  délicats;  elle 
lui  parla  de  son  l)onbeur  etde  celui  d'Ûswald.E(le  savait  par  tont^ 
4st  que  le.pirince  Castel-Forte  lui  avait  raconté ,  et  mieux  encore! 
par  ce  qu'elle  avait  deviné ,  que  la  contrainte  et  la  froideur  exf&> 
taientsonvent  dans  leur  intérieur  ;  et ,  se  servant  alors  de  Taseen- 
âsat  qne  lui  donnaient  et  son  esprit  et  la  fin  prochaine  dont  die  • 
^aitmenaoée,  elle  s'ocei^ia  généreusement  de  rendre  Lucile  plas 
henreuse  avec  lord  Nelvil.  Conooissant  parfaitement  le  caractère 
de  celfti*ci,  ële  fit  compr^dre  à  Lucile  pourquoi'  il  avait  besoii» 
4e  trouver  dans  celle  qu'il  aimait  une  manière  d'être  >  à  quelques 
égaidS;  différente  de  la  sienne;  une  confiance  i^ntanée,  paree^ 
que  saxéserve  naturelle  r«npêehait  de  la  solliciter;  plus  d'inté- 
rêt, pareequ'il  était susceptiiile  de  déoourageqient;  et  de  la  gaieté, 
précisément  parcequ'il  souffrait  de  sa  propre  tristesse*  Corinse . 
se  peignit  elle-même  dans  les  jours  brillants  de  sa  vie  ;  elle  se 
jugea  comme  elle  aurait  pu  juger  une  étrangère ,  et  montra  vi- 
vement à  Lucile  combien  serait  agréable  une  personne  qui ,  avec 
la  conduite  la.  plus  régulière  et  la  moralité  la  plus  rigide ,  aurait 
cepsodant  toutlecharmC)  tout  Tabandon,  tout  le  désir  de  plaire 
qa'inspire  qiieiquefoîs  le  besoin  de  réparer  des  torts. 

«  On  a  vu  ^  dit  Corinne  à  Lucile,  des  feinmes  aimées  non  seu- 
lement maigre  leurs  erreurs,  mais  à  cause  de  ces  erreurs  mêmes* 
Ladraifloade  oette  bizarrerie  est  peut-être  que  ces  femmes  cher^ 
cbaieatà  m  montrer  plus  aimables ,  pour  se  les  feire  pardonner , 
et.n^im^esaieat  pointde  gêne' parcequ'^lles  avaient  besomdHi^ 
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dulgence.  Ne  soyez  donc  pas ,  Luette ,  fière  de  votre  perfeetJon  ; 
que  votre  charme  consiste  à  l'oublier ,  à  ne  vous  en  point  préva- 
loir. Il  faut  que  vous  soyez  vous  et  moi  tout  à  la  fois;  que  vos 
vertus  ne  vous  autorisent  jamais  à  la  plos  légère  négligence  pour 
vos  agréments,  et  que  vous  ne  vous  fassiez  point  un  titre  de  ces 
vertus,  pour  vous  permettre  Torgaeil  et  la  froideur.  Si  cet  orgueil 
n*était  pas  fondé,  il  blesserait  peut-être  moins;  car  user  de  ses 
droits  refroidit  le  cœur  plas  que  les  prétentions  injustes  :  le  senti- 
ment se  plaît  surtout  à  donner  ce  qui  n*est  pas  dû.  • 

Lucile  remerciait  sa  sœur  avec  tendresse  de  la  bonté  qu'elle  lui 
témoignait,  et  Corinne  lai  disait  :  «  Si  je  devais  vivre,  je  n'en  se- 
rais pas  capable  ;  mais  puisque  je  dois  bientôt  mourir ,  mon  seul 
désir  personnel  est  encore  qu*Oswald  retrouve  dans  vous  et  dans 
sa  fille  quelques  traces  de  mon  influence,  et  que  jamais  du  moins 
il  ne  puisse  avoir  une  jouissance  de  sentiment  sans  se  rappeler 
Corinne.  »  Lucile  revint  tous  les  jours  chez  sa  sœur,  et  s'étudiait^ 
par  une  modestie  bien  aimable,  et  par  une  délicatesse  de  senti- 
ment plus  aimable  encore ,  à  ressembler  à  la  personne  qu'Osv^ald 
avait  le  plus  aimée.  La  curiosité  de  lord  Nelvil  s'accroissait  tous- 
les  jours,  en  remarquant  les  grâces  nouvelles  de  Lucile.Il  devina 
bien  vite  qu'elle  avait  vu  Corinne  ;  mais  il  ne  put  obtenir  aucun 
aveu  sur  ce  sujet.  Corinne,  dès  son  premier  entretien  avec  Lu- 
cile, avait  exigé  le  secret  de  leurs  rapports  ensemble.  Elle  se  pro- 
posait de  voir  une  fois  Oswald  et  Lucile  réunis,  mais  seulement| 
à  ce  qu'il  parait,  quand  elle  se  croirait  assurée  de  n'avoir  plus  que 
peu  d'instants  à  vivre.  Elle  voulait  tout  dire  et  tout  éprouver  à  la 
fois;  et  elle  enveloppait  ce  projet  d'un  tel  mystère,  que  Ludle- 
elle-mème  ne  savait  pas  de  quelle  manière  elle  avait  résolu  de 
Taccomplir. 

CHAPITRE  V. 

Corinne,  se  croyant  atteinte  d'une  maladie  mortelle,  souhaitait 
de  laisser  à  l'Italie ,  et  surtout  à  lord  Nelvil ,  un  dernier  adieu  qui 
rappelât  le  temps  où  son  génie  brillait  dans  tout  son  éclat.  G^est 
une  faiblesse  qu'il  faut  lui  pardonner.  L'amour  et  la  gloire  s'étaient 
toujours  confondus  dans  son  esprit,  et  jasqu'au  moment  où  son 
cœur  fit  le  sacrifice  de  tous  les  attachements  de  la  terre  j  elle  de» 
sira  que  l'ingrat  qui  Tavait  abandonnée  sentit  encore  une  fois  que 
c  était  à  la  femme  de  son  temps  qui  savait  le  mieux  aimer  et 
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penses*  j  qu'il  avait  donné  la  mort.  Corinne  n'avait  plus  la  force 
d'improviser;  mais  dans  la  solitude  elle  composait  encore  des  vers, 
et  depuis  l'arrivée  d'Oswald  elle  semblait  avoir  repris  un  intérêt 
plas  vif  à  cette  occupation.Peut-être  desirait-ellede  lui  rappeler, 
avant  de  mourir,  son. talent  et  ses  succès  ;  enfin ,  tout  ce  que  le 
malheur  et  Tamour  lai  faisaient  perdre.  Elle  choisit  donc  un  jour 
pour  réunir,  dans  une  des  salles  de  Tacadémie  de  Florence ,  fous 
ceux  qui  desiraient  entendre  ce  qu'elle  avait  écrit.  Elle  confia  son 
dessein  à  Lucile ,  et  la  pria  d'amener  son  époux.  «  Je  puis  vous 
le  demander^  lui  dit-elle,  dans  l'état  où  Je  suis.  » 

Un  trouble  affreux  saisit  Oswald  en  apprenant  la  résolution  de 
Corinne.  Lirait-^Ue  ses  vers  elle-même?  quel  sujet  voulait-elle 
traiter?  Enfin  il  suffisait  de  la  possibilité  de  la  voir,  pour  boule- 
verser entièrement  Famé  d'Oswald.  Le  matin  du  Jour  désigné, 
rhiver,  qui  se  fait  si  rarement  sentir  en  Italie,  s'y  montra  pour 
un  moment  comme  dans  les  climats  du  Nord.  On  entendait  un 
vent  horrible  siffler  dans  les  maisons.  La  pluie  battait  avec  vio- 
^  lence  sur  les  carreaux  des  fenêtres,  et,  par  une  singularité  dont 
11  y  a  cependant  plus  d'exemples  en  Italie  que  partout  ailleurs , 
le  tonnerre  se  faisait  entendre  au  milieu  du  mois  de  Janvier ,  et 
mêlait  un  sentiment  de  tireur  à  la  tristesse  du  mauvais  temps. 
Osvraldne  prononçait  pas  un  seul  mot,  mais  toutes  les  sensations 
extérieures  semblaient  augmenter  le  frisson  de  son  ame. 

Il  arriva  dans  la  salle  avec  Lucile.  Une  foule  immense  y  était 
rassemblée.  A  Textrémité,  dans  un  endroit  fort  obscur,  un  fau- 
teuil était  préparé,  et  lord  Nelvil  entendait  dire  autour  de  luique 
Corinne  devait  s'y  placer,  parcequ'elie  était  si  malade,  qu'elle  ne 
pourrait  pas  réciter  elle-même  ses  vers.  Craignant  de  se  montrer, 
tant  elle  était  changée,  elle  avait  choisi  ce  moyen  pour  voir  Os- 
wald  sans  être  vue.  Dès  qu'elle  sut  qu'il  y  était,  elle  alla  voilée 
vers  ce  £aiuteuil.  Il  fallut  la  soutenir  pour  qu'elle  pût  avancer;  sa 
démarche  était  chancelante.  Elle  s'arrêtait  de  temps  en  temps 
pour  respirer,  et  l'on  eût  dit  que  ce  court  espace  était  un  pénible 
voyage.  Ainsi  les  derniers  pas  de  la  vie  sont  toujours  lents  et  dif- 
ficiles. Elle  s'assit,  chercha  des  yeux  à  découvrir  Oswald,  l'aper- 
çnt,  et,  par  un  mouvement  tout-à-fait  involontaire,  elle  se  leva, 
tendit  les  bras  vers  lui,  mais  retomba  l'instant  d'après,  en  détour» 
nant  son  visage,  comme  Didon  lorsqu'elle  rencontre  Enée  dans 
un  monde  où  les  passions  humaines  ne  doivent  plus  pénétrer.  Le 
prince  Gastel -Forte  retint  lord  Nelvil,  qui,  tout-à-fiiitborsdeltti, 
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Yovlait  âe-prédj^ler  à  sestpieds  ;  il  le  contiot  par  le  résjpect  «pi'il 

devait  à  GoiiBne^  ea  pvéseacede  tantde  monde» 

Une  jemie  fille,  vêtue  dJs  blaae  et  coBsennée  de  fleurs  y  parut 
sur  une  espèce  d'an»phithéâtpe  qu'on  avait  préparé.  C'était  ^e 
qui  devait  chanter  les  irora  de  Corinne.  Il*  y  avait  un  contraste 
tamehant  entre  ce  visage  si  paisible  et  si  doux ,  cet  visage  où  les 
peines  de  la  vie  n'avaient  encore  laissé  aucune  trace,  et  les  paro- 
les qu'elle  allait  prononcer;  Mdis  ce  contraste  même  avaft  plu  à 
Cocione  ;  il  répandait  quelque  chose  de  sereine  sur  les  pensées  trop 
sombres  de  son  ame  abattue.  Une  musique  noMe  et  sensifaie  pré* 
para  les  auditeurs  à  Timpression.  qu'ils  allaient  recevoir.  Le  mal- 
heureux Osv^ald  ne  pouvait  détacher  ses.  regard!»  de  Corinne,  de 
cette  ombre  qui  liû  semblait  une  apparition  cruelle  dans  une  nuit 
<Le  délire;  et  ce  fut  à  tnivers  ses  sanglots  qu'il  entendit  ce  chant 
du  cygne,  que  la  femme  env^s  laquelle  il  était  si  eoupabie  lui 
adressait  encore  au  fond  du  ccsur. 

DEBNIEB  CHANT   DE   CORINNE. 

«  Recevez  mon  saiut  solennel,  è  mes  con citoyens!  Déjà  la  nuit 
m  s'aii^ance  à  mes  regards,  mais  le  ciel  n'est-il  pas  plus  beau  pen- 
«.daat  la  nuit?  Des  milliers  d'étoiles  le  décorent;  il -n'est,  de  jour, 
-«  qu'un  désert.  Ainsi  les  ombres  éternelles  révèlent  d'ionombra* 
«  blés  pensées  queréclat  de  la  prospérité  faisait  oublier.  Mais  la 
<(  voix  qui  pourrait  en  instruire  s^affaiblit  par  degrés  ;  Famé  se  re- 
«  tire  en  eÛe^mém'e ,  et  cherdie  à  rassembler  sa  dernière  cha- 
«  lepr. 

«  Dès  le  premier  jour  de  ma  jeunesse,  je  promis  d'honorer  ce 
-a  nom  de  Bomaine  qui  fait  encore  taressaililr  le  cœur.  Vous  m'a- 
^  vez permisia gloire, 6  vous , nation Hbérale,  qui  ne  bannissez 
«  point  les  femmes  do  son  temple,  vous  qcd  ne  sacrifiez  point  des 
41  talents  immortels  aux  jaiknisies  passagères,  vous  qui  toujours 
«  applaudissez  à  l'essor  du  génie  ,  ce  vainqueur  sans  vaincus,  ce 
^  conquérant  sans  déptuiiles,  qui  puise  dans  l'étiariiité  peur  en* 
4  richirletemps! 

<r  Quelle:conâattce m'inspiraient  jadis  la  nature  et  la  vie!  Je 
^.croyais  que  tous  les  malheurs  venaient  de  ne  pas  assez  penser, 
««•de  ne  payasses  sentir,  et  ique  dé)a  sua*  la  terre  on  pouvait  goûter 
«  d'avanee  la  félieitéicâèste,  qui  n'est  qne  la  durée  dans  l'iBUr 
«fthovsiasiiNi,  etin  omiMnee  dans  ("anonr. 

<  Bfoit,  je  BBone repeqi . point  deeette  exattation généreuse; 
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«  B0O  y  ce  nlest  point  eUè  qui  ni,'a  fait  verset  tes  pleurs  dJimt  la 
«  pousMère  qui  m'attend  est  arrosée.  J.^auraiâ  rempli  ma  dBSlî«- 
«  uéQj  faisais  été  digne  des  bien&itsda  eîel.,  si  j'avais  consocFé 
<t  tDi9t  lyreretSQtîsaante  à  célélurec  l&lionté  divine^  manifiBstéeper 
«  l'irnivers. 

«  Vous  ne  rejetez  p«int,  6  mon.BieM,  le  trilnU  de&talmfs. 
«  L'hommage:  de  ja  poésie^est  reli^eux^.  et  les  ailes  de  la  pensée 
«  senrentà.fierapproeh6rdevou& 

«  Il  n'y  a  rien  d'étroit,  rien  d'asservi,  rien  de  limité  dans  la  re- 
in ligion.  ËJleeatrknmense,  l'infini,  l'éternel; et  loin.qnele  gé- 
«  nia  puisse  détourner  d'elle,  i'imagination^deaon  premier  élan:, 
«  dépasse  les  bornes  de  la  Yie ,  et  le  sublime  en  tout  genre  est  un 
«  reflet  de  la.Divinité. 

«  Ab!  si  je  n'avais  aimé  qu'elle,  si  j'avais  plaeé  ma  tète  dans  le 
«  qM,  à  l'abri  des  affections  orageuses ,  je  ne  serais  pas  brisée 
«  avant  le  temps;  des  fantômes  n'auraient  pas  pris  la  place  de 
a  mes  briHantes chimères.  Malheureuse  !  mon  génie,  s'il  subsiste 
«  (HKnere^  se  fait  sentir  seulement  par  la  force  de  ma  douleur; 
«  e'esit  sous  les  traits  d'une  puissance  ennemie  qu'on  peut  encore 
«  le  recoBaaitre. 

«  Adieu  donc,  mon  pays,  adieu  donc,  la  contrée  où  je  reçus  le 
«  joue.  Souvenirs  de  l'enfance ,  adieu..  Qu'avez-vous  à  faire  avec 
«  la  mort?  Vous  qui  dans  mes.  écrits  a^ez  trouvé  des  sentiments 
«  9ii  répondaient  à  votre  ame,  6  mes  amis,  dans  quelque  lieu 
«  cpie  voua  soyez,  adieu.  Ce  n'est  point  pour  une  indigne  cause 
«  que  Corinne  a  tant  souffert;  die  n'a  pas  du  moins  perdu  ses 
«  droits  à  la  pitié. 

«.Belle  Italie I  c^esten  vain  que  vous  pie  promettez  tous  vas 
«  charmes.:  qiaepDurriez^vous  pour  un  coeur  délaissé?  Bam'me- 
«  ries-vous  mes  souh^  pour  accroître  mes,  peines?  Me  rappdle- 
«  riez- vessie  bonheur  peur  me  révolter  contre  mon  sort? 

«  C'esl;  avec  douceur  que  je  m'y  soumets.  0  vous  qui  mesurvî- 
«  vrezi  quand  le  printemps  reviendra,  souvenez- vous  comliîeii 
«  j'aimais  sa  beauté  :  que  de  fois  j'ai  vantéson  air  et  ses  parfums! 
«  Bappelez-voi^quelquefois  mes  vers,  mon  ame  y  est  empreinte; 
«  mais  deai  muses iatalesy  l'amour  et  le  ipalheur,  ont  inspiré  mes 
4t  deriiieiss  ébmt^ 

û  Quand  les,  desseins  de  la  Proyidmce.SG^t  accomplis  sur  nouS| 
«  imemivMipeîotérieuçe  noufr  prép^  de  Tangeda  la 

«  mott.  Il  i^a  rien  d'effrayavl^  riea^  de  t^rribie.;  jl  porte  des.  a|f ' 
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a  blanches ,  bien  qu'il  marche  entouré  de  la  nnit  ;  mais  avant  m 
«  venue,  mille  présages  l'annoncent. 

«  Si  le  vent  murmure ,  on  croit  entendre  sa  voix.  Quand  le 
«  jour  tombe,  il  y  a  de  grandes  ombres  dans  la  campagne,  qui 
•  semblent  les  replis  de  sa  robe  traînante.  A  midi,  quand  ks  pos* 
«  sesseurs  de  la  vie  ne  voient  qu'un  ciel  serein,  ne  sentent  qu'on 
«  beau  soleil,  celui  que  l'ange  de  la  mort  réclame  aperçoit  dans 
«  le  lointain  un  nuage  qui  va  bientôt  couvrir  la  nature  entière  à 
«  ses  yeux. 

«  Espérance,  jeunesse,  émotions  du  cceuT;,  c'en  est  donc  fait. 
«  Loin  de  moi  des  regrets  trompeurs  I  si  j'obtiens  encore  quelques 
«  larmes,  si  je  me  crois  encore  aimée,  c'est  parceque  je  vais  dis- 
0  paraître;  mais  si  je  ressaisissais  la  vie,  elle  retournerait  bientôt 
«  contre  moi  tous  ses  poignards. 

«  Et  vous,  Rome,  où  mes  cendres  seront  transportées,  pard^m- 
«  nez,  vous  qui  avez  tant  vu  mourir,  si  je  rejoins  d'un  pas  trem- 
«  blant  vos  ombres  illustres  ;  pœrdonnez-moi  de  me  plaindre.  Des 
a  sentiments,  des  pensées,  peut-être  nobles,  peut*ètre  fécondes, 
«  s'éteigoent  avec  moi,  et,  de  toutes  les  facultés  de  l'ameque  je 
0  tiens  de  la  nature,  celle  de  souffrir  est  la  seule  que  j^aie  exercée 
«  tout  entière. 

«  N'importe,  obéissons.  Le  grand  mystère  de  la  mort,  quel  qu'il 
«  soit;  doit  donner  du  calme.  Vous  in'en  répondez,  tombeaux  si- 
«  lencieux!  vous  m'en  répondez,  divinité  bienfaisante!  J'avais 
«  choisi  sur  la  terre,  et  mon  cœur  n'a  plus  d'asile.  Vous  décidez 
0  pour  moi;  mon  sort  en  vaudra  mieux.  » 

Ainsi  finit  le  dernier  chant  de  Corinne;  la  salle  retentit  d'un 
triste  et  profond  murmure  d'applaudissements.  Lord  Melvil,  ne 
pouvant  soutenir  la  violence  de  son  émotion,  perdit  entièrement 
connaissance.  Corinne ,  en  le  voyant  dans  cet  état,  voulut  aller 
vers  lui;  mais  ses  forces  lui  manquèrent  au  moment  où  elle  es- 
sayait de  se  lever  :  on  la  rapporta  chez  elle ,  et  depuis  ce  moment 
il  n'y  eut  plus  d'espoir  de  la  sauver. 

Elle  fit  demander  un  prêtre  respectable  en  qui  elle  avait  une 
grande  confiance,  et  s'entretint  long-temps  avec  lui.  Lucile  se 
rendit  auprès  d'elle  ;  la  douleur  d'Oswald  l'avait  tellement  émue, 
qu'elle  se  jeta  elle-même  au  pied  de  sa  sœur,  pour  la  conjurer  de 
le  recevoir.  Corinne  s'y  refasa  sans  qu'aucun  ressentiment  en  fût 
la  cause.  «  Je  lui  pardonne,  dit-elle^  d'avoir  dé<Airé  mon  coewr  ; 
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les  hommes  ne  savent  pas  le  mal  qu'ils  font ,  et  la  société  leur 
persuade  q[ue  c'est  un  jeu  de  remplir  une  ame  de  bonheur,  et  d'y 
Aire  ensuite  succéder  le  désespoir.  Mais,  au  moment  de  mourir, 
Dieu  m'a  âdt  la  grâce  de  retrouver  du  calme,  et  Je  sens  que  la  vue 
d'OswaU  remplirait  mon  ame  de  sentiments  qui  ne  s'accordent 
point  avec  les  angoisses  de  la  mort.  La  religion  seule  a  des  secrets 
pour  ce  terrible  passage.  Je  pardonne  à  celui  que  J'ai  tant  aimé , 
e<Mitinua-t*elled*une  voix  affaiblie:  qu'il  vive  heureux  avec  vous! 
liais  quand  le  temps  viendra  qu'à  son  tour  il  sera  près  de  quitter 
la  vie,  qu'il  se  souvienne  alors  de  la  pauvre  Corinne.  Elle  veillera 
sur  lui ,  si  Dieu  le  permet  ;  car  on  ne  cesse  point  d'aimer,  quand 
€0  sentiment  est  assez  fort  pour  coûter  la  vie.  » 

Oswald  était  sur  le  seuil  de  la  porte^  quelquefois  voulant  entrer 
maigri  la  défense  positive  de  Corinne,  quelquefois  anéanti  par  la 
douleur.  Luclle  allait  de  l'un  à  l'autre  :  ange  de  paix  entre  le  dés- 
espoir et  l'agonie. 

Un  soir,  on  crut  que  Co;rinne  était  mieux ,  et  Luclle  obtint 
d'Osvf  ald  qu^Hls  iraient  ensemble  passer  quelques  instants  auprès 
de  leur  fille  ;  ils  ne  l'avaient  pas  vue  depuis  trois  jours.  Corinne 
pendant  ce  temps  se  trouva  plus  mal ,  et  remplit  tous  les  devoirs 
de  sa  religion.  On  assure  qu'elle  dit  au  vieillard  vénérable  qui  re- 
çut ses  aveux  solennels  :  «  Mou  père,  vous  connaissez  maintenant 
ma  triste  destinée,  jugez-moi.  Je  ne  me  suis  jamais  veogée  du 
mal  qu'on  m'a  fait;  jamais  une  douleur  vraie  ne  m'a  trouvée  in- 
sensible ;  mes  fautes  ont  été  celles  des  passions,  qui  n'auraient 
pas  été  condamnables  en  elles-mêmes ,  si  l'orgueil  et  la  faiblesse 
humaine  n'y  avaient  pas  mêlé  l'erreur  et  Texcès.  Croyez-vous,  ô 
mon  père,  vous  que  la  vie  a  plas  long-temps  éprouvé  que  moi , 
croyez-vous  que  Dieu  me  pardonnera?  —  Oui,  ma  fille,  lui  dit 
le  vieillard,  je  l'espère;  votre  cœur  est-il  maintenant  tout  à  lui  ? 
—  Je  le  crois,  mon  père ,  répondit-elle  ;  écartez  loin  de  moi  ce 
portrait  (c'était  celui  d'Osv^ald),  et  mettez  sur  mon  cœur  l'image 
de  celui  qui  descendit  sur  la  terre,  non  pour  la  puissance,  non 
pour  le  génie ,  mais  pour  la  souffrance  et  la  mort;  elles  en  avaient 
grand  besoin.  »  Corinne  aperçut  alors  le  prince  Castel-Forte  qui 
pleurait  auprès  de  son  lit.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle  en  lui  tendant 
la  main,  il  n'y  a  que  vous  près  de  moi  dans  ce  moment.  J'ai  vécu 
pour  aimer,  et  sans  vous  je  mourrais  seule.  »  Et  ses  larmes  cou- 
lèrent à  ce  mot;  puis  elle  dit  encore  :  «  Au  reste,  ce  moment  se 
passe  de  secours  ;  nos  amis  ne  peuvent  nous  suivre  que  Jusqu'au* 
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jseati  delà  vie.  Là  oommenieeotdes pe&séesdoiit  le  trwble  eHa 
profoDâear  ne  sauraient  «e  ooniler.  • 

£Ite  se  fit  transq[>0]4;er  snr  on  ftntenil,  près  de  la  fenêtre,  pour 
voit  encore  le  ciel.  Luo>le  revint  alors,  et  lemnlheurenx  Ùv^f^M, 
ne  poavant  ptas  se  contenir,  la  suivit,  <et  tomba  mt  ses  gemox 
en  approchant  de  Corinne.  Elle  voulut  loi  parler,  «t  n'enevt  pas 
la  force.  Elle  leva  ses  regards  rers  le  ciel,  et  vit  lakmeq[tdse  en- 
iTait  du  même  nuage  qu*ellid  avait  fait  remarqua  à  lord  Nehil 
quand  ils  s'arrêtèrent  sur  le  bord  de  la  mer  «n  aHant  à  Naples. 
Alors  elle  le  lui  montra  de  sa  main  mourante^  et  son  «dernier  sou- 
pir fit  retomber  cette  main.  ' ,  ^  < 

Que  devint  (hm\d  I  II  fut  dans  <un  tel  H^^emenl,  qu'on  cnd- 
gnit  d'abord  pour  sa  raison  et  sa  Aie.  Il  «uiVit  à  Iteme  la  pompe 
funèbre  de  Corinne.  Il  s'enferma  long-temps  à  Tivoli ,  sans  vou- 
loir que  sa  femme  ni  sa  fiUe  l^  accampagnassetat.  £nfin  rnUa- 
chement  et  le  devoir  le  ramenèrent  auprès  d'elles*  Ils  retomrnè- 
rent  ensemble  en  Angleterre.  Loiid  NelvlLdonna  l'exen^le  de  la 
vie  domesliquela  plus  régulière  et  la  plus  pure.  Mais  se  pardon- 
na-t-il sa  conduite  passée? le  mondequi  l'approuva  le csonseia-l-il? 
se  contenta-t-il  d'un  sort  commun,  après  ce  qu'il  avait  perdu?  Je 
l'ignore;  Je  ne  wux,  à  Cet  égardj  ni'le  blâmer, ni  l'absoiidre. 
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